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. কলিকাতা 
মেসার্স চক্রবত্তঁ, চাটা্জিজ এণ্ড 
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নিউ আ্টিষ্টিক প্রেস 
১৯।১ রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা। 
"_ শীশরংশশী রার কর্তৃক মুদ্রিত। 


ly 


" “নবীনববন্্যাপী”" উপন্যাস “প্রবাসী” মাসিকপত্রে ১৩১৭ এবং 
১৩১৮ এই, দুইবংসর ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে 


₹ তাহ পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। 


* “বৈদ্যুতিক হিন্দুসভার” বিশ্বরণ পাঠ করিয়া আমার কোন কোন বন্ধু 


₹ কু হইয়াছিলেন--তাহার! বলিয়াছিলেন ইহাতে আমি হিন্দুধর্শ্যকে 


আক্রমণ করিয়াছি।' আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, শাস্তরোক্ত বা 
প্রচলিত কোনও রূপ হিন্দুধর্শ্মকে আমি আক্রমণ করি নাই ।--হিনুনাম- 


| ধারী বিক্কৃতমত্তিস্ক একটি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়কে আমি বিদ্প করিয়াছি মাত্র। 


চতু্ছশ পরিচ্ছেদে বর্ণিত “একটি ভৌতিক কাণ্ড” গল্পটি সত্য 


" বলিয়া আমি গুনিয়াছি। বিনি উক্ত ঘটনা প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন,“তিনি 
" বাস্তবিকই শিক্ষাবিভাগের একজন পেন্সনপ্রাপ্চ কর্্মচারী--এখনও জীবিত 


মাছেন। যদি কেহ অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছ| করেন, আমু পত্র লিখিলে 
তাহার প্রকৃত নাম ও ঠিকান৷| জানাইতে পারি। 


গয়া + 
শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
" ১লী ভাদ্র ১৩১৯ | ভৰৰ মত TL 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
পিতৃ-আছজ্ঞ৷ AE 


“বাব|--বাবা--এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেলুন ৷” i 

বক্তা একজন পঞ্চত্রিংশ বর্ষায় যুবাপুরষ। একটি ছোট_কাচের 
গেলাসে ওুঁষধ লইয়া, মুমুরযু পিতার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কাতরভাবে ও 
কথা বলিলেন। & 

/ “ৰাব|-শুন্‌্ছেন--বাব!--ও বাব ৷” | 

₹ কিন্ত বৃদ্ধের সংজ্ঞ। নাই। চৈত্রমাস, মধ্যাহ্ককাল উপস্থিত হইয়াছে! 
খোলা জানাল! দিয়া অন্ন অল্প বাতাস আ্রাসিতেছে। শথ্যার অনতিুরে 
একখানি চেয়ারে চোগাচাপকান পরিহিত স্থবিজ্ঞ ডাক্তার বাবু সো 
চশমা চোখে দিয়া বসিয়া আছেন। যুবক তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন__“কি করা যায়?” 

= ডাক্তার বলিলেন-_“আস্তে আস্তে মুখটি একটু ফাক্র করে, 


“ দিতে পারেন?” AE 


ঢলে 


- a 
২ নবীন-সন্ন্যাসী } 
“আমি না হয় মুখটি ফাক করে ধরি,_আপনি এসে ঢেলে দিন৷” 
ডাক্তার বাবু উঠিয়| যুবকের হস্ত হইতে গেলাস লইলেন। যুবক 


পিতার ওচ্ঠম্পর্শ করিয়া মুখটি ফাক করিতে চেষ্টা করিবামাত্র, বৃদ্ধ ' 


চক্ষুরুন্মীলন করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন-“আঁ্টয_” 
যুবক বলিলেন-_-“বাবা, এই ওষুধটুকু খান ।” 
বৃদ্ধ চিত হইয়৷ শুইয়া ছিলেন। ' পাশ ফিরিয়া, আর এঞ্চই দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন-_“ওযুধ ? 
_ আর ওষুধ কেন বাবা? আমার ওষুধ এখন গঙ্গাজল। তাই খাকটু 
মুখে দেও। বড় পিপাসা ।” - 
যুবক নীরবে ডাক্তার বাবুর প্রতি অবলোকন করিলেন। তিনি 
বলিলেন--“ক্ষতি নাই ।” 
যুবক উঠিয়া বাহিরে গেলেন। বারান্দায় তাহার রোরুদ্বমানা পত্নী 
ও অন্যান্য পুরমহিলাগণ দীড়াইয়া ছিলেন। যুবক গঙ্গাজল চাহিলেন । 
গঙ্গাজল পান করিয়! বৃদ্ধের চেতন| যেন একটু জাগি। উঠিল ' 
ভাল করিয়! চক্ষু চাহিয়া বলিলেন“মোহিত কৈ ?” 
“তাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি। এখনও এসে পৌঁছেনি, কিন্ত 
আর বোধ হয় দেরী নেই ৷” : 
বৃদ্ধ জড়িত-স্বরে, একটু বিমন হইয়া যেন নিজের মনে মনেই 
বলিলেন-_“দেরী নেই ?-আর দেরী নেই ?” 
পুত্ৰ বলিলেন-_“বোধ হয় বেশী দেরী হবে না ।” 
তথন বৃদ্ধ অল্পে অল্লে আবার নিশ্চেতন হইয়| পড়িলেন। 
এই বৃদ্ধের নাম ত্ররকিশোর বন্দোপাধ্যায়। ইনি একজন ক্ষুদ্র 
জয়িদার--বার্ষিক আয় কুড়ি বাইশ হাজার টাকা হইবে। যে গ্রামে 
এই ঘটন! বর্ণিত হইতেছে, তাহার নাম কমলপুর--ইহ! খুলন| জেলার 


[d 
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পিতৃ-আছ্ঞ ৩ 


. অন্তৰ্গত। উপরোক্ত যুবকটি, ব্রজকিশোরের চ্যোষ্ঠপুত্র-নাম গোপীকাস্ত। ' 


ইনি, বৃদ্ধের প্রথম! স্ত্রীর গর্ভজাত। প্রথমার মৃত্যু হইলে, প্রৌঢ় বয়সে 
ত্রজকিশোর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। সনে স্ত্রীও একটি দুই 
বৎযরের পুত্রসন্তান রাখিয়া অকালে পরলোক প্রাপ্ত হন। এই পূত্রটিরই 


“নাম মোহ্তিলাল। ব্ৰজ্জকিশোর বৈষ্চব-তম্রের লোক--তিনি ইচ্ছা 


করিয়াছিলেন এ পুত্রটির নাম নন্দদ্রলাল কিন্ব! লক্ষ্মীনারায়ণ, এইরূপ 
একট! কিছু রাখিবেন--কিন্তু তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ঘোরতর আগত্তি 
করিয়া মোহিতলাল নামই কাঁয়েম করিয়াছিলেন। এ বংশে ইতিপূর্বে 
ঠাকুরদেবতার নাম ছাড়া অন্ত নাম কখনও আমল পায় নাই-_কিন্তু 
বৃ্ধস্ত তরুণীভার্য্যা সে নজির মানিলেন ন! । বৃদ্ধবয়সের সন্তান বলিয়া 
মোহিতলালের প্রতি ত্রজ্জকিণোরের স্নেহ একটু অধিক ছিল। মোহিতের 
বয়ম এখন অষ্টাদ্‌শবর্ষ_লে কলিকাতায় কলেজে বি, এ, পড়িতেছে [| 

ঠাকুরদেবতার নামে নামকরণ ন। হইলেও, মোহিত ছেলেট বেশ 
নিষ্টাবান-ও স্বধ্ক্মপরায়ণ। পূঞ্জা আহ্নিক না করিয়া জলগ্রহণ করে না; 
=_এই বয়সেই মংন্ত পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছে। অপরপক্ষে গোপীকান্ত 
বাবু, বাড়ীতে নাছ এবং বন্ধুবান্ধবের গৃহে মাংস (ইহাদের বাড়ীতে মাংস 
আমিবার যো নাই) প্রকাষ্যভাবেই ভোজন করিয়া থাকেন। জুতা 
পায়ে দিয়া জল এবং কেলনারের মুনলমান খানদামা-হস্তের চা পান 
করিতে লোকে তাহাকে দেখিয়াছে। মাঝে মাঝে কলিকাতায়, গিয়। 
দলে মিশিয়া মৃন্ধপান করেন, এই প্রকার একটা অথ্যাতিও আছে। 
তাহার সম্বন্ধে আরও একটা! কাণাকাণি আছে, তাহা আপাততঃ অপ্রকাশ 
রাখিলাম-_-তবে এ সকল ব্যাপার বেশী দিন গোপন থাকেনা_এক সময় 
ঢাক্‌ বাজিয়াই উঠে। 

_ অপরাহ্ণকালে একখানি গোকর Ll আসিয়| সদর দরজায় দ্ডায়- 


o 


8 নবীন-সন্ন্যাসী 
" মান হইল। গাড়ী ‘হইতে মলিনবেশ শুদ্ধমুখ মোহিতলাল অবতৰণ 

করিল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই, গোপীকাস্ত আসিয়া বলিলেন 
“ভাই_ এসেছ ?” 

মোহিত তাহার পাদবন্দনা করিয়া সভয়কঠে বলিল “বাবা 
আছেন ত?” 

গোপী বলিলেন--“আছেন বটে--কিস্ক রাত বুঝি কাটে নাএ” 

মোহিত দাড়াইয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জ্জন করিতে লাগিল। 

গোপীকান্ত সঙ্গেহে ভ্রাতার অশ্রু মুছযুইয়! দিয়া বলিলেন--“খাওয়। 
দাওয়| হয়নি বোধ হয় ?” 

«না ।” 

“কল্‌কাতা থেকে কখন বেরিয়েছিলে ;” 

*বেলা দ্লাট্টায় ।” 

“জল টল খেলেছিলে ?” 

“আজ্ঞে হা|--স্নান-আহ্নিক করে জল খেয়ে বেরিয়েছিলাম্‌্ 

ইতিমধ্যে সেখানে ব্রজকিশোরের বিধবা ভগ্নী-_মোহিতের পিসিমা 
আসিয়া দাড়াইলেন। মোহিত প্রণাম করিলে, তাহার চিৰুকে হাত 
দিয়া চুম্বন করিয়া পিসিমা বলিলেন--“আহা৷ বাছার আমার মুখ ভুকিয়ে 
আধখানি হয়ে গেছে। হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল। আমি 
বামুণ ঠাঁকরুণকে ভাত চড়িয়ে দিতে বুলিগে। একটু জল খাও 
ততক্ষণ ৷” 

মোহিত বলিল--“বাবাকে আগে দেখি ৷” 

পিসিমা বলিলেন-_“খুব সময়ে এসে পড়েছ বাবা। আজ না এনে 
যদি কাল৷ আনতে, তরে দেখতে পেতে কি নী নারায়ণ জানেন বহা, 
বামুণের যখনই জ্ঞান হচ্ছে, "তখনই জিজ্ঞাসা করছেন--‘মোহিত 
€ . 


] 


[] 
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এসেছে ?-__আমার মোহিত এল ?”__বলিয়! পিসিম। চক্ষে অঞ্চল দিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন। 
জুত! পরিত্যাগ করিয়া, প! টিপিয়। টিপিয়া, দুই ভাই পিতার 
_ রোগশঘ্যার নিকট উপস্থিত হইল। মোহিত দেখিল, পিতার সে মৃ 
আর নাই,। নে নধর পুষ্ট দেহ এখন বিছানার সঙ্গে মিলাইয়৷ যাইবার 
উপক্ৰয্চকরিতেছে। 

* মোহিত শয্যাপ্ৰান্তে গিয়৷ অচেতন, পিতার পদদয়ে নিন মন্তক স্পৰ্শ 
“করিল । দশবর্ষবয়স্ক একটি বালিকা পাখা হাতে করিয়! বৃদ্ধের শিয়রে 
বগিয়া ব্যদ্ন করিতেছিল। সাত বংসরের একট বালক ধীরে ধীরে 
তাহার পায়ে হাত বুলাইতেছিল। মোহিত বালককে বলিল_"তুমি 
ওঠ__আমি পায়ে হাত বুলুচ্ছি ৷" ? 

কিয়ংক্ষণ পুরে মোহিতের বধ্ঠাকুরাণী মেই কক্ষে আয্নিয়া বলিলেন 
--“ঠাকুরপো-_এস, তোমার ভাত বাড়! হয়েছে" 

মৌ হিত বলিল “থাক, আমি এখন খাব না৷" 

বধৃঠাকুরাণী তখন সন্েহে তাহার হাতটি ধরিয়া একরকম জোর 
করিয়! তাহাকে উঠাইয়! লই য়া গেলেন। 

' আহারাদির পর, পিতার নিকট আনিয়া মে 
গুঞ্রযায় প্রবৃত্ত হইল । 

রাত্রি নর্নঠার সমন ব্র্কিশোরের নুপ্ত 
তাহাকে পাশ ফিরিতে ও চক্ষু খুলিতে দে 
“বাবা--মোহিত এসেছে” . 
বৃত্ধ বলিলেন “মোহিত ?-মোহিত ?_কৈ মোহিত |” 
= “এই যে বাবা, আনি ররেছি -_বলিয়। মোহিত পিতার একনি 


শা্ণ হৃস্ত নিজহন্তন্বয়ের মধ্যে গ্রহণ করিল। 


[হিতৎ আবার তাহার 


চেতন। পুনরাগনন করিল । 
বিনা গোপীকান্ত বপিলেন _ 


0 


> 
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বৃদ্ধ বলিলেন-_“আমার গলাট। বড় শুকিয়ে উঠেছে। মোহিত, 
একটু গহ্কাজল দাও ৷” 
মোহিত উঠির। গল্াদল লইয়। দিতার মুখে দিতে লাগিল । জলপান 
করিয়৷ যেন বৃদ্ধের চেতন৷ একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। 
দুই তিন বার দার্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া তখন তিনি বলিলেন--“গোপী ।” 
“এই যে আমি রয়েছি বাবা ।” ~ 
“নন্দলাল কোথা ?* 
নন্দলাল, গোপীকান্তের শিশুপূত্র । বয়ফু তিন বংসর মাত্র। মাতা, 
নন্দলালকে কোলে করিয়া শয্যা সন্নিধি আনিয়া দাড়াইলেন। গোপী- 
কান্ত বলিলের্ন_“এই ঘে নন্দলাল এনেছে-_ঘুমিয়ে পড়েছে ।* 
ব্রজকিশোর বলিলেন “বউমা ?” 
মোহিত ব্নলিল-“এই যে তিনি ঘুমস্ত নন্দলালকে, কোলে করে 
দাড়িয়ে রয়েছেন বাবা ।” 
“নারদা কৈ ? সারদার ছেলেট কৈ?” Ctl 
পিসিমাত| বলিলেন ‘৩ই যে দাদা আমি রয়েছি। তোমার 
ভাগনে বিনোদের কি উপায় করে যাচ্চ দাদা 1s "__বলিয় তিনি ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন। চ 


বৃদ্ধ বলিলেন --“কেঁদন|। ভাবনা কিসের? গোগী র্রৈল, মোহিত) 


রৈল,_তারাই তোমার ছেলের ভার নেবে।” 

একটু নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ আবার গঙ্দাদগল চাহিলেন। জলপান করিয়া 
বলিলেন--“তোমরা সবাই আছ ?” 

গোপী বলিলেন-_“হ্য| বাবা-_-আমর! সবাই এখানে রয়েছি ।” 


বৃদ্ধ তখন ধীরে ধীরে, একটি একটি কথা পৃথকভাবে উচ্চারণ করিয়! 


বলিতে লাগিলেন ’ 


€ 
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“দেখ আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এল । আর বেশী দেরী নেই। তোমরা সবাই 
আমায় হরিনাম শোনাতে পারবে ? রাধা নাম__ক্বষ্ণ নাম__হরি নাম ?” 
সকলে কীদিতে লাগিল। মোহিত বলিল-_“হ্যা বাবা-_শোনাতে 
- পারব বৈকি।” 
’  ব্ৰদকিশোর বলিলেন--“আচ্ছ|! কিন্তু হরিনাম শোনবার আগে, 
একটা, সাংসারিক কর্তব্য আছে সেটা মেরে নিই। তার পর, তোমাদের 
যুখে মধুর হরিনাম শুনতে শুনতে, হাসতে হাদতে, রথে চড়ে বৈকুণে 
১ চলে যাব। গোপীকান্ত,, মোহিতলাল-_কাঁছে এস ! বাবা গৌগী-- 
তোমাকে আনি মাঙ্থুষ করে তুণেছি। বিবাহাদি দিয়েছি, সন্তান সম্ততিও 
হয়েছে । কিন্তু মোহিত এখনও নাবালক-_ওর গর্ভধারিণীও স্বর্গে গিয়ে- 
ছেন-_ওর কিছু কিনারা করে যেতে পারলাম নী । বাৰ৷ মোহিতলাল, 
আমার অবর্তমানে, তোমার বড় ভাই-ই তোমার বাপ, ত্েমার বৃউঠাক- 
রুণই তোমার মা রইলেন। আমাকে যেমন মাগ্য করতে, ভক্তি করতে, ! 
॥ তোমাহ্‌ দাদাকেও তেমনি করবে। আর এক বিষয় সাবধান করে দিই 
' _কলিকালে ভাইয়ে ভাইয়ে মিল হয় না। দেখো| যেন তোমাদের 
ভাইয়ে কখন বিচ্ছেদ না হয়। আমি যা সম্পত্তি রেখে যাচ্ছি, অপর্ব্যর 
না করলে, তা থেকে তোমাদের স্বচ্ছন্দ চলে যাবে ! দুটিতে মিলে মিসে 
*এক সংসারে এক অন্নে থাকবে। পরের কথা শুনে ঘেন ভাইকে পর 
কোরো না। ব্রীলোকের কথায় কাণ দেবে ন, স্রীলোকের! ঘরভাঙগানী । 
অ্নেক সংলারে দেখেছি, ভাইয়ে ভাইয়ে খুবই প্রণয়, কিন্তু তাদের দ্রীরা 
মধ্যে পড়ে সে প্রণয় ভেঙ্গে দিয়েছে। ভিন্ন হবে না-বিষয় ভাগ করং 
। ধৰ্ম্ম পথে থেক-__ 
না। ভাগ করতে করতে পর্কতও ধুলিমুষ্টি হয়ে যায় { 
উপর থাকবে৷ এই আমার বল্বার 
তো হলে ভগবানের ক্বপা তোমাদের হরিনাম শোনাও ।” 
Lr, এখন তোমর! আমায় মধুর 


a 
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বলিয়| বৃদ্ধ চুপ করিলেন। কিয়ংক্ষণ পরে মোহিতলাল বলিতে 
আরম্ভ করিল_ 
হরেনাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলম্‌। 
কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 
বৃদ্ধ বলিলেন-_“সংস্কৃত নয়--বাঙ্গলা হরিনাম বল । সেই গানটি গাও 
না-_হরি নাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে” ৰ 
তখন প্রথমে মোহিত,_পরে গোপীকাস্ত সমস্বরে গাহিতে 
লাগিলেন ট ? 
হরি নাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে ? 
বল মাধাই মধুর স্বরে । 
হরিনামের গুণে গহন বনে শুদ্ধ তরু মুগ্ডরে_ 
f বল মাধাই মধুর শ্বরে। 
এইকূপে হরিনাম শুনিতে শুনিতে গভীর রাত্রিতে বৃদ্ধের প্রাণবা় 
বহিগ্ত হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


£ চক্ষুজল 
উপরে বর্ণিত ঘটনার পর পাঁচটি বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
ইতিমধ্যে মোহিতলাল কলেজের পাঠ সাঙ্গ করিয়া, এম্‌ এ, বি, এল, 
১ উপাধি লাভ করিয়াছে। দাদার অনুরোধে, ওকালতী করিবার জন্য সদরে 
গিয়! বংসরাধিক কাল অবস্থিতি করিয়াছিল--কিন্তু মন্তেলও জুটে নাই 
এবং সে ব্যবসায় তাহার মনঃপুত না হওয়াতে গৃহে ফিরিয়। আনিয়াছে। 
শাপ্তরচচ্চা এবং পূজা আহ্নিকেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিতেছে। 
ইতি মধ্যে কয়েকবার গোপীকান্ত ভ্রাতার বিবাহ দিবারি চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু মোহিত সন্মত হয় নাই । তাহার কারণ, প্রথমত 
ংসার 'ধর্শ্মে অনিচ্ছা, দ্বিতীয়ত: ভ্রাত্বিচ্ছেদশঙ্ধা। মোহিনতের মনে 
হইত, পিত মৃত্যুশধ্যায় আদেশ দিয়। গিয়াছেন, জ্বীলোকের কথায় যেন 
ভ্রাতার সহিত প্রণয়ভঙ্গ না হয়। তাই মোহিত ভাবিত, দূর হৌক, 
বিবাহ “না করাই ভাল। এখন যেন মনে করিতেছি, ল্রাতার বিরুদ্দে 
স্ত্রী হাজার বলিলেও নে কথ| কখনই গ্রাহ করিব ন! কিন্তু কার্য্যকাণে, 
প্রণয়ের মোহে যৌবনের কুহকে মজিয়া, তখন আমার মতিগতি যে এই 
'প্রকার থাকিবে, তাহারই ব| নিশ্চয়তা কি? তাহার অপেক্ষা, ও পথে 
না যাওয়াই ভাল। 
মোহিত স্বয়ং বিবাহবিমুখ, কিন্তু গ্রামের লোকে বিশেষতঃ 
ভাহাদের “বর্ষাদদী' আবীয়াগণ_বনিতেছে ভাইদে* দিবং দিতে 
গোগীকান্ত বাবুর তাদৃশ আগ্রহ নীই। বৈমাত্ৰেয ভাই ক্না-_ 


bd নবান-সন্ন্যাসী k 


সহোদর হইলে কি এননট বটিতে পারিত? ছেলেটি লেখা পড়ায় 
যতগুলা পাস' করিবার ছিল সমস্তই করিয়াছে, রূপে কার্তিকেয়-তুল্য 
পূর্ণ যৌবনকাল উপস্থিত-আহ| এমন সোণার টাদকে আউবুড় 
থাকিতে দেখিয়া কোন খাসী, কোন পিলী, কোন খুড়ীমা, জেঠিমা, 
দিদিম| প্রাণ ধররিতে পারেন? আহ! আজ যদি ব্রজ্জকিশোর বুড়া 
বাচিয়া থাকিত_ইত্যাদি। hl 
গ্রামে কোনও সঙ্কেত-লেখক না থাকিলেও, উক্ত ভাবাত্মক বক্তৃতা; 
গুলি যথাবিধি গোগীকান্ত শাবুর স্রীর নিকুট “রিপোর্টেড্‌” হইত। 
সুতরাং ইদানীং তিনি স্বামীকে, দেবরের বিবাহের জন্য ব্যতিব্যস্ত করিম 
তুলিয়াছিলেন। এবার গোপীকান্ত কলিকাতায় ভাতার জন্য একটি 
সম্বন্ধ স্থির .করিতেছেন। কল্তার পিত! মহ! ধনবান ব্যক্তি । নগদ 
টাকা কড়ি 'অন্নেক পাওয়। বাইবে । বড় বড় এটণিগণের সহিত তাহার 
কারবার আছে, বিবাহের পর জামাতাকে কলিকাতায় লইয়! গিয়া, 
হাইকোর্টে বাহির করিয়!, বিশেষ রকম সুবিধা করিয়! দিতে পারিবেন। 
ভাইটি নি্ধ্্মার মৃত ঘরে বসিয়া থাকে, ইহ! গোপীকান্তের ইচ্ছাও 
নহে-_এবং তাহাতে তাঁহার কিছু অস্থব্ধাও আছে। ভাইটি 
কলিকাতায় গিয়া*ওকালতী করিলেই তিনি সুখী হন। কিন্তু বন্তাপক্ষের 
এক বিষম পণ। পাত্রটি রূপবান কাসন্তিমান হওয়। চাই। সেজন্য যত 
টাকা লাগে ব্যয় করিতে তীহারা প্রস্তুত আছেন। আজ তাহাবা পাত্র 
দেখিতে আসিবেন ৷ পাত্র যদি পছন্দ হয়,_তথন যেমন করিয়া পারেন, 
গোপীকান্ত ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে সম্মত করিবেন। 
আশ্বিন মান । আকাশ ও ধরণী স্িপ্চ সূর্য্যকিরণে পরিপ্নাবিত ৷ 
অস্তঃপুরের বাগ্যনে দীখিকা-তীরে একটি গাছের তলায় কুশাসন পাতিয়! 
বসিয়া চশম| চোখে দিয়া, মোহিত্তলাল একখানি যোগবাশিষ্ঠ বামায়ণ 
‘ ধ 


Hb ল ১১ 


মনঃমংযোগ পূর্ক্কক অধ্যয়ন করিতেছিল। ' পার্শ্বে কুপাসনের উপর 
একট কাচকড়ার নহ্তের ডিব| পড়িয়া আছে--তাহার ডালার উপর 
গোণার অক্ষরে লেখা--হরিনাম মৃত্য । মোহিত ঘেখানে বসিয়া ছিল, 
তাহার অনতিদূরেই দার্ঘিকাজলে কত পন্ম ফুটিগ্রা রহিয়াছে, হীন সাতার 
দিতেছে, নাকে মাঝে মাছরাঙা পাখী আনিয়! ছোঁ মারিয়া মাছ ধরিয়! লইয়া 
যাইন্ডেছে। কিন্তু এ সকলের প্রতি মোহিতলালের দৃক্পাত নাইসে 
*আপনার অধ্যয়নেই নিমগ্ন । 

“পূৰ্ব্ব পরিচ্ছেদে আজর| মোহিতলালকে বালকারয়ব দ্েখিয়াছিলাম, 
__এ পাচ বংলরে।নে। পূর্ণধ্রঃ মরাপুরুষ হইয়াছে। ওঠের উপরাংশ , 


এখন স্থপৃষ্ট গক্ফরাজির দ্বার৷ আবৃত । স্ষৌরীকৃত চিবুকের অস্তভাগ 


মানিক দৃঢ়তার পরিচারক।-চক্ষ দুইটি ধীর ও স্থির-_দৃষ্টি,যেন শাণিত 


শলাকার মত। ললাট চিন্তাশীলতার পরিচায়ক কুঞ্চনরেগাবলী গমাৰৃত। 


বেলা বাড়িয়া উঠিল। সহস! মোহিতলালের কৰ্ণে প্রবেশ করিল 
“ছোট দাদা ৷” 

পুস্তক হইতে মুখ উঠাইয়| মেহিতলাল পার্্ে চাহিয়া দেখিল। 
একটি দ্বাদশবর্ষীয় বালক বলিতেছে-__“ছোট দাদা!” বালকের নাম 
বিনোদচন্দ্র, মোহিতের পিনতুতো ভাই। 

“ছোট দাদা--বাড়ী আসুন ৷” 

মোহিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিল “কেন ?” 

“'বড়দাদা ডাকছেন" | 


“একটু পরে যাব এখন, যা” : f 
বালক বলিল-_“না, এখনই আহ্থন। বৈঠকখানায় ছুটি কে লোক 


“এসেছেন। বড়দাদ! আমাকে বলেন, যা তোর ছোটদাযাকে চট্‌ করে 
ডেকে নিয়ে আয়, দেরী না হয়।” * 5 


[-) 
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১২ f নবীন-সন্ন্যাসী 


এ কথা শুনিয়া শোহিতলাল কয়েক মুহূর্ত বালকের মুখের পানে দৃষ্টি 
বদ্ধ করিয়৷ রহিল পরে বলিল--“কেন রে? দুজন লোক কেন এসেছে ?* ' 
বালক জান্তি তাহার! কেন আনলিয়াছে। কিন্তু বড়দাদ। বলিতে 
বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। তাই সে বলিল-“কি জানি ৷”_কিন্ত 
তাহার কণঠঁস্বরে মিথ্যাভাষণজনিত একট সঙ্কোচ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
মোহিতলাল একটি দীৰ্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “ছি a 
ছি বিনোদ ! মিথ্যা কথা বল্লে? ছিছি ছি।” 
বালক চুপ করিয়| দ্রাড়াইয়। রহিল। “তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া 
মোহিতলাল বলিল--“প্ৰথম ভাগ বৰ্ণপরিচয় থেকে পড়নি যে মিথ্যা বলা বড় 
দোষ-_বড় পাপ? পিতৃদত্য পালনের জন্য রামচন্দ্র রাজার ছেলে হয়ে 
বনে গিয়েছিলেন, পড়নি? প্রাচীনকালের হিন্দুর! প্রাণ দিয়েছে তবু 
মিথ্যা বলেনি,_এ কথা শোননি? তুমিও সেই হিন্দু গন্তান, ত! কি 
তুমি ভুলে গেলে? মিছে কথ বলার ভীরুতা, কাপুরুষতা আজ 
তোমায় কলঙ্কিত করেছে। বড় দুঃখের বিষয় বিনোদ, বড় লজ্জার বিষয় 
ছি ছি ছি।” 
এই বাক্যবাণে জর্জ্জরিত হইয়| বালক কা্দিয়া ফেলিল। তাহার 
দুই চক্ষু দিয় অবিরল ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। মোহিতলালের 
তীত্ৰ জ্ঞালাময় দৃষ্টি সে সহ করিতে ন! পারিয়া, দুই হাতে নিজমুখ ঢাকিয়া, 
ফোঁপাইয়| ফোপাইয়! কীদিতে লাগিল। 
মোহিতলাল বলিল--“কীদ। যে পাপ করেছ ত! চোখের জলে'ধুয়ে 
ফেলে আবার পবিত্র হও। পাপের কালী কেবল চোখের জলেই ধৌত 
হয়, অন্য কিছু দিয়ে তা পরিষ্কার করবার উপায় নেই।”-_বলিয়া সে 
আবার যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে নিম হইল। বালকটি অবনত মুণে 


প্রস্থান করিল । 


| 
| 


.৭এসেছেন।” . 


চক্ষুজল +H 
কিয়ংক্ষণ কাটিল। দূরে মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ উত্িত হইল। 
মোহিতলাল ‘একবার মাত্র সে দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল তাহার 


ত্রাতুম্পুত্রী কিরণবালা আসিতেছে। দেখিয়া, সে পাঠে মনোনিবেশ 


করিল। 
কিরণ আসিয়া নির্বাক পুত্তলির মত নতনেত্রে কাছে দ্বাড়াইল ৷ 


ক্রমে, মোহিতলাল পুস্তক হইতে মুখ উঠাইয়৷ বলিল_“কেন রে: 


$কিরণ?” 
কিরণ বলিণ-_“কাক্ণু, একবার বাড়ী আস্থন, বাব! ডাকছেন। 


“কেন ডাকছেন?” 
“দুটি লোক এসেছেন” 


“কে তার?” 


“ত| ত জ্বানিনে,_বৈঠকখানায় বসে আচেন।/ 0402 
মোহিতলাল মনে৷৷ মনে বলিল ঢহ!” ৷ ৰালিকার নৈতিক 


পরীশ্ষ্যগ্রহণ মানসে অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল_“লোক দুটি কো! 
থেকে এসেছেন?” 
“কল্কাতা থেকে ৷” 
“কেন rd [-) 
= 
বালিকা দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল-_“আপনাকে LSS 
ব্িনোদচন্দ্রের লাঞ্ছনার বিষয় সে অনবগৃত ছিল না। EE 
*ভঅকুঞ্চিত করিয়া মোহিত বলিল__“কেন, MN 
বাঘ না ভালুক ? 2” Ee, বিয়ের সম্বন্ধ করতে 


ঈযৎ হাসিয়া কিরণ বলিল_ 


বানর জনিয়া 
কিরণের 2 হাসি দেখিয়া মসোহিতলালের এছ 


১৪ নবীন-সন্্যাসী 

উঠিল।  গুরুজনের সম্মুখে কিবণের এ লঘুতা,ধৃষ্টতা, চপলতা একেবারে 

অমার্জনীয় । তাই নে চক্ষু লাল করিয়! কর্কশ কণে বলিল-_“কিরণ!” 
কাকার ভাবভঙ্গি দেখিয়! হতবুদ্ধি কিরণ তাহার প্রতি মভয় দৃষ্টিপাত 

করিল। 

“কিরণ, তুই হামলি যে?” k 

বালিকা তথাপি নীরব-কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটি বিযণ্জ হইয়া! 

আসিল। 

মোহিতলাল তথন গম্ভীর ভাবে বলিয়া যাইড়ে লাগিল 

“তোর কাকার বিয়ের কথা কি তোর পক্ষে রঙ্গতামাসার বিষয় ? 

গুরুজনের সাক্ষাতে কি বকম ব্যবহার করতে হয়, তা কি তুই আজও 
জানিমূনে? তোর মা কি এ সন্বন্ধে তোকে কোন শিক্ষাই দেননি? 
মাঝে মাঝে তুই রামায়ণ মহাভারত খুলে পড়িম্‌ দেখতে,পাই। কি 
উপদেশ তুই সংগ্রহ করলি রামায়ণ মহাভারত থেকে ?--ধিক্‌ ৷” 

কিরণের ডাগর চক্ষু দুইটিতে জল ভরিয়া আসিল। ক্ষীণ কম্পিত 
স্বরে সে কহিল--“আমি ত আপনার বিয়ের কথায় হাসি নি।” 

“কি কথায় হালি তবে ?” 

“আপনি যেণবল্লেন আমি বাঘ না ভালুক, মে কথা শুনে আমার 
মনে হল,_বাঘ ভালুকে কখনে৷ চশমা চোখে দিয়ে রামায়ণ পড়ে? তাই 
আমার হানি পেয়েছিল।” বলিতে বলিতে কিরণের চক্ষু দিয়| টম্‌ টন্‌ 
করিয়া জন পড়িতে লাগিল। j é 

বালিকার অবস্থা দেখিয়া মোহিতলালের হৃদয় যেন একটু গলিল ॥ 
ক্রোধ সংহরণ করিয়া, আবার সে রামায়ণ খানির পৃষ্ঠায় দৃষ্টিবন্ধ করিল। 

ক্রিণ কিন্তু গেল না, দীড়াইয়৷ রহিল। ত্রাচল দিয় চোখ মূখ 
মুছিয়া, চুপটি করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহাকে নাছোড়বান্দা! 


j চক্ষুজল ১৫ 
দেখিয়৷ মোহিতলাল বলিল--“য| না--দীড়িয়ে রইলি কেন ?”_এনার 
তাহার স্বর পূর্ব্বের মত কর্কশ নহে। 

কিরণ বলিল--“চলুন কাকা ৷” 

“বিরক্ত করিম্‌ কেন ?” 

“আপনার পায়ে পড়ি কাক!” | 

“দেখ, আমি বার বার করে সকলকে বলেছি, আমি বিয়ে করবনা। 
আমায় কেন দেখতে এসেছে?” বলিয়। মোহিত পুস্তকে মনঃসংযোগ 
করিতে বৃথা যত্ন করিতে লঞ্গগল। 

কিরণ বলিল--“তা আমি জানিনে কাক! । আপনার য! বলবার 
তা বাবাকে বলবেন এখন । আন্গুন ৷” 

“গিয়ে ।ক করব ? কি ফলট! হবে শুনি ?” o 

“কাকা--আঙ্কুন ৷” 

মোহিত তখন চশমা খানি খুলিয়া পকেটে লইল। নন্তের ডিবা 
হইতে কিঞ্চিৎ নস্য লইয়া, বহিখানি বগলে করিয়া, আসন খাঁন হাতে 
রুলাইয়া, অপ্রদন্ন মুখে কিরণের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী আসিতে লাগিল। 


CY 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদের সূত্রপাত 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের বৈঠকখানাটি আজ বেশ গুলজার কলিক্কাতা 
হইতে যে দুইটি বাবু পাত্র দেখিতে আসিয়াছেন, তাহারের মধ্যে একজন 
কন্যার খুল্লতাত_নাম বীরেশ্বর বাবু। সঞ্জে যিনি আসিয়াছেন, তিনি 
ইহাদের কোনও আঙ্মীয় নহেন, বন্ধুমাত্র । ইহার নাম শ্যামাচরণ বাবু 
-কলিকাতার কোনও বেসরকারী কলেজে অধ্যাপকের কর্শ্ম করিয়া 
থাকেন! “পূর্বে যখন অপ্রাপ্তবয়ঃ পাত্রের বিবাহ হইত, তখন দেখিতে 
আনিয়া তাহার একট! মোটামুটি পরীক্ষা লওয়ার প্রথা 'ছিল। যদিও 
এক্ষেত্রে কন্তাপক্ষ জানিতেন, ছেলেটি এম্‌, এ, বি, এল, পাশ করিয়াছে 
এবং তাল সরকারী গেজেটে পর্য্যন্ত ছাপ! হইয়া গিয়াছে, পরীক্ষা “লওয়ার 
‘কোন আবশ্যকত! নাই এবং পরীক্ষক খুঁজিয়| পাওয়াও শক্ত, তথাপি সঙ্গে 
একজন বিদ্বান লোককে পাঠাইয়! দেওয়! শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়াছেন। 

বারেশ্বর বাবু ও শ্যামাচরণ বাবু বৈঠকখানার বনিয়। সাছেন। 
গোগীকান্ত বাবু তীহাদের নিকট বসিয়া গল্প করিতেছেন। পাড়ার দুই 
চারিজন মাতব্বরর লোকও আসি! জুটিয়াছেন। দুইটি বাধা হুক! রাশি 
রাশি সুগন্ধি ধূম উদ্দিগরণ করিয়া সেই কক্ষটিকে অন্ধকারপ্রায় করিয়া 
তুলিয়াছে। গল্প খুব জনিয়া উঠিয়াছে। সকলেরই মুখে তুবড়ি ফুটি- 
তেছে, কেবল অধ্যাপক বাবুটি চুপ করিয়৷ আছেন। তিনি মাঝে মাঝে 
নস্ত “লইতেছেন, এবং অন্তের ML শুনিয়া সরল হাস্তে কক্ষখামি 


ভরিয়| ফেলিঃ্তছেন। 
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বেলা হইল এখনও মোহিতলাল আসিল না দেখিয়া গোপীবাবু স্বয়ং 
উঠিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, 
অগ্ৰে অগ্ে তীহার কন্যা কিরণবালা পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহি বগলে কুশাসন হস্তে 
মোহিতলাল প্রবেশ করিতেছে। ভাইকে দেখিয়াই গোপীবাবু বলিলেন_ 
" “এতক্ষণ কোথা ছিলে বল দেখি? একবার বৈঠকখানায় এস এত ডাকা- 
ডাকি করছি, লোকের উপর লোক পাঠাচ্ছি_তোমার কি হু'স হয় ন?” { 
, আজ প্রাতঃকাল অবধি--যখন হইতে শুনিয়াছে যে তাহাকে “দেখি- 
বার? ভরন্ত কলিকাতা হইস্ডে লোক আসিতেছে-_মোহিতলালের মনটা 
খিচড়াইয়াছিল। মনের বিরক্তি যথাসম্ভব গোপন করিয়া, বিনীতভাবে 
বলিল-_“দাদা, বৈঠকখানায় যাবার তেমন কি বিশেষ কোনও প্রয়োজন 
আছে ?” 
“হ্য-_কলকাতা থেকে দ্রটি ভদ্রলোক এসেছেন, 
আলাপ করবে এম ৷” 
“তার! কি আমার বিয়ের জন্তে এসেছেন?” 
একটু নীরব থাকিয়া গোপীবাবু বলিলেন_হ্যা ৷ 
“আমি ত বলেছি আমি বিবাহ করব না, তবে কেন আমায়_' 
বাধা দিয়া গোপীবাৰু বলিলেন_“কি মুস্কিল ! তোমাকে তারা 
দেখলেই যে বিয়ে হয়ে গেল, তা ত নয়! এখন ভু তোমায় দেখতে 
এসেছে। তাদের প্রতিজ্ঞা, পাত্র দেখতে খুব স্থতী হলে তবে তারা 


তাদের' সঙ্গে 


এই কথ৷| শুনিয়া মোহিতের বিমুখ মন আরও 


ধনগব্নী মদোদ্ধত পিত| তাহাকে যাচাই 
পছন্দ হয় ত কন্যার জন্য কিনিবে, যত টাকাই লাগ্ডক।, পছন্দ না 
k ! 


* ইয়, অবজ্ঞাভরে ভুড়ি দুলাইয়! চলিয়া যাইবে । 
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লাতাকে নীরব দেখিয়া, গোপীকাস্ত বলিলেন-_“তার! খুর বড় 
লোকে । আনাদের মত বনাতট। জমিদারকে একদিনে কিনে ফেলতে 
পারে। যদি তার! তোমায় পছন্দ করে ত জেনে! যে কপাল ফিরে গেল। 
কলকাতায় বড় বড় এটনির! তাদের হাত ধরা। বলেছে, কলকাতার 
তোমায় নিয়ে গিয়ে চৌরঙ্মিতে একখানি তিনতাল৷| বাড়ী দেবে। জুড়ি 
গাড়ী দেবে। হাইকোটে যাতে ছমামের মধ্যে তোমার বিলক্ষণ পমার 
জমে যায়, তার বন্দোবস্ত করবে । এখন আসল কথাট। হচ্ছে, তোমাকে 
তাদের পছন্দ হলে হয়। এন বৈঠকখানায় এস 1? 
যে আগুন ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছিল, গোপীকান্ত ED iar fi 
তাহাতে উক্তপ্রকার তৈলনিষিক্ত ইন্ধন যোগাইয়| দিলেন। তাহার 
প্রতি কথ| মোহিতলালের বক্ষে অপমান-শেলের মত বাদ্িয়। উঠিল । 
আত্মমঘ্বরণ করিয়। মোহিতলাল বলিল-_“দাদ|, আমায় মাফ করবেন, 
আমি এখন যাব ন! ।” 
“কেন?” 
“আমার মনটা! এখন ভাল নেই ।” 
গোপীকাস্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন-_“আজ কাল এই সব কি 
তোমাদের এক ধরণ হয়েছে। '‘মনট! ভাল নেই ভাল নেই তাতে 
আর হয়েছে কি? কতদূর থেকে ভদ্রলোকের এনেছে, তাদের সঙ্গে 
বসে একটু আলাপ করা__এও তোমার দ্বার! হয়ে উঠবে না ? তাতে 
আবার তারা যে সে লোক নয়। তাদের জমিদারীতে একট! ম্যানেজারি 
চাকরি পেলে আমরা বেঁচে যাই। এস ৷” 
ইন্ধনের উপর ইন্ধন নিক্ষেপ । নিজের ওষ্ঠ দংশন করিয়া, is 
স্বরে মোহিত্লাল বলিল--“আচ্ছ| চলুন তবে। ডিভকরাটানথলো 
আমায় দায় করবেন না।” 
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ভ্রাতাকে লইয়| গোপীবাবু বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন। বীরেশ্বর 
বাবুকে দেখাইয়া বলিলেন-"ইনিই চক্রবর্তী মশাই । প্রণাম কর।” 
মোহিতলাল উক্ত বাবুটর স্থল সুগোল মুখমণলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার বক্ষোবিলম্বিত বহুমূল্য গার্ডচেনের প্রতি, দুই হন্ডে গোট! চারি 


পাচ হীরকঙ্ধুরীর প্রতি লক্ষ্য করিল। হন্তোত্তোলন করিয়া তাহাকে 


নমস্কার করিয়া, কিছু দূরে উপবেশন করিল। 

চক্ৰবৰ্তী মহাশয্ন ৰলিলেন_-“বাবাজ'ীর নামটি কি?” 

এনাহিত তাঁহার চশমার জুইটি পরকলের ভিতর হইতে প্রশ্নজিজ্ঞাস্সুর 
প্রতি দুইট অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিয়া ,বলিল_“আমার নাম শ্রীমোহিত- 
লাল দেবশন্মা বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার পিতার নাম ঈশ্বর ত্রজকিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । কুড়ির কোঠ! পর্য্যন্ত নামত আমার মুখস্থ 
আছে। নেৰুকাড নাজার বানান করতে জানি-কিন্তু আমি ধিবাহ 
করব ন!” | 
__ এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে বৈঠকথানাশুন্ধ লোক স্তম্ভিত হইয়া-গেল 
যাহার তামাক খাইতেছিলেন তাহাদের হু'কার ডাক বন্ধ হইয়া গেল৷ 
গোগীকাস্ত বাবু লজ্জায় অধোবদন হইয়! রহিলেন। 

চক্রব্তা মহাশয় প্রথমে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। বলিলেন-_"গঃ-তা 
জানতুম ন ৷” : p 

মোহিতলাল তাহাকে নমঞন্কার করি 
করিতে রাহির গেল। } 

যাহাদের bs হুক ছিল, তাঁহারা আবার ধীরে ধীরে ধূমপান 
করিতে আরম্ভ করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন_“এ রকম 
ডেকে এনে আমাদের অপমানটা না করলেই হত ৷” } ‘ 

গোপী.বাবু বলিলেন_“কি আর বলব বলুন, বলবার ্‌থ নে 


য়।. চটিহুতা ফট ফট্‌ করিতে 


oe উপ দিদলালী 

"_আমিত on এ কাবে হাত দিয়েছিলাম। আপনার! মহৎ 
লোক, মনে করেছিলাম এ বিবাহ হলে, আখেরে ছোড়ার ভাল হবে । 
কিন্তু যে রকম দিন সময় পড়েছে দেখছি, তাতে এমন কি আপনার 
ভাইয়েরও উপকার করার চেষ্টা মহা বোকামি ৷” 

প্রতিবেশী একজন ভদ্রলোক বলিলেন_“চিরকালই শুনে আসছি, 
বিপ্যা বিনয়ং দদাতি। মোহিতলাল যে এত লেখা পড়া শিখেও এ রকম 
উদ্ধতপ্ৰক্ৃতি হয়েছে, সেটা বড় দুঃখের কথ! । এখন ত দেখছি, আমর! 
যে বেশী লেখা পড়া শিখিনি একরকম তা ভঃ্লই করেছি ।” 

অধ্যাপক মহাশয় এইবার বলিলেন-_“আসল কথাটা হয়েছি কি 
জানেন, আজকাল স্কুল কলেজে খুব বিদ্যাশিক্ষা হচ্ছে বটে, কিন্তু তার 
সঙ্গে নীতিশিক্ষা আদৌ নেই। স্থতরাং এই রকম ফলই ফলছে ৷” 

চক্রবর্ত্তী মহাশয় বলিলেন--“তবে আজ্ঞা করুন,* এখন আমরা 
উঠি৷” 

গোপী বাবু বলিলেন--“অনেক বেল! হয়েছে। স্নানাহার করে 
গেলে ভাল হৃত ন! ?” 

“আজ্ঞে, মাফ_ করবেন, মনের সে রকম অবস্থ| নয়। বড় অপমান 
বোধ হয়েছে। আপনার কোনও দোষ দিই নে_আমাদের অদ্ৃষ্টের 
দোয। ষ্টেশনের কাছে আমাদের এক বন্ধু আছেন, সেখানে গিয়েই 
স্গানাহার করব এখন। ওরে.-বেয়ারাগুলো কোথায় গেল ?” 

অতিথিগণকে থাকিবার জন্য পীড়াগীড়ি করেন, গোপীকাস্তেরও মনের 
অবস্থ|৷ এরূপ ছিল না। তাহার কেবল মনে হইতেছিল, একবার 
মোহিতের নাগাল পাইলে, এমস্পার কি ওমষ্পার যাহা হউক একটা 
করিবেন। ০ ক্রোধে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আনসিতেছিল। নিশ্বাস 
“ন্‌ ঘন প্ড়িতেছিল। 


j [ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের সূত্ৰপাত ২১ 
E-- পান্ধী আসিলে, বাবু দুইটি বিদায়গ্রহণ' করিলেন। প্রতিবেশী 
ব্যক্তিগগণও এই ঘটনার গল্প করিবার দুঃসহ আবেগ হৃদয়ে বহন করিয়া 
মৃদ্মন্দ পদক্ষেপে স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
গোপীকাস্ত তখন ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের প্যায়, ভ্রাতার অঙ্ণসন্ধানে ধাবিঙ 
হইলেন। ; 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 
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অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, মোহিত একেবারে দ্বিতশে আপ- 
নার শয়ন কক্ষে গিয়া উপনীত হইল। তাহার পিসীমা, বধ্ঠাকুরাণী, 
কিরণ প্রভৃতি উৎস্থক নরনে তাহার প্রতি "দৃষ্টিপাত করিলেন বধ্ঠাকু- 
রাণী একটু পরিহাসেরও উপক্রম করিয়াছিলেন ; কিন্তু মোহিতের মুখ 

চক্ষুর ভাব দেখিয়! নিরস্ত হইলেন। 

কিয়ংক্ষণ পরেই গোপীকান্ত বাবু প্রবেশ করিলেন। পিনীমাকে 
দেখি | বলিলেন__“মোহিত গেল কোথায় ?” 

“উপরে গেল। কি হল ? পছন্দ হল ওদের ?” 

“শে অনেক কথা ।”_-বলিয়| গোপীবাৰু দ্বিতজলে আরোহণ করিলেন। 
এবর ওঘর খুজিয়া অবশেষে মোহিতের শয়ন কক্ষে গিয়! দেখিলেন, 
খোলা জানালার ধারে দাড়াইয়| সে অন্ত মনে আকাশের দিকে চাহিয়া 
আছে। জানালার নিয্নে বাগান_বাগানের মধ্যে তরুশাখার অন্তরালে 
একটি পুদ্ধরিণী ৷ 

গোপীকান্ত প্রবেশ করির্নাই দ্বার রুদ্ধ করিয়|। দিলেন। ভ্রাতার 
কাছে আসিয়| বাতায়ন-পথে পুঞ্ধরিণার দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
বাটীর পাচিকা জলে নামিয়া গাত্র মাৰ্জ্জন করিতেছে। এই পাচিকা 
একটি অনাথ| ব্রাহ্মণ কন্যা, নবযৌবন! বিধব|। গোপীকান্ত একবার 
পুদ্ধরিণীর পতি একবার ভ্রাতার প্রতি সন্দিষ্ঠ ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তাহার পর্ব রুক্ষস্বরে বলিলেন--“মোহিত, তোমার মৎলব খান! কি?” 
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মোহিত ভ্ৰাতার প্রতি একবার মাত্র অবলোকন করিয়া নিরুত্তরে 
দণায়মান রহিল! 

জোষ্ঠ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_“তোমার মৎলব খানা কি 
বল দেখি ?” 

স্থির্‌ ভাবে মোহিত উত্তর করিল-_“আমি বিবাহ করব না, অনেক 
পূর্বেই তা ত জানিয়েছিলাম।” 

“তা যেন হল। কিন্তু বাড়ীতে অভ্যাগত ভদ্রলোককে কি সাহসে 
তুসিঅপমান করলে ? ওত্নে আমাকেই অপমান কর! হল তা তুমি জান ?” 

মোহিত নিরুত্তর। ক্রুদ্ধ গোগীকাস্ত বলিলেন_“উত্তর দাও না 
কেন ?” 

মোহিত বলিল_“আপনাকে অপমান করা 
ছিল ন৷।” 

“উদ্দেশ্য ছিল ন! ?-তবে কি উদ্দেন্য ছিল তোমার ? ওদের অগ- 
মান কর| তাহলে তোমার উদ্দেশ্য ছিল? বাড়ীতে যে ভদ্রলোকদের 
ডেকে আনা| হয়েছে-_উদ্ধত ভাবে তাদের অপমান করা তোমার উদে্য 
ছিল? এই তুমি লেখাপড়া শিখেছ? এই তোমার জ্ঞান হয়েছে? 
“এই তোমার ভদ্রতার আদর্শ? ধিক্‌_ধিক্‌ !" 

মনের রাগ প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়া মোহিত শাস্তভাবে বলিল 
“গঁর! কি আমাদের অপমান করেন নি?” 

মুখ থিচাইয়া গোপীবাৰু বলিলেন-_“ঙঁরা আমাদের কি অপমান 

' করলেন? আমাদের মত অবস্থার লোকের ঘরে মেয়ে দেবার প্রস্তাব 

করেছিলেন, সেট! আমাদের সন্মান না অপমান ?" 
১ দার্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া মোহিত বলিল_ 


বোঝার বলুন 2 bl ' 


আমার উদ্দেশ্য 


0) 


“কি করে আপনাকে 
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“আমাকে বোঝাবে কি করে? খুলে বল্লেই বোধ হয় আমি বুঝতে 
পারি। বাঙ্গলা ভাষ আমার মাতৃভাষা--যদি বাঙ্গল! করে বল, তবে হয়ত 
বুঝতেও পারি। তুমি কি মনে কর আমি এমনি মূর্খ, এমনি গ্রাম্য, 
এমনি নিৰ্ব্বোধ যে একট! শাদা কথা বুঝতে পারিনে? তুনি না হয় 
কলেজে পড়ে অনেক পাস টান করেছ-_আমি সেকেন ক্লাম পর্য্যন্ত পড়ে 
ছিলাম মাত্র-কিসন্ত এত দেক্সপিয়রও নয়, মিণ্টনও নয়,_বেদাস্তও নয়, 

স্থৃতিশাত্ও নয়, তবে কেন বুঝতে পারব না? একবার বুঝিয়ে বলেই, 
না হয় দেখ না। তাতে কি তোমার মানের কোনও লাঘৰ আছেন 
তোমার বিদ্ব| ক্ষয় হয়ে যাবে ?” 

ইতিমধ্যে পাচিকাটি গাত্রমার্জ্জন সমাধা করিয়া, একটি জলপূর্ণ ছোট 
পিতলের ঘড়! কক্ষে লইয়া, হেলিতে দুলিতে বাগানের ছায়ায় ছায়ায় 
ফিরিয়| -আসিতেছিল। নিকটবৰ্ত্তী হইলে একবার বাতায়নের প্রতি 
উৰ্দ্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, নিজ অনাবৃত মন্তকের উপর কাপড় টানিয়া! 
দিল। এটুকু গোপীকাসন্তের চক্ষু এড়াইল না। 

মোহিত বলিল--“আপনি বল্লেন, আমাদের মত অবস্থার ক্ল 
' ঘরে ওঁর! মেয়ে দিতে চেয়েছিলেন। দিতে চেয়েছিলেন কি? শুরা 
এসেছিলেন আমাকে দেখতে, পছন্দ করতে । | আমি যেন বাজারের 
একটা পণাদ্রব্য কিম্বা একটা ঘোড়া, মেলায় বিক্রী হতে এসেছি। দেখে 
যদি পছন্দ হয় তবে দামের জন্তে আটকাবে না। এটা কি অপমান নয় ?" 

গোপীকান্ত একটু নরম হইয়া বলিলেন“ তোমাদের এক ক্ধৃ।! 
-_কেন, এতে অপমানট! কিসের ? বিবাহ স্থির হবার পূর্বে পাত্রপক্ষ 
মেয়ে দেখে, কন্যাপক্ষ ছেলে দেখে-_এ ত চিরদিনের প্রথা চলে আমছে । 
পছন্দ হয় না হয় এই জন্তেই ত দেখ! । যদি উভয় পক্ষের পছন্দ হয়, 
তখন থাবা} পাকাপাকি স্থির হয়৭ এতে অপমানটা কি?” 


বাক্যবাণ ২৫ 


মোহিত নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। জানালার বাহিরে প্রকাও আম 
গাছ। তাহাতে বসিয়। অনেকগুলি শালিক পাখী কিচির মিচির করি- 
তেছে। একটা বানর লক্ষ দিয়া সেই গাছের ডাল ধরিয়! দুলিতে 
আরম্ভ করিল। পাখী গুলি উড়িয়৷ পলাইয়৷। গেল। একটু নীরব 
থাকিয়া দাদ! বলিলেন_“তুমি বিবাহ করবে না এই কি তোমার 
প্রতিজ্ঞা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 
, “কেন করবে না শুনতে পাই ?” 


“ইচ্ছা নাই ।” 
“এ যে তোমার আজগুবি ইচ্ছা ৷"__বলিয়! গোপীকাস্ত বাবু পালঙ্কের- 


প্রান্তে উপবেশন করিলেন। বলিতে লাগিলেন_“এ যে তোমার স্থষ্ি- 
ছাড়| ইচ্ছ৷। সংসারী লোক-_যে সংসার আশ্রমে থাক্বে-_তাঁর পক্ষে 
বিবাহ করাই ধৰ্ম্ম । বিবাহ হচ্ছে হিন্দুর পক্ষে একটা সংস্কার_তা কি 
জান ন1? এদিকে ত নিজেকে খুব ধার্স্মিক বলে পরিচয় দাও ॥' 

বেচারী মোহিত আজ কাহার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছে ঠিকানা নাই ৷ 
প্রাতঃকাল অবধি ক্রমাগত খিটিমিটিক্রমাগত অগ্ৰীতিকর মন্তব্য । 
ধৈর্য্য রক্ষা করিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া" উঠিতে লাগিল । 
তথাপি যথাসম্ভব আত্মমন্বরণ করিয়। বলিল-“সংদারী লোকের পক্ষে 
বিবাহ করা যে অবশ্য কর্তব্য, সে ধারণা আমার নেই” 

একটু বিদ্বপের স্বরে গোপীকান্ত বলিলেন" 


' নাই করলে। কিন্তু নিজে ঠিক থাকৃতে পারবে?" 
মোহিতলাল কোনও উত্তর করিল না। এ প্রশ্নই তাহার অপমান- 
জনক বলিয়| মনে হইল । তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া গোগীকাস্ত বলিতে 


লাচলেন—_ o 


আচ্ছা, যেন বিবাহ 


২৬ নবীন-সন্যাসী | 


“তুমি না হয় খুব লেখাপড়া শিখেছ, আমরা মুখুযু স্থখ্য মান্সুখ। কিন্ত 
তোমার চেয়ে আমার বয়ন অনেক বেশী, পৃথিবীকে তোমার চেয়ে আমি 
অনেক বেশী চিনেছি। সংসার সহ্বন্ধে তোমার চেয়ে অনেক বেশী 
জ্ঞানলাভ করেছি, এ কথা ভোর করে বলতে পারি। তোমার মত 
বয়সের সংসারী লোকের পক্ষে বিবাহ কর! অত্যাবশ্যক। তুমি যদি 
সংসার ত্যাগ করে সন্যাসী হয়ে যেতে, গৃহাএরমে না থাক্তে, তবে লে 
অন্য কথা ছিল। কিন্ত গৃহাশ্রমে থেকে তার নিয়ম প্রতিপালন করবে 
না, এর কুফল অবশ্যস্তাবী। আমার মতে, তুয্নি যদি বিবাহ কর, ভাহষ্ঠ 
তোমার ধর্ম্মচর্চার ক্ষতি হবে না। যদি অবিবাহিত থাক, তাতেই হানি 
হবার বিশেষ সম্ভাবন।। বিবাহ করেও অনেকে নিৰ্ম্মল থাকৃতে পারে 
ন|। তুমি বিবাহ না করেও নির্ম্মল থাক্‌বে যদি রল, সেট! শুধু তোমার 
ভণ্ডামি! স্বানের ঘাটে শ্বীলোকের প্রতি পাপ দৃষ্টি করার চেয়ে বিবাহ 
কর! ভাল? 

শেষ কথাগুলিতে মোহিতলালের কোপাগ্নি দাউ দাউ করিয়! জলিয়! 
উঠিল। বাক্য সংযম হারাইয়| হটাৎ সে বলিয়া ফেলিল_“সবাইকে 
নিজের মত মনে করবেন ন? 

এই কথায় গোপীবাবু পালঙ্ক হইতে ভূমে অবতরণ করিয়া রোষে 
গর্জিয়া কহিলেন-_“কী ! যতবড় মুখ ততবড় কথা ?” 

মোহিত ধীর ভাবে বলিল, “মিছে আমায় চোখ রাঙাচ্ছেন। 
আমি সব জানি৷” 

গোপীবাৰু পূৰ্বববৎ কহিলেন__“কি জান?” 

“যা| জানি, তা বলে আর নিজের মুখকে কলঙ্কিত করব ন|। কিন্ত 
আপনি সাবধান হবেন। আপনি যদি স্বেচ্ছায় মন্দ সংসর্গ পরিত্যাগ না, 

কর্ন, তবে ড্র প্রতিকার আমায়ণনিজের হাতে নিতে হবে৷” 


বাক্যবাণ ধ ২৭ 
গোপগীবাবু একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। ' মোহিত কি জানে এবং 
কতখানি জানে, কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন ন!। সপপভীত মন্ুয্য অন্ধকারে 
যেমন সাবধানে পদক্ষেপ করে, সেইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়| নরম 
সুরে বলিলেন-_“বটে ! তুমি আমার অভিভাবক নাকি ? গুরুজন ?” 
“ন্া--গুরুজনও নই, অভিভাবকও নই। আমি আপনার ছোট 
ভাই। ছোট ভাইকে অধৰ্ম্ম পথ থেকে নিৰবত্ত করা সম্বন্ধে, বড় ভাইয়ের 
যেমন অধিকার,বড় ভাই সম্বন্ধে ছোট ভাইয়েরও ঠিক সেই রকম অধিকার ।” 
!, যেন গোপী বাবু কিছুমাত্র চিন্তিত হন নাই-_শঙ্কিত হন নাই 
এইরূপ ভাবটা অবলদ্বন করিয়া বলিলেন-_“বটে! এ যে নতুন শান্তর 
শুন্ছি। তা, কি করতে চাও তুমি ?" 
মোহিত গভীর ভাবে বলিল-_“এখনও স্থির করিনি। আগনি যদি 


সহজে মংপথে না আসেন, তবে আমাকে অপ্রীতিকর উপায় "অবলম্বন 


করতে হবে।” 
যুরকের মুখে চক্ষে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অগ্নিক্ডুলিদ। দেখিয়া গোপীকান্ত 


একটা অনির্দিষ্ট উৎক্ঠায় বিবর্ণমুখ হইয়া গেলেন। পুনর্কার সমীপবর্তী 
পালঙ্কে উপবেশন করিয়া, বাম হন্তের দবারায় আপনার দুই চক্ষু আচ্ছাদিত 
করিয়| উৎগীড়িত ধার্দ্দিকের মত বলিতে লাগিলেন" 

“্তা হবেই ত! না হবে কেন? কলিকাল কিন! । একালে সবই 
উল্টো। পূর্বে ছোট ভাই, বড় ভাইকে পিতার মত গুরুর মত ভক্তি 
করত । একালে ছোট ভাই বড়কে ধর্্মোপদেশ শোনায়, তাঁকে সংশোধন 


করবার চেষ্টা করে, নানা রকমে শানায়। 4 নৈলে 
নহাপাপ ৷ গুরুনিন্দ। করলে 


কেউ নেই । = সবাই 


২৮: নবীন-সন্ন্যাসী 
পাগীর সংসর্গে থাকলে তোমার ক্ষতি হতে পারে।”_বলিয়া গোপীবাবু 
পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া বাহির হইলেন। 
দ্বারের বাম দিকেই নীচে নামিবার সিডি। দেখিলেন তাহার দ্্রী সেই 
সিড়ি দিয়া দ্রতভাবে অবতরণ করিতেছেন। 

বাহিরে বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, একটি মধ্যবয়স্ক অপরিচিত 
ব্যক্তি, পরিধানে মূতন কাপড়, নৃতন চাদর, নূতন জামা, নৃতন জুতা, 


বগলে একটি নূতন ছাতি, এক হাতে একটি পু'টুলি অন্ত হাতে একটি, 


থেলো হু'কা লইয়৷ দীড়াইয়া আছে। লোকটির মাথায় টাক £ 
গোৌফগুলা খোচা খোচ! । বৰ্ণটি মসীনিন্দিত। গোপীবাবুকে দেখিয়াই 
সে ব্যক্তি ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। 

গোপীবাৰু বলিলেন--“কে তুমি ?” 

লোকটি উত্তর করিল--“আন্ঞে, আমার নাম শরীগদাধরচন্্র পাল ৷” 

“বাড়ী কোথায় ?” 

“আছ্ঞে, হুগলি জেল! ।” 

“কি মনে করে এসেছ ?” 

হাত দুটি যোড় করিয়া, কাতর প্রার্থনার স্বরে সে ব্যক্তি উত্তর 
করিল--“আছ্েে, হুজুরের দ্বারা প্রতিপালন হব বলে।” 

“কি কায জান ?” 

“আজ্ঞে, জমিদারী সেরেন্ডার সমস্ত কাযই জানি৷” 

গোপীবাবুর জমিদারীতে একজন কর্ম্মচারীর পদ শূন্য ছিল। একটু 
চিন্তা করিয়া বলিলেন--“আচ্ছা, এখন কাছারি বাড়ীতে থাক 
স্নানাহার কর । সময় মত কথাবার্তা হবে।”__বলিয়া, একজন ভৃত্াকে 
সঙ্গে দিয়া, আগন্তক লোকটিকে কাছারি বাড়ীতে পাঠাইয়! দিলেন। 

t o 


0) 


Fad ‘ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গদাধর-চরিত 


এখানে অন্নদিন পূর্কের কয়েকটা ঘটনা বিবৃত কর আবশ্যক । 

প্রাতঃকাল। আলিপুর জেলের ভিতর, ফটকের ন্কিট, জন 
“নেটো! কয়েদী অপেক্ষা ব্করিয়া দাড়াইরা আছে। তাহার পরম্পরের 
সঙ্গে হাম্ত কৌতুক করিতেছে। তাহাদের মন বেশ প্রফুল্ল কারণ আজ 
তাহাদের কারাবাসের অবনান। জেলর বাবু আনিলেই হয়। 

সাতট| বাজিল। জেলর বাবু আমিয়া পৌছিলেন। দ্বাররক্ষী 
চলমান প্রহরী সহা থমকিয়া দাড়াইল এবং স্বন্ধের বন্দুক নামাইয়া 
অবনত-ভাবে ধারণ করিয়া সামরিক-মন্ধেতে তাহাকে অভিবাদন করিল। 
গেট-জমাদার সশন্দে চাবি খুলিয়া, প্রবেশ পথ মুক্ত করিয়া দিলণ 

জেলর বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। অধস্তন কৰ্ম্মচারিগণ কাগজ 
পত্র হাতে করিয়া তাহার নিকটে আগিলেন। আঞ্গ যে সকল কয়েদীর 
কারামুক্তির দিন, তাহাদের নামের তালিক| হাতে লইয়া, উপস্থিত 
প্রত্যেক কয়েদীর ক$-বিলদ্বিত কাষ্ঠপদকের নম্বর তারিখ প্রভৃতি 
সাবধানে জেলরবাবু নিলাইয়। দেখিলেন। পরে, পার্শ্ববর্তী একটি কক্ষে 
লইয়া গিয়! বৃদ্ধান্ুলির ছাপ লইয়া, নিজ নিজ পরিচ্ছদ তাহাদিগকে 
প্রত্যপণ করিলেন। জেলে আসিবার সময় ইহার! এই সকল বন্তাদি 
পরিধান করিয়া আিয়াছিল। সকলে নিল নিজ বাসস্থানের তৃতীয় 
শ্রেণীর রেলভাড়া এবং খোরাকী হিনাব করিয়া পাইল । তখন ফটক 


খুলিল-_কারাগার হইতে তাহারা মুক্ত হইল 


Sativa নৰীন-সন্ল্যাসী 
ইহাদের নধ্যে একজন ছিল তাহার নাম গদাধর পাল ।-_লোকটির 
বয়ন পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইবে। পৌষমাসে ইাহার জেল হইয়াছিল 
তাই এ ভাদত্রমাসের গ্রীশ্মেও ইহার গলায় পশমের গলাবন্ধ, গায়ে বনাতের 
কোট, তদুপরি একখানি কালো সার্জ্জের চাদর । 
বাহির হইয়া গদাধর ওরফে গদাই চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল_যদি তাহার কোনও আত্রীয় স্বজন তাহাকে লইতে আসিয়া 
থাকে। অনেকের আনসিয়াছিল কিন্তু গদাই কাহাকেও দেখিতে পাইল, 
না। তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ফটকের উদ্ধভাগে 
নিৰ্দ্িত জেলর বাবুর .সরকারী, বাস-স্থানটির প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
তখনকার দিনে, জেলের পদস্থ কর্শ্মচারিগণ দুই একজন করিয়| কয়েদী, 
গৃহভৃত্যের কাৰ্য্য করিবার জন্য পাইতেন। বংৎনর খানেক হইতে গদাই 
পাল, জেনর বাবুর বাসায় বাসন মাজিবার কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিল। অন্তান্ত 
কয়েদীকে পাথরভাঙ্গা, বাগান খোড়! প্রভৃতি নান| পরিশ্রমসাধ্য কাৰ্য্য 
করিতে হইত কিন্তু গদাই পাল খানকতক বাসন মাজিয়াই খালাস। ইহ 
ছাড়া তাহার উপরি পাওন! ছিল,_-মাঝে মাঝে প্রসাদ’ পাইত এবং 
“চাকরের সঙ্গে ভাব করিয়/। একটি হু'কা আনাইয়| রাখিয়াছিল-কর্শ্মের 
অবসরে অত্যন্ত গোপনে এক একবার তামাক খাইয়া লইত। জেলের 
কয়েদীর পক্ষে এ সকল স্থযোগ অতি দুর্লভ । সুতরাং একবার, উপরে 
গিয়৷ মাঠাকুরাণী এবং অন্তান্ত সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে 
স্বভাবতঃই তাহার মনে আকাজ্জা জন্মিল । 
ধীর পদক্ষেপে, পশ্চাতের সিঁড়ি দিয়! গদাই উঠিয়া গেল। রান্নাঘরের, 
নিকট গিয়া বলিল_“মাঠাকরুণ ৷” 


“কলি রে গদাই_আজ তোর খালাস হল?” বলিতে বলিতে, 


জেলর্বাবুর গৃত্িণী বাহির হইয়া আসিলেন। 


৯ 
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“আজ্ঞে মাঠাকুরুণ-_-আপনার আশীর্বাদে ৷” 

“তা বেশ । আজকেই বাড়ী যাচ্ছম্‌ ?” 

“আছজ্ঞে হ্য| ৷” 

“তোদের দেশ কোথায়?” 

“আছে হুগলি জেলায় ।” 

“বাড়ীতে কে কে আছে?” 

“আজ্ঞে স্ত্রী ছিল, দুটি কন্তে মস্তান ছিল। এখন এ ছ বছরে কে 
খাছেঁ কে নেই তা ভগবাসই জানেন ৷” 

গৃহিণী বলিলেন-_-“আছে বৈকি। সবাই আছে। তুই বাড়ী 
গেলে তাদের কত আহ্লাদ হবে।” 

ইতিমধ্যে জেলরবাবুর কয়েকটি ছেলে মেয়ে সেখানে আনিয়া 
দীড়াইল। আজ গদাই পালকে কারামুক্ত দেখিয়া সকলেই আনন্দিত । 

গৃহিণী বলিলেন--“দেখিস__ছ বৎসর পরে খালাস পেলি,৷আর যেন 
কখনও চুরি ডাকাতি করিম নে।” et 

গদাধর বলিল-“আজ্ঞে মাঠাকরুণ, চুরি ডাকাতি ত করিনি_দাদ! 
করেছিলাম।” . বলিয়া বুক ফুলাইয়| গদাধর অল্প অম্ল হাসিতে 


লাগিল । 
দুই চারি কথার পরে মাঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া গদাই বিদায় 


চাহিল। 
“গৃহিণী বলিলেন-_“এবেল। নাইব৷ 


তখন যাস্‌ ৷” 
গদাই বলিল--“তা মাঠাকরুণ আপনাদেরই ত খাচ্ছি। কালীঘাটে 


গিয়ে, মা কালীকে দর্শন করে_ সেই খানেই কিছু জল টল খেয়ে রেলে 
উঠব ৷” বলিয়! নে বিদায় গ্রহণ কিল । - 


গেলি। থাক্‌, ভাত খেয়ে ওবেলা! 
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গদাধরের বাড়ী হুগলি জেলায় গঙ্গাতীরবরত্তী বারুইপুর গ্রামে। 
সেখানকার জমিদার রমানাথ বঙ্গ মহাশয় ইহাকে একজন অতি প্রিয়পাত্ 
স্বরূপ জ্ঞান করিতেন। জমিদারী কাৰ্য্যে গদাই পাল তাহার দক্ষিণ হন্ত 
স্বরূপ ছিল। এমন দুদ্ধার্য নাই যাহা! মুনিবের আছজ্ঞায় গদাধর সম্পন্ন 
করিতে না পারিত। দাঙ্গা করিতে, জাল করিতে, মোকৰ্দমা 
গঠন করিতে, অবাধ্য প্রজার যথাসর্কশ্ব লু্ঠন করি( দের ঘরে 
আগুন লাগাইয়া দিতে--গদাই পাল একেবারে । মামলা 
মোক্িম| উপস্থিত হইলে, সমস্ত তদ্িরের ভার তাহারই উপর ন্যস্ত হইত । 
আইনও তাহার কিছু কিছু জানা ছিল। দণ্ডবিধি আইন, কার্য্যবিধি 
আইন, প্রজ্গাসব্বব্যিয়ক আইন, প্রভৃতির বাহ্বল| বহি গদাধরের সর্বদা 
পাঠ্য ছিল ইহাই তাহার প্রথম বার জেলও নহে। একবার বে- 
আইনি “জনতায় মিলিত হইয়া এক প্রজার যথামর্ক্ন্ব লুটিয়া লইবার 
অপরাধে, তাহার দেড় বংসর কারাদণ্ড হইয়াছিল। সে আজ দশ বারো 
বৎসরের কেথা। এবার তাহার জেল হইবার কারণ, এক প্রতিবেশী 
জমিদারের সহিত সরহদ্দের বিবাদ উপলক্ষ্যে একটা! ভয়ানক দাগ! হইয়া 
গিয়াছিল তাহাতে অপর পক্ষের দুইটি লোক খুন হইয়া যায়। প্রকাশ, 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, মুক্ত তরবারি হস্তে, গদাই পাল স্বয়ং সৈন্য 
চালনা! করিয়াছিল। দায়রার বিচারে তাহার দশ বৎসর দ্বীপাস্তরের 
আজ্ঞা হয়_আপীলে হাইকোটের দয়ালু জজগণ সে দণ্ড রহিত করিয়া, 
তৎপরিবর্ত্ে ছয় বৎসর সশ্রম কারাবাসের আঙজ্ঞা দিয়াছিলেন। 
যথা সময়ে গদাধর দেশে ফিরিল। গ্রামে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই 
শুনিল তাহার পূর্কপ্রতু রমানাথ বন্দু ছয়মাস হইল তহুত্যাগ করিয়াছেন: 
তাহান পুত্র যতীন্দ্নাথ এখন পিতার গদিতে উপবিষ্ট। 
নিজ বান ভিটায় গিয়া গদাই "দেখিল, বাড়ীঘর পড়িয়|। গিয়াছে 
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কেবল মাত্র ভাঙ্গ! ইটের ‘স্তুপ । ইটের মধ্য হইতে বড় বড় শেওড়া 
গাছ ও নানা জাতীয় বন্ত গুল্ম বাহির হইয়াছে। দুয়ার, জানালা, কড়ি, 
বরগা পাড়ার লোকে টানিয়া লইয়া গিয়! জালাইয়া ফেলিয়াছে। 
লোকের কাছে সংবাদ পাইল তাহার জেল হওয়ার বছর খানেক পরে, 
স্ত্রী খাইতে না পাইয়| কণ্ঠা দুইটিকে লইয়! পিত্রালয়ে চলিয়া যায়। 
কিছু দিন পরে সেখানে স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মামার! কোনও ক্রমে কন্তা 
দুইটিকে পাত্রস্থ করিয়| দিয়াছে__রমানাগ বাবুও কিছু অর্থ সাহায্য 
করিয় ছিলেন। 3 J f 

এই সকল দেখিয়া৷ শুনিয়া গদাই পাল মাথায় হাত দিয়া বনিয়া 
পড়িল। কোথায় যাইবে, কি খাইবে, কিছুরই স্থিরতা নাই। গ্রামে 
তাহার একজন দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় ছিল-_নাম রসিকমোহন-তাহারই 
গৃহে আশয় গ্রহণ রুরিল। ¢ 

দুই এক দিন পরে তাহার নিজের মনে 
দিল, পূর্কা মনিবের পুত্রের নিকট গিয়া, আপনার অবস্থ। 
তিনি অবশ্যই একট! কিনারা করিবেন। Ley 

গদ্াই পাল কারাবাের পূর্বে এতুপুত্রকে অই দেখিয়াছিল। 
তাহার নাম যতীন্ত্রনাথ । তখন অধিকাংশ সময় তিনি কলিকাতায় 
থাকিয়৷ কলেজে পড়িতেন। তাহার প্রকৃতি কিরূপ তাহা পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিবার স্থযোগ গদ্বাধর কখনও পায় নাই । তবে সাধারণ ভাবে 
তাহার জানা ছিল যে, এ কালের শিক্ষিত যুবকগণ ঠাকুর দেবতা! ও €* 
পুরোহিতের প্রতি তাদৃশ ভক্তিমান্‌ না হইলেও লোকের হত আচার 
ব্যবহারে ধর্স্মভীরু। তাই তাহার একটু ভাবন! হইল যে এই নব্যতস্রের 
জমিদারের নিকট গিয়া দরবার করিলে, কোনও ফল হইরে 


কিন৷া। 


হইল, লোকেও গরামর্শ 
সমস্ত জানাইলে, 


৩ 
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কিন্ত পেটের জ্বালা বড় জালা। এক দিন পথে যতীন্দ্ৰ বাবুকে 
দেখিয়া গদাই ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া, আত্মপরিচয় দিল! 
যতীন্দ্রবাবু বলিলেন--“পরিচয় দিতে হবে ন|। আমি তোমায় চিনি । 
কবে বাড়ী এলে ?” 

“আজ্ঞে এই তিন চার দিন এসেছি । হুজুরের কাছে একবার 
যাব যাব মনে করি কিন্তু সাহশ করে যেতে পরিনে ৷” 

“কোনও প্রয়োজন আছে ?” | 

“হুজুরের কাছে একট! দরবার করবার, আছে।” %/ 

“তা বেশ ত-_এস একদিন ।” 

“আজ্ঞে, একটু নিরিবিলি পেলে কথাবার্ভার সুবিধে হয়।” 

“তাই হবে। বৈকালে তিনটে চারটের সময় যে কোনও দিন 
আমতে পার ।” h 2 

পরদিন বেল! তিনটার সময়, দুর্গানাম ও অন্তান্য দেবদেবীর নাম 
ভক্তিভরে স্মরণ পূর্কাক, গদ্াই পাল যাত্রা করিয়| বাহির হইল। 
যতীন্দ্রবাবু তখন একটি নিভৃত কক্ষে একটি ক্ষুদ্র টেবিলের সন্মুখে চেয়ারে 
বদিয়া, একখানি ইংরাজি গ্রন্থ ও এসিয়াটিক সোমাইটির জর্ণাল হইতে 
তর্জ্জমা করিয়া, “প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল কি না”_এই সম্বন্ধে 
একটি গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রত্বতত্ববিষয়ক প্রবন্ধ রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
গদাই পালকে দেখিয়া খাত! বন্ধ করিয়া কলম উঠাইয়া রাখিলেন। 
মেঝেতে ফরাস বিছানা পাতা ছিল, গদাই সেখানে উপবেশন করিয়া 
বলিল-“সেরেস্ডার কাযকর্শ্ম সব নিজেই দেখছেন শুনছেন-_এটা বড় 
ভাল। স্বর্গায় কর্তা মশায় তাই করতেন। নৈলে আর বিষয়ের এত 
উন্নতি করে যেতে পারেন ?-তা এখন কোন ম্‌হালের কাগজ প্র 


দেখ! হচ্ছিল ?” e 


গদাঁধর-চরিত Po 


যতীন্দ্রবাবু ঈষৎ হানিয়া! বলিলেন_“ন| এখন জনিদারীর কাষ 
দেখছিলাম ন!--একট। রচনায় ব্যস্ত ছিলাম ।” { 

একট হর্ষ ও বিশ্ময়ের ভাব চোখে মুখে আনিয়া গদাই বলিল_“আহা 
বেশ বেশ! বৰ্ধমানের দেওযানজিরও অদ্ভুত ক্ষমত! ছিল। এমন সকল 
ঠ্রামাবিষয়ক্‌ গান রচন| কর্তেন যে লোকে শুনে ভেউ ভেউ করে 
কাদত। তা হুজুর কি বিষয় রচনা! করছিলেন?” 

খাতাখানি উণ্টাইতে উণ্টাইতে যতীন্দ্রবাবু বলিলেন_“এ কোন 
গান টানীনর। একটা প্রত্বত্যতের প্রবন্ধ লিখ্‌ছিলাম ৷” 

“কি তত্ব বল্লেন ? 


“প্ৰত্বতত্ব ।” 
নতুন কিছু উঠেছে বুঝি ?” 


“আছ্ঞে, বুঝতে পারলাম ন।। 

যতীন বাৰু বণিলেন-_“পুরোণে। কালের অনুমন্ধান, তাকেই প্রত্নতথ 
বলে। এই ঘেমন এট লিখছি_'প্রাচীন ভারতে বন্মুক ছিল কিনা _ 
এই প্রবন্ধে আমি এনাণ করছি,_ছিল_এমন কি রাজা দশরথের সম্ও 


বন্দুক কামানের ব্যবহার জান৷ ছিল!" 
গদাই বলিল_“আজ্ঞে বলেন কি 

দশরথের মময় বন্দুক কোথা ?-বন্ুক ত এ 

বোধ হয়। তারা ধর্ম্বাণ ছু ড়তেন এইত পীচালীতে শু 


1 আরে, না" ন! রাজী! 


ই ইংরেজরাই এনেছে বগে 
নেছি__যাত্ৰাতেওড 


অর্থাৎ অন্তান্ত অন্তরের মদে এ 
আর কিছুই হতে পারে না-_যা একবার 


৩৬ 4 নৰীন-সন্ন্যাসী 


দুই পাঁটি দস্ত যথাসাধ্য বিস্তার করিয়া গদাই বলিল_“বাবু মশায় 
আপনি কিন্ত অবাক্‌ করে দিলেন। অ্্যা? এতদিন আমরা কেউ 
জানতাম ন!? তাই ত বলি-রাবণের মৃত বীর-রাক্ষস হেন সৈহ 
=অমনি তীর ধনুক ছু'ড়ে মেরে ফেল্লে এও কখন হয়? কামান 
বন্দুক নিশ্চয়ই ছিল। এতদিন এ কথাটা! কেউ জানত না জানবে 
কোথেকে ? দাশুরায়ের পাচালী আর কৃত্তিবাসী রামায়ণ পর্যন্ত ত 
দৌড় কিন| অধিকাংশ লোকের_হুজুরের মত সংস্কৃত রামায়ণ আর 
কজন পড়েছে ? তা বেশ_তা বেশ । লেখ! পড়ার চর্চা রাখাঁট| খ্বই 
ভাল। আজ কাল ত বড় বড় লোকের তাই হয়েছে। যারা রীতিমত 
লেখ। পড়া শিখেছেন, তাঁদের কি এখন আর খসড়া খতেন জমাওয়াসিল 
বাকীর খাতা নিয়ে মাথ! ঘামাতে ভাল লাগে? খুব পাকা দক্ষ 
কর্ণ্চারী রেখে দিলেই কায চলে যায়। যত সব বড় বড় জনিদার, 
আজকাল সব কল্কাতায়। কত রকম সভ্‌! করছেন, বক্তৃত| করছেন, 
কত জ্ঞানের কথ! বল্ছেন। কেউ কেউ লাটসাহেবের- মেম্বরের 
কৌসঙ্গলি পৰ্য্যন্ত হয়েছেন। লাটসাহেবের কাছে কৌস্গুলির মত বক্তৃত৷ 
করছেন-_দেশের কত উপকার হচ্ছে। ত হুজুরের যে রকম বিদ্ে- 
সাধ্য, যদি কলকাতায় গিয়ে একটু চেষ্ট। করেন_তবে আপনিও 
কৌঙ্গুলি হতে পারেন৷” 
সোণার চশমার ভিতর হইতে বতীন্দ্র বাবু সকৌতুকে গদাই পালের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন_ 
“আমার সঙ্গে কি একটা কথা আছে বলেছিলে যে?” 
মাথাটি হেঁট করিয়া, নখের দ্বারা শতরঞ্ডের উপর ত্রাচড় কাটিতে 
কাটিতে গদ্নাই পাল বলিতে লাগিল 
- “আজে, কি আর বল্ব, অপিনি ত সবই জানেন। আমি চিরকাল 


গদাধর-চরিত ত 


আপনাদের আশ্রিত, প্রতিপালিত। স্বর্গীয় কর্ত্তামশায় আমায় যতপরো- 
নাস্তি স্তে’হ কর্তেন। নিজমুখে বল্লে গুমোর ফর! হয়_আপনি শুনেও 
খাক্বেন_আমি ছিলাম তার দক্ষিণ হস্ত ।. আমার সঙ্গে পরামর্শ না 
করে কোনও কাযই তিনি করতেন ন|। আর আমিই বা তার জন্তে 
না করেছি.কি? এই যে ছ বচ্ছর জেল" খেটে এলাম, কার জন্তে? 


বাজিমাংপুর জানেন ত?” ' 
যতীন্তর বাবু বলিলেন--“বাজিমাংপুর ? সে কোথা ?” 


্ীডনংপূর_আপনামই এলাকার মধ্যে । দুর্গানগর থেকে 
পোয়। দেড়েক হবে।” 
“কৈ স্মরণ হচ্ছে না৷” 
মে খরিদ করে 


“সেই বাজিমাৎপুর গ্রামখান| মহেশ চৌধুরী নীলা 
নিলে। ধরুন একটা কতকালকার পৈত্রিক সম্পত্তি, একজন ' এসে 
ফন্‌ করে নীলাম খরিদ করে নিলে সে কি প্রাণে সহ হয়? বছরে পাচ 
ছ শো টাকা তনিল ও গ্রাম থেকে ছিল। আমর! কৌশলে রুর্লাম 


কি,_গ বাজ্িমাংপুরের উত্তরে একটু দূরে খানকতক্ক কুঁড়ে ঘরটর 


ছিল-_কেওর! বাগ্দীরে বাম কর্ত-_আমর! বন্লাম মে ওঁ হ’ল আদল 
বাজিমাংপুর ৷ নীলাম হয়েছে পটে । আর যেটা আদল বাজিমাংগুর 
এই না করে মশাই, 


নেটাকে করে দিলাম হুর্গানগরেরই একট! অংশ। 
তেরে| চৌদ্দ বংসরের খাতাপত্র বিলকুল বদলে ফেল্লাম। তারপর 
দারোগাকে হাত করে, দিলাম ১৪৫ ধারার এক প্রছিডিং শাড়া 


করে ।” 


যতীন বাবু বলিলেন-_“মে কি?” 
জমিদার পুত্রের এই অজ্ঞতায় মনে মনে আশ্চৰ্য্য হইয়| গদাই বলিল 
-__“লেট| কি জানেন? ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১৪৫ ধারায় -লিখ্ছে -- 


TTT 


2) নবীন-সন্যাসী 
বদি কোন. জমির দখল নিয়ে দুপক্ষের মধ্যে বিবাদ হয় এবং শাস্তিভঙ্গের 


নিয়ে, এক পক্ষের দখল সাব্যস্ত করে অপর পক্ষকে বলবেন, তোমার 
বদি দানী থাকে তবে আদালত কর্তে পার । দারোগা রিপোঁট দিলে যে 
আমাদেরই দখল__প্রছিডিং' হল-_এরই মধ্যে ওরা এল খাজন! আদায় 
করতে-_আমরা লাঠি সড়কী তরোয়াল নিয়ে মোজাহেম্‌ হলাম। 
মহ! দাবা । হয়ে গেল মশায় তাদের দলের দুটো লোক খুন। 
আমর! লাম দুটো ছিনিয়ে নিয়ে, দুজনণ ঘোড়সওয়ার থানায় চুটিয়ে 
দিলাম-- শিখিয়ে দিলাম এই বলে এজাহার লেখাও গিয়ে যে তারা 
আমাদের দুটো! লোককে খুন করেছে। দুইজন ঘোড়মৎয়ার কেন 
পাঠালাম তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন?” 
যতীনবাৰু বলিলেন-“কেন ?” ¢ 
“আপনি ছেলেমানুষ, তাই এসব আপনার জানা নেই। জমিদারী 
রাখতে হলে, অনেক ফিচেলী বুদ্ধির দরকার । একটা যদি দাঙ্গ! হয় 
তবে যে পক্ষের এদাঁহার থানায় প্রথম লেখান হবে-_-আদালতে সেই 
পক্ষের অনেকটা সুবিধে হয়। যেমন করে হোক্‌ প্রথমে থানায় পৌছন 
আবশ্যক । যদি একটা লোক মাত্র থানায় পাঠানে| যায-তবে পথে তার 
বিপদ আপদ হতে পারে, ব্যারাম হতে পারে--অপর পক্ষ থানায় পৌছে 
এজাহার লিখিয়ে ফেল্লেই সুস্থিল। তাই দুটো লোক পাঠানো। যা 
হোক্‌্_ থানায় আমাদের এজাহারই প্রথমে পৌছল, দারোগাকে' অনেক 
টাক! খাইয়ে আমাদের মোকর্দিমা সত্য ওদের মোকর্দিম! মিথ্যা বলে 
খাতেম| রিপো্ট দেয়ালাম_-তাদের দলই চালান হল। কিন্তু ধর্মস্ত অক্ষ 
গতি কি ন!--তাদের দল খালাস হয়ে গেল_পড়ল এসে পাণ্ট| মোবর্দিম। 
মামাদের- উপর । আমাদের জৈল হয়ে গেল। আঃ-এ ছট! বছর কি 
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গদাধর-চরিত RS: 


বরকম কষ্ট পেয়েছি? কিন্ত আপনাদের নিমক খেয়েছিলাম-_আপনাদের 
জন্যে জেলে যাব তার আর বিচিত্র কি? প্রয়োজন হয় আবার জেলে 
যেতে প্রস্তুত আছি-_তাতে গদাধর শর্ম্মা পিছপাও নন।” 
বলিয়া গদাই পাল নীরব হইল। আশ! করিয়াছিল তাহার বীরত্ব, 
বুদ্ধি কৌশল ও আত্মত্যাগের এই জলন্ত বর্ণনায় যতীন্দ্ৰ বাবু একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িবেন। কিন্তু তাহার সেরূপ ভাব কিছুই দেখিতে না 
পাইয়| সে একটু নিরাশ হইল। 
যতীন্দ্ৰ বাৰু অন্তমনে এবক্ষের পাত! উ্টাইতে ছিলেন। এবানে 
ওখানে একটু আধটু সংশোধন করিতেছিলেন। তাহাকে নীরব দেখিয়! 
গদাই পাল বলিল-_“জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম_আমার বাড়ী 
বর সব পড়ে গিয়েছে। ‘বল মা তারা দীড়াই কোথা’ গোছ অবস্থা 
হয়েছে। এখন হুজুর যদি আমায় কৰ্ম্মে বাহাল করেন তবেই "গরীব 


দুটো খেতে পায়।” ( 
“দেখ, এখন দিন কাল বড় শক্ত পড়েছে। 


যতীন্দ্ৰ বাবু বলিলেন_ 
‘জমিদারদের উপর গভর্ণমেণ্টের এখন ভারি কড়| নজর দাঙ্গা হাঙ্গাম৷ 
ফৌজদারীতে আর স্সুবিধে নেই । তাই আমি এলাকার মমন্ত লাঠি- 


য়ালকে বরতরফ করেছি। আইন আদালতের সাহায্যে যতদূর হয় 


তারই উপর নির্ভর ৷” 
গদাধর ছাড়িবার পাত্র নহে। বলিল “তা, সে সম্বন্ধেও এ অধমের 
যোড়া পাবেন না। কর্তার আমলে মামলা মোক্দমার সমস্ত তদবিরের 


* ভার আমারই উপর ছিল” 
যতীন্দ বলিলেন__“মামলা 
- লোক আমার চাই বটে। 
ক্ররেছি। তা তুমি মামলা! 


মোকর্দম| দেখা শুনোর একজন ভাল 
একজন শ-এজে'ট নিযুক্ত করব মনস্থ 
বশ চালাতে পার ?” 


টী id 


এ কথ শুনিয়া গদাধরের বুক উৎসাহে ফুলিয়৷ উঠিল মুখে তুবড়ী 


বলতেন গদাধর, তুমি যদি ইংরিজি জানতে, উকীল হতে পারতেঁ_তী 
হলে জ্যাকনেন সাহেব৪ তোমায় পেরে উঠত না।আর কিছু হোক্‌ 
ন! হোক আমার মাথাটা! বেজায় খেলে। একবারের কথ বলি-_ 
হুজুরের বিবাহের সমর সকল গোমন্তার নামে কর্তার পরোয়ান৷ বেরুল, 


নাঙ্মন আদায় করে পাঠাবে । হাঁজিপুরে রমণ ঘোষ এক ব্ধিষু গোয়াল 


ত বেটা বলে কি-_“যাও মাঙ্গন দেব ন!-_ও সব বে-আইনি ৷ জমি" 
দারের' অমি' রাখি খীজন দিই । মাদ্গন চাঁইবার তিনি কে ?”_এই 
কথ৷ শুনে, কর্তী ত একেবারে রেগেই খুন। আমাকে ডেকে বলেন, 
পাদাই, /বটাকে জন্ম করতে পার? গরয়ল। বেটার যত বড়'মুখ তত 
বড় কথা ৭-_আমাকে আইন দেখায় ? বেটার সর্ববন্থ লুট করে ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিতে পাঁর ?__ আনি হাতযোড় করে বল্লাম_ধৰ্্মাবতীর, 
আপনার হুকুম হলে কি ন| পারি? কিন্ত তাঁর চেয়ে, এমন উপায় 
ত বেটাকে আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যেতে হয়। বিস্তর 


করছি যাতে র 
তাল ভাল জমি অল্প খাজানায় ক্র আসছে । নেই সব.জমি গুলে। অন্ত 
লোককে দিলি ক অনেক বেনী খাজন৷ পাওয়। যাবে৷ ভেবে চিন্তে, 


0) 


এদাধর-রিত 


8২ নবীন-সন্্যাসী k ' 
আসল সই চল হাকিম মিলিয়ে দেখলে, ' ঠিক একেবারে মিলে 
গেল ।” : 
যতীন্দ্ৰ বাবু বিস্মিত হইয়া লোকটার প্রতি চাহিয়। রহিলেন। 
বলিলেন-_“অন্তের সই ঠিক অন্তুকরণ করতে পার ?” 
উৎসাহের সহিত গদাই বলিল_“আদজ্ঞে হ্যাঁ-হুবহু । একটা মই 
| করে দিন-_-নকল করে দিচ্ছি।” 
যতীন্দ্ৰ বাবু একটা কাগজ লইয়| নিজের দস্তখৎ করিয়া দিলেন 
গদাই সেটি লইয়া, মিনিট পাচেকের মধ্যে অবিন্লল নকল করিয়া 'দিল,। 
দেখিয়! যতীন বাবু স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। গদাধর বুঝিল, বাবুর এন 
এবার ভিজ্িরাছে। 
কয়েক মুহূৰ্তত পরে যতীন বাবু বলিলেন_“আশ্চর্য্য ত। কি করে 
শিখলে ?” e 
আত্ম প্রশংসায় সঙ্কুচিত হইয়া, সলজ্জ হাসির সহিত গদাধর বলিল _ 
“আজে ওটা! আমার একটা ঈশ্বর দত্ত ক্ষমত|। শিখতে হয়নি।” « 
কিয়ংক্ষণ নীরব থাকিয়া গদাই পাল জিজ্ঞাস করিল_“তা হলে 
' হুজুরের কি হুকুম হয় ?” 
যতীন্দ্ৰ বাবু বলিলেন--“আচ্ছা, এক সপ্চাহ পরে এস--হুকুম দেব।” 
“যে.আছজ্ঞে ধর্ম্মাবতার”_-বলিয়া গদাধর উঠিল এবং বাবুকে প্রণাম 
করিয়া সহাস্যমুখে গৃহে গেল। , 
সে চলিয়া গেলে যতীন্দ্ৰ বাবু আপন দেওয়ানকে ডাকাইয়' 
পাঠাইলেন। দেওয়ান আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন--“হাজিপুরের 
রমণচন্দ্র ঘোষকে চিনতেন ?” 
ভাজে হা ।” 
“সে এখন কোথা! ?” দি 


sl 
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আমরা এক ডিগ্রীর বলে নীলামে খরিদ 


“তার জোৎ জমি সমস্ত 
ছেড়ে, খুলন৷! 


করে নিয়েছিলাম । তার পর দে আমাদের এলাকা 
জেলায় তাঁর মামার বাড়ীতে গিয়ে বাস করছে!” 


দিন৷” 3 
* কাগজ পত্ৰ দেখিয়া, প্ররদ্িন প্রভাতে যতীন্দ্ৰ বাবু দেওয়ানকে আছজ্ঞ৷ 
পাঠিয়ে, রমণ ঘোষকে এখানে ছয় 


দিলেন--“একজন বিশ্বস্ত কর্ম্মচারী J 
দিনের মধ্যে আনিয়ে দিন আর দেখবেন, কথাটা যেন খুব গোপন 


থাকে!” 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সৰ্পে রজ্জ় ভ্রম < 
গদাই পাল ধীরপদে বাড়ী আসিল। গৃহস্বামী রসিকমোহন জিজ্ঞাস। 


করিল_-“কিহে--কি রকম বুঝলে ?” 


গদাই বলিল_“আরে ছি ছি। লেখাপড়া শিখেও মাঙ্জয এমন 
জন্ত হয়?” 


“কি রকম ?? 


“গর তোমার যতীন বাবু, অনেক পাম ত করেছে বল্ছ_কিন্ত 
জমিদার। কার্য সম্বন্ধে একটি আন্ত গোরু । সরকারী যত ণাঠিয়াল ছিল 
শব বর্তরফ্‌ করে ফেলেছে। বল্লে কি, আইন আদালতে যতদূর যা 
হয় সেই ভাল, দাঙ্গাহাঙ্গাম| করে প্রজ্াশাসন করা ঠিক নয়৷” 

রসিক ৰলিল--"প্রজার মঙ্গলের জন্যেই ওরকম করেছে”? 

গদাই হ! হা করিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল- “ওহে প্রজার 
দঙ্গলের জন্যে নয়_প্রজ্ার মঙ্গলের জন্যে নয়--উকীল মোক্তারের এতে 
খুব মদ্দল হবে বটে। এই ধর, এক প্রজ্জার কাছে খাজন| বাকী আছে, 
দষ্টুমি করে দিচ্ছে ন!। বুড়ো কর্তার আমলে, পাইক পাঠিয়ে তাকে 
পিঠমোড়| করে বেঁধে এনে, জুতিয়ে খাজন| আদায় করে নেওয়া হত । 

দু এক পয়সার চুণেহলুদ খরচ করেই প্রজার পিঠের ব্যথা সেরে যেত_ 


জমিদারের ত’ সিকি পয়সাও খরচ নেই। আর স্থশিক্ষিত পুত্রের 


আমলে কি হৰে? ধর, একট! প্রজার কাছে তিন বছরের তিরিশটে : 


টাকা! “দিন! ৰাকী আছে, তার জয্য মহকুমায় গিয়ে মুন্সেফীতে নালিশ 


bl _ 
* সপে রজচ্জু ভ্রম a 


করতে হবে। প্রথমেই লাগল উকীলের বায়ন! দুটাকা, আঁট আনা তার 
মুহুরীর তহুরী, ওকালৎনামা সওয়া আট আনা, কোট ফীস হুটাকা ন’ 
আনা, পেস্কার মশাইএর এক টাকা, তার পর সাক্ষীদের তলব-আনা 
আছে, পেয়াদা এলেন সমন তালিম করতে, তাকে দিতে হলো এক টাকা 
_তন্তত্ঃ পক্ষে আট গণ্ডা পয়সা । তার পর তারিখের দিন প্রজা 
তার হাল গোরু ফেলে রেখে মহকুমায় ছুটলেন-_মোক্তার হয় ত বলে 
দিলে, দে জবাব যে আমি বরাবর খাজন৷ কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিয়ে 
এসেছি--জমিদারের গোমন্তা দুষ্ট মি করে দাখিলা! দিত ন|। গড়াল 
শ্রাদ্ধ । যখন প্রজা হেরে গেলেন, মায় ড্যামেজ, অপর, পক্ষের খরচা, 
ডিগ্রী হল ত্রিশ টাকার জায়গায় ৫২৮১৫ নিজের খরচ শুদ্ধ ধরলে টাক৷ 
যাট পয়ষটির ধাক!। প্রজা হাল গোরু বিক্রী করে ডিগ্রীর টাকা শোধ 
করলেন-__নয় ‘ত জোৎ জমি নীলামে চড়ল। কোনটা! ভাল" বাবু? 
দু ঘা জুতে| খাওয়| ভাল না সর্বস্বান্ত হওয়া ভাল ?* 
রগিক বলিল-_“তুমি ত, দৃষ্টান্তটি বেশ নিজের মনের মৃত করে 
গুছিয়ে বল্লে। কিন্ত জমিদারের! কি শুধু বাক্লী খাজনার জন্তেই প্রজার 
“উপর অত্যাচার করে? কত লোকের জমি কেড়ে নিচ্চেঁ_কত লোককে 
উদ্বাস্ত করছে_প্যায্য পাওনার উপর কত লোকের কাছ থেকে অত্যাচার 
করে বেশী টাক! আদায় করে নিচ্ছে, মেগুলো| কি প্রজার মঙ্গলের ভণ্ডে ! 
_যাক্‌ সে কথা । এখন তুমি বাবুর কাছে কিছু ভরসা টনা পেলে? 
“পেয়েছি কিন্তু অনেক বক্তিমে করে-_অনেক কৌশল খাটিয়ে ৷ 
“কি রকমট শুনি ?” 
গদ্বাই পাল তখন শাখা পল্পবিত করিয়া যতীন্দ্র বাবুর সহিত তাহার 
বলিল-_“মোক্দিম| মামলায় আমার 


॥ কথাবার্তার কিয়দংশ বর্ণনা করিয়া ন্‌ 
‘বুদ্ধি খেলে দেখেই বাবুর “ ভিজলো। উনি আইন আদালতের 
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উপরই যখন সম্পূর্ণ নির্ভর করবেন, তখন শর্শ্মাকে নইলে চলবে না। সেটা 
তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন বোধ হল ।” 

রসিক বলিল_“তা বেশ । চিরকাল এ ঘরেই প্রতিপালন হয়েছ, 
এ ৰয়সে আর কোথায় যাবে ? ॥কিন্ত বুড়ো কর্ত্তার আমলে ঘেমন দু হাতে 
লুট করতে, এর কাছে তেমন পারবে ন|। এ বড় ঝান্তু ছোকরা--বার 
টাক মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছে_আইন কান্দুন সব জানে।” 

গদাই বলিল_“আইন কান্দুন ?-_সে বিষয়ে নবডঙ্ক।।”__বলিয়া 
গদাই মুষ্টি বন্ধ করিয়| বৃদ্ধাঙ্ধুলিটি ঘন ঘন আন্দোলিত করিতে লাগিল । 
পরে বলিল_“হু'সিয়ার কেমন! বাজিমাৎপুরের দখল নিয়ে দাঙ্গার 
গল্প যখন করছিলাম, বাবু জিজ্ঞানা করে বম্লেন বাজিমাৎপুর কোথায় ? 
এ দিকে বনে কি তত্ব একট! বল্রে ভাল-_পেত্বীতত্ব ন! কিঁ-তাই রচন৷ 
হচ্চে, দশরথ রাজার কট! কামান ছিল তারই হিসেব লিখছেন। এদিকে 
নিজের জমিদারীতে কোথায় কি আঁছে তাঁর হিসেব রাখেন্‌ না” 
বলিয়া গদাই পুনশ্চ উচ্ছি,ত বৃদ্ধাদ্ুলি সবলে কম্পিত ‘করিতে 
লাগিল ৷ § 

রসিক বলিল-“রাখবে_রাখবে। এই ত মোটে ছ'’মান জমি- 
দারীর কায দেখছে কি ন৷। তাকে সহজে ঠকাতে পারবে ন ৷” 

॥_ পারব ন!?_আচ্ছ| বাজি রাখ। আমি বলছি, বুড়ো কর্ত্তার 
আনলে যা রোজগার করেছি, এ: আমলে তার বেশী করব বই কম 
করব না। রোগ বুঝে ওষুধ কিন! ! বাহাল হয়েই প্রথমে বলব--( এইখানে 
গদাই নিজে হাত যোড় করিল )-হুজবুর ধর্ম্মাবতার আপনার কাছে. 
একটা নিৰেদেন আছে। বাৰু বলবেন-__কি ?_আমি বলৰ-হুজুর_ 

আপনার পিতাঠাকুরের আমলে, আমার মাইনে বন্দোবস্ত ছিল মাসে 
| পাঁচটি টাক! । কাচ্ছাবাচ্ছ। নি ঘর করি, পাচ টাকায় কি করে পেট: 


$ * সৰ্পে রজ্জ, ভ্রম 8৭ 


2 ভরবে? তাই অন্তায় উপার্জ্জনও করতে হত. প্রজাদের কাছ থেকে 
'_ কেড়ে বিগড়ে খেতাম। সদরে কি মহকুমায় মোকর্দম| করতে গিয়ে 
উকীল মোক্তারদের যা ফি দিতাম, তাই থেকে কিছু কিছু বখর| নিতে 
হত। সেকি তারা ঘর থেকে দিত? জমিদারের কাছ থেকেই আদায় 
করে নিত। কি করি পেট ত মানে না, কিন্তু হুজুরের আমলে যে রকম 
বন্দোবস্ত দেখ্‌ছি-_কেউ যে অধৰ্ম্ম করে কিছু রোজগার করবেন, তার 
যোটি নেই। ত্যঁই প্রার্থনা যে আমার এমন একট! বেতন নির্দিষ্ট করে 
দিন, যাঁতে ধর্শ্মপথে থেকে গরীবের পেট ভরে।-_এই কথা শুনলেই বাবু 
মঁশায় খুনী হয়ে একবারে শাফ জল হয়ে যাবেন। মাসে পঞ্চাশ টাকাও 

! যদি না হয়, চল্লিশ টাকা মাইনে আমার নিশ্চয় হবে ।” 
রসিক বলিল-“বুড়ো কর্ন্তার আমলে তার চেয়ে ত বেশী রোজগার 


hl 
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“আহ| আমি কি শুধু মাইনের উপরই নির্ভর করব? মাইনেট! ত 
হল আমার উপরি পাওন!। তার পর উকীলের ফি থেকে যে কমিশনটা 
পেতাম-নে সব ন্যায্য পাওনাপগুলো আমার যাচ্ছে কোথায়? পূর্ব 
J - _উকীলের কাছ থেকে শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন পেয়ে 
এনেছি। এনদানী শুনছি উক্কীলের সংখ্য! এত বেড়ে গেছে-_উকীলদের 
! _  অধ্যে বিরিফের জন্যে এমনি খেয়োখেরি পড়ে গেছে--বে এখন যদি Ea 
দিয়ে আধাআধি বখরাও চাই, তাও তার! সোণাহেন মুখ করে দেবে Eda 
{ সাত দিন পরে বাবু আমিতে বলিয়াছিলেন, এ সাত দিন গদাই 
Pr পালের আঁর কাটে ন|। সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে 
| বাৰু নহাশন্ন তাহাকে পঞ্চাশ টাকা বেতনে মামল| মোকর্দিমার তদ্বির- 
ং কারক নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন পন্রিকায় কার্য্যার্ভ করিবার নত- ' 
e 7 “ন ভাল নাই বলিয়! বাবু মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিয়া SEG A 


. 
L) 
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সপ্তাহের অবকাশ লইযাছে। সাত দিন পরে তাহাকে চাকরি আরম্ভ 
করিতেই হইবে। সে যাহার কাছে টাক! কৰ্জ্জ চাহিল, সেই ভয়ে ভয়ে 
তাঁহাকে কর্জ্জ দিল। এই প্রকারে পঞ্চাশ যাট টাক! সে সংগ্রহ 
করিল। এ দ্বিকে, তাহার ভবিষ্যৎ ক্ষমতা! ও উন্নতির সম্তাবন| জানিয়া 
রসিকমোহনের বাড়ীতেও তাহার জলখাবার ও দু্চের বরাদ্দ বাড়িয়া! | 
গেল। ইতিমধ্যে একদিন সদরে গিয়৷ উকীলগণের সহিতও গদাই b- 
সাক্ষাৎ করিল। নিবের অনামান্য পদবীলাভ বর্ণনা রিয়া বলিল যে, { 
শীঘ্রই কয়েকটা বড় বড় টাইটেল্‌ ছুটের (মাকর্দিম| দায়ের হইবে। | 
প্রত্যেককেই জিজ্ঞাস! করিল, আর্জ্যির মুসাবিদ| করাইবার জন্য আগামী | 
রবিবারে আনিলে উক্চীল মহাশয়ের অবকাশ হইবে কি? উঠিবার 
সময় কোনও উকীলকে বলিল, যোড়াদুই কাপড় কিনিবার প্রয়োজন ছিল, Ww 
{i 
! 


কাহাকেও বলিল একযোড়! জুতা কিনিতে হইবে, কাহাকেও বলিল 
গোটটাদুই জাম! নিতান্ত আবশ্যক, কাহাকেও বলিল একট! ছাতা না 
কিনিলেই নয়--কিন্তু বাড়ী হইতে আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে টাকা 
আনিতে ভুলিয়! গিয়াছে, গোটাকতক টাক! হাওলাৎ পাইলে রবিবারে 
* আনিয়া দিত। এইরূপে প্রত্যেক উকীলের নিকট হইতে কিছু কিছু os 
সংগ্রহ করিয়া জুতা, জামা, ধুতি ছাত! প্রভৃতি কিনিয়| গ্রামে ফিরিয়া 
আদসিল। 
সপ্তাহ পূর্ণ হইল। চাকরি, হইলে গ্রামন্থ সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে যোড়া 
পাঠা বলি দিবে মানত করিয়! গদাধর জমিদার বাবুর গৃহে উপনীত হইল ৷ 
পূর্বাবর্ণিত কক্ষে যতীন্দ্রবাবু চেয়ারে বসিয়া ছিলেন। গদাই প্রণাম 
করিয়৷ বিনীত ভাবে মেঝের উপর বিছানে৷ ফরাসে উপবেশন করিল। 
দুই একট! অন্য কথার পর, যতীন্দ বাবু একটি বাণ্ডিল খুলিয়া মেই = , 
তমঙ্ুকখানি বাহির করিয়া! বলিতে, লাগিলেন--"বাঃ-_তোমার বাহারী" ৯ 


° 
. 
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নেরেস্তা থেকে পুরান চেকমুড়ি আনিয়ে, তাঁর পিঠে রমণ 


: আছে! 
তর সঙ্গে নিলিয়ে দেখলাম, তমঙ্তুকের এ সই 


s 


ft ঘোঁষের অনেকগুলে! দস্তখং 


গদাই আহলাদে গ 


* বন্তখৎ দেখেই ত' তমস্থুকের 
“যে সময় জাল করেছিলে, সে সময়ের পাচ 


নি বিক্ৰী হয়েছিল_ভেণ্ডারের সই তারিখ 


রয্্ছে ! * এত পুরান কাগজ্,পেলে কোথা ?” 
t “জান্তে ফি বছর বাঙডিল বাণ্ডিল নান! মূল্যের ষ্টাম্প কাগজ কিনে 
বাড়ীতে তুলে রেবে দিতাম! কোন্‌ সময়ে কত বছরের পুরান কাগজ 
AMEE কি বলা যায় ? 


“বটে !অর কাঁলি ?_ মৃতন কালিতে লিখেছিলে ত? আদালতের 


LV) 


সন্দেহ হল ন? 

মৃদুহল্তে করিয়া গদাই বলিল_“আঁজে তাঁর উপায় আছে।' কাঁগজ্গ 
খাঁন! লিখে, দিনকতক আছীটা চাউলের মধ্যে গুজে রাখতে হয়। কুঁড়ে! 
==" =লেগে কাঁলির রং কাগজের রং 
যতীন্দ্ৰ বাবু একটু সৃদ্হাস্ত করিয়া অন্ুচ্চন্বরে ডাকিলে 


গাৰ্্বের কক্ষ হইতে, বন করিয়! পর্দা বরাইয়া দিয়া, রমণচন্দ্র মোর 


প্রবেশ করিল। 
| | যতীন্দ বাৰু বলিলেন “কেমন হে গদাধর- এই নেই রমণ ঘোষি নয়?” - 
my 1 গদাই পালের মুগ বিবর্ণ হইয়। গেল । ; 

নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাঁগিল। রীর ঘামে ভিজিয়৷ উঠিল। 
একট! অনির্দিই বিপদ যেন তাহাকে 


| 

EET হইল, 

cS *নাদিতেছে। ‘0 
fH . 8 


0 
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“কেমন এই সেই.রমণ ঘোষ--যার নায় জাল বরে সর্বস্ব নীলাম * 
করিয়ে নিয়েছিলে ?” 
গনাই হতবুদ্ধি হইরা কষ্টে বলিল "আছা হ্যা ৷” 
যতীন বাবু বলিলেন--“রমণ, আমাদের দ্বারা তোমার উপর যা - 
অত্যাচার হয়েছে_তার জন্তে আনি বড় দুঃখিত । তুমি যদি ইচ্ছা কর, 
আবার এসে আমার জমিদ্ারীতে বাদ কর। আমে তোমায় খুর সুবিধা 
দরে জমি দেব--বাড়ী নিজে থেকে তৈরি করে দেব 1” 
রমণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল_-ণ্আাছে, হুজুরের “বড় দয়া, 
হুজুর গরীবের মা বাপ । আমার বয়স বদি আরও দশ বছর কৰ্ম হত, 
এখনি উঠে এমে এ রামরাহ্যে বমতি করতাম। কিন্তু বড়ে! হয়েছি । 
সেখানে যানাদের কিছু বিষয় পেয়েছিলাম, তাই বাড়িয়ে গুছিয়ে, ছেলে 
পিলে নাতি পুতি গোরু বাছুর নিয়ে এক রকম আছি । *4 বয়মে উঠে 
আস| বড় কষ্টকর হবে বলিয়া রমণ ঘোষ করপূটে দাড়াইয়। রাহল। 
যতীন বাবু বলিলেন-_“কোথায় এখন আছ ?” é 
“আজ্ঞা, খুলনা জেলায় সাজিয়াড়া গ্রামে ৷» f : 
“জমিদার কে ?” , : 
“কমলপুরের বাড়য্যে মশায়েরা। 
বাবুই জণিদারী দেখেন” h 
“তা বেশ। যদি তোমার স্থবিধা হয় নেইখানেই থাক। আমাদের 
দ্বার তোমার যা অনিষ্ট হয়েছৈ, ভার কিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ স্বর্নপ আনি } 
তোমায় ৫০০ দিচ্ছি । খাজাঞ্চীর নামে এই ইহ্ুমনামা লিখে দিলাম, ্ ৰব ) ' 
কাছারি থেকে টাকা নিয়ে যেও ৷” 
আনন্দে রমণ ঘোষ যতীন্দ্র বাবুর পদধূলি লইল। 
J “যতীন্দ ভখন গদাই পালের প্রতি ফিরিয়া, বলি 


Kl 
bY 


তারা ছুই ভাই হড় গোগীকান্ত 


লেন--“এ জীবে ke 
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তুমি আনক দুকৰ্শ্ম করেছ। এখনি তোমার পুলিসের হাতে দিতাম। 
কিন্তু সম্প্রতি তুনি ছ বছর জেল খেটে এসেছ, তাই আপাততঃ তোমায় 
মাফ করলাম। কিন্তু তোমার প্রতি এই হুকুম, চব্বিশ ঘণ্টার নধো 
তুমি আনার এলাকা! ছেংড় চলে যাবে। যদি কখনও শুন্তে 
পাই যে তুমি আমার এলাকার মাটি নাড়িয়েছ, তখনি রনণ ঘোষকে দিয়ে 
তোমার নামে জালের নালিম্‌ করিয়ে দেব। আমার কাছে তুমি ঘে 
স্বীকারোক্তি করেছ, আমি নিঙ্গে সে বিষয়ে মাক্ষী দেব !”_তাহার পর 
বত্ণের প্রতি ফিরিয়| বন্ধিলেন_“কিহে_ আমার চিঠি পেলে তুমি এসে 
নালিন্‌ দায়ের করবে ত ?? 

রমণ বলিল-“আছ্ঞ! হ্যা, যদি বেঁচে থাকি ত হুজুরের হুকুম পাঁওয়। 
মাত্র তামিল করব” 

“আচ্ছ-বেশ, এখন তোমরা দুজনেই যেতে পার” % 

গনাই পাল গৃহে কিরিয়| আদিয়| বলিল-_“বাবুদের ঘেমন কাণ্ড ! 
এক হপ্তা আমায় বনিয়ে রাখপেন,_আজ গেলান_দুঘট! ধরে অপেক্ষ! 
করলাম_তবু বাবুর যাক্ষাৎ পাওয়া গেল ন।॥” ' 

আহারাদি করিয়! গনাই শয়ন করিল। কিন্ত নিদ্রা গেল না । 
রাত্রি গভীর হইলে, নকলে যখন নিত্রিত হইয়াছে, আন্তে আন্তে উঠিয়া, 
নিঙ্গের অল্প যাহা জিনিষপত্র ছিল, পু'টুলি বাধিয়| লইয়া, পদত্রদে গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া গেল। তাহার মনে ধারণ। জন্নিয়াছিল, পৃথিবীতে তাহার 


* সবচেয়ে বড় শক্ত রহিল রমণ-ঘোষ। বাবু না বলিলেও, মে নিলে যেদিন 


ইচছ৷ জালের মোকৰ্দমা দায়ের করিতে পারে। আর, বারু যদ্বি নালিম্‌ 
করেন, রমণ ঘোষই প্রধান সাক্ষী । রমণ যতক্ষণ আনিয়া ন! বলিবে এ 
তননুকেরণ দন্তখং। আমারি নে তমা হইবেন ৷ 
সুতরাং শত্রু দমন আবশ্যক এবং লে অভিপ্রায় নিদ্ধ করিতে হইলে 


t 
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অমণ ঘোষের বিনি জমিদার, কমলপূরের গোপীকান্ত বাবু, তাহার অধীনে 
চাকরি করাই প্রকৃষ্ট উপাত্র। { - 

"গনাই পাল বে কষলপূরে পৌছিয়া গেগীকান্ত বাবুর সহিত সাক্ষাং 
করিয়াছে, সে সংবাদ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


স্থুলোঁচনা 


e 


গোপীকান্ত বাবুর স্ত্রীর নাম স্লোচন!। তাহার বয়স ত্রিংশৎ বর্ষ 
একটি পুত্র একটি কন্তা আছে। পুত্রটির নাম নন্দলাল-তাহার বয়দ 


“আট বৎসর । কন্তাটিয্ নাম কিরণবাল!া, পাঠক তাহাকে দেখিয়াছেন। 


স্লোচনার প্রক্নতিটি বেশ স্লিণ্। রাগিতে তাহাকে প্রায়ই দেখা 
যায় না। মনে কোনও দুঃখ হইলে মনেই তাহ! লুকাইয়| রাখেন 
মুখে প্রকাশ পায় ন|। পরমাজ্মীয় জন ব্যতীত অন্য কেহ তাহার 
অন্তরের গোপন বেদনার সন্ধান পায় না। আবার হর্ষেও তাহাই। 
কোনও হর্ষের কারণ উপস্থিত হইলে, আনন্দে আটখান। হইয়! গড়াইয়া 
পড়েন না। 

সংযারে গোপীকান্ত ' বাবুর পিসি! রতিয়াছেন,_তিনিই গৃহকর্তরী ৷, 
স্মূলোচন৷ তাহাকে মান্য করিয়| চণিতেন, ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন, কোনও 
দিন এষত ভাৰ প্ৰকাশ করেন নাই বে তিনি নিজে জমিদার-গৃহিণী এবং 
পিমিম। আত্রিতা । i 

সুলোচন৷ গে দিন নি'ড়ি দিয়! নামিয়! গিয়া, নিয্নে একটি কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া মেঝের উপর একখানি মাদুর বিছাইয়! শয়ন করিলেন। একাকা 
শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। দেবর 
যে কথ| বলিলেন তাহার অর্থ কি? স্বামী দেবরকে বক্রভাবে যে অগবাদ 
দিয়াছিলেন, তাহারই বা অর্থ কি? দেবর পষ্ট ত কিছু বলিলেন ন!। 
“আপনি যদি আপনার মন্দ সংসর্ণ পরিত্যাগ না করেন”__কি সংসৰ্গ ? 
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কাহার সংসৰ্গ ? কে মন্দ ? কোনও দুশ্চরিত্র ব্যক্তি কি তাহার বন্ধ 
জুটিয়াছে? কোন বন্ধ ?--স্ুলোচন! অনেক চিন্ত! করিয়া দেখিলেন_ 
বিছুই কিনারা পাইলেন না। বন্ধুর মধ্যে, গ্রামে ত এক রজনী 
ভট্টাচার্য্য, অপর শশিকমল। এই দুজন বৈঠকখানায় আসিয়| প্রায়ই 
বাবুর সহিত পাশ! খেলেন বটে। কিন্তু কখনও ত অন্যরূপ কিছু শুনা 
যায নাই। আর এক বন্ধু আছেন, তিনি বকুলগঞ্জের জমিদার। গত 
বলসর দোলের সময় আগিয়| তিনি বাগানবাড়ীতে তিন চারি দিন 
ছিলেন বটে। সে তিন চারি দিন বাবুও বাড়ী আনেন নাই। গুজব 
গুন| গিয়াছিল, এক দিন মদ খাইয়া সিড়ি দিয় নামিতে নানিতে : 
₹ বক্ুলগঞ্জের বাবু পড়িয়া গিয়া মস্তকে আঘাত পাইয়াছিলেন-ডাক্তার - of 
আনাইতে হইয়াছিল। কিন্তু ডাঁহার সহিতনিশিয়া বাবু কোনও রূপ অন্যায় 
: কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, এমন ত গুন! যায় নাই। দোলের পর আরও দুই 
তিন বার বনক্ধুলগঞ্জের বাবু বাগানবাড়ীতে আগিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাঁহার আসাতে গোপীকান্ত বাবু বিরক্ত বই ত খুনী হইতেন'না। 
কলিকাতার বাবুর! নিজ নিজ ৰাগানবাড়ীতে গিয়। নানারপ যথেচ্ছাচার 
করিয়া থাকেন, ইহা স্থলোচনার জানা ছিল। কলিকাতার কোনও 
বড়লোকের সহিত তাহার এক সধীর বিবাহ হইয়াছে। মেই সখী 
সুলোচনার কাছে স্বামী সমন্ধে একবার অনেক কারা কা্দিয়াছিল 
মাসের অধিকাংশ রাত্রিই বে অজ্ঞাগিনী স্বানী-সন্দর্শন পায় না-বাৰু 
বাগানবাড়ীতেই থাকেন। গোপীবাৰু মধ্যে মধ্যে বাগানবাড়ীতে যান 
- বটে--কিন্তু প্রায়ই ত সেখানে রাত্রিযাপন করেন না। ভ্যৈষ্ঠ মাসে যখন 
গ্রী্নট! খুব বাড়িয়াছিল, প্রভাতে বাগানবাড়ীতে গিয়া নদীতে স্গান 
করিতেন, দিবচভোগ সেখানে বিশ্রাম করিতেন, অ্বিক রাত্রি হইবায় 
পূর্কে-প্রাযই গৃঢহে ফিরিয়! আসিতেন j 
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তবে দেবরের এ কথার অর্য কি? স্বামী যখন তাহাকে গ্রেষোক্তি 


করিয়। একট! অপবাদ দিলেন, তখনই দেবর উত্তর স্বরূপ বলিলেন 


“সবাইকে নিজের মত মনে করবেন না।”_সেই কথা হইতেই মন্দ- 
সংসৰ্গ কথার উৎপত্তি । তবে কি-_তবে কি_স্থলোচন৷ আর ভাবিতে 
পারিলেন না। তাহার মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। তিনি চক্কু 
মুদ্রিত করিয়া, বাহুর উপর মন্তক রক্ষা করিয়া, অনেকক্ষণ রহিলেন। 
তাহার! মুদ্রিত নেত্রযুগল অল্পে অল্পে স্কীত হইতে লাগিল। পল্পবের 
অবরোধ ভাঙ্গিয়! দুই একর ধ্বন্থু অশ্রু বাহিরেও গড়াইয়া পড়িল। 

তথন স্থলোচনার মনে হইল, এ কি, আমি দিব! দ্বি প্রহরে চক্ষুল 
ফেলিতেছি কেন? শ্বানীর যে অকল্যাণ হইবে । স্থলোচন। তাড়াতাড়ি 
উঠয় বনিলেন। অঞ্চল দিয় চক্ষু মুছিয়া, মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে 
চাহিয়| রহিলেন। মধ্যাহ্নের রৌত্র চম্‌ চম্‌ করিতেছে মাঝে নাঝে 
ফরুণ সুরে চিল চীংকার করিয়া উঠিতেছে। একটি নিম গাছ 
বাতাসে হেলিতেছে দুলিতেছে। নিমফুলের মৃদ্র মৃদু গন্ধ স্থলোচনার 
মনকে এচটু সবল করিল। বনিরা, স্থলোচন| ভাবিতে চেষ্ট৷ করিলেন 
যাহ! সন্দেহ করিতেছেন, তাঁহ! মিথ্যা, মিথ্যা । তাহ কখনও হইতেই 
পারে ন!। দেবর নিশ্চয়ই অন্য কোনও বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
জার যদি সেই বিষয়েরই উল্লেখ করিয়া থাকেন, তবে দেবর ভ্রান্ত ৷ 
কোনও নিথ্যা রটনায় বিশ্বাস স্থাপনণকরিয়া ও কথা বলিয়াছেন।__ 
সুলোচন| নিজের স্বানীকে ভাল নতেই জানেন-_আজ বিশ বংস্র 
দেখিতেছেন। কৈ, কোনও দিন ত খুণাক্ষরেও কোনও সন্দেহ উপস্থিত 
হয় নাই । আজ এ কি নূতন_কথ৷ ?__অমম্ভব। 

হৃদয় কিন্তু এ কবত্রিম প্ৰবোধ অধিকক্ষণ মানিল না আলোচনার 
মনে হইতে লাগিল, আচ্ছা যদি কাটা অমূলকই হয়, ত, রন 
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স্বামীকে ও অপবাদ দিলেন, তখন কৈ স্বামী ত সে কথার প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না। কৈ তিনি ত উদ্যতফণ| সর্পের মত গর্জিয়। 
উঠিলেন না। যাহ উত্তর করিলেন_ঘযে ভাবে কথাগুলি বলিলেন 
তাঁহাতে যেন মনে হয় তিনি আত্মদোষ প্রকাশ হওয়াতে লজ্জিত, ভীত;. 
সঙ্কুচিত । তবে কি কথাটা সত্য? s 
ভাবিতে ভাবিতে স্থলোচনার চোখের পাতা আবার ভিজিয়| উঠিল । 
তিনি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, হে ভগবান, এ অপবাদ যদি 
সত্যই হয়, তবে তুমি আমার স্বামীকে দয়া কর-ওাঁহাকে স্থমতি দাও: 
তাঁহাকে ভাল কর। এ লজ্জার কথা যেন প্রকাশ না হয়। এ কলঙ্ক 
তাঁহার জীবন হইতে ধোঁত করিয়| দাও। তাহাকে রক্ষা কর 
বক্ষ কর । ff 

এমন সময়, পায়ের চারি গাছি মল ঝুম্‌ বুম্‌ করিতে করিতে, কলা 
কিরণ নেই কক্ষে উপনীত হইল। জননীকে তদবন্থ দেখিয়| বলিয়া 
উঠিল--“মা, তোমার অস্গথখ করেছে ?” b 

স্ূলোচনা বলিণেন--“না মা, অস্থখ করেনি ।” 

“ভবে তোমার নুখ এমন হয়ে গেল কেন?  চোখদুটি ছলছল 
করছে কেন?"__বলিতে বলিতে কিরণ জননীর পদতলে উপবেশন 
ক্রিল। সকরুণ শঙ্কিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

সুলোচন| গ্নেহ্‌ভরে কন্যার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন-“আমার 
মনটা আদ্র তত ভাল নেই। তুমি এখনও স্বান করলে না? অনেক 
ৰেল হয়েছে যে!” ¢ 

কিরণ মনে করিল, আজ প্রাতে কাকা মে কাওচি করিয়াছেন 
তাহারই জন্য বুঝি মার মন খারাপ হইয়াছে। বলিল_-“আজ আর 
আফিল্লান করব না-_গুধু গা ধুয়ে ফেলৰ। তুমি আর দেরী কোরোনা 
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মা, তুমি স্থান করে ফেল” এই বলিয়া তাহার খোপার “মধ্যে আঙ্ল 
দিয় চুল খুলিয়া দিতে লাগিল৷ ) 

ইতিমধ্যে পিনিমাও আসিয়া পৌছিলেন । বলিলেন-_“বউমা--তুনি 
এখনও বসে রয়েছ? বেলা ঘে দুপুর হল! এখনও স্নান করতে গেলে 
ন? আজ খেতে কত বেলা হবে তার ঠিক নেই, স্নান করে একটু জল 
মুখে দাও ৷” ¢ 

পুতা নন্দলাল এই সময় ছুটয়! আপিয়! যাতৃ-অঙ্কে ঝাপাইয়! পড়িল। 
ভাহার গলাটি ধরিয়। বশিল_“মা, আমার কুকুরকে একখানি চন্দ্রপুলি 
দেবে? চন্দ্রপুলি খেতে সে বড় ভাল বামে।” ্ 

স্বজনস্রেহ সুলোচনার বিক্ষত হৃদয়ে সামাঁয়ক সুস্থত! সঞ্চায় 'করিল। 
তখন তিনি উঠিয়|। প্রাত্যহিক স্নানাহার প্রভৃতি কোনও ক্রমে সম্পন্ন 
করিলেন। k 

গোগীকান্ত বাবু আজ বহির্কাটীতেই আহার করিয়া শেইথানেই 
বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।- সমস্ত দিন আঁর অন্তঃপূরে প্রৰেগ_করি- 
লেন না। 

সন্ধ্যার পর গোপীকাস্ত বাবু শয়নগৃহে আনিয়া বস্তু পরিবর্তন করি- 
লন, এমন সময় স্থলোচন! আসির| বলিলেন-_“কোথাও বেরুবে 
নাক?” 

গোপীকান্ত বলিলেন_“বাগানবাড়াতে যাচ্চি 1” 

“আজ যে হটাৎ-_অসময়ে ?” 

“মনটা ভাল নেই-_শরীরটেও ভাল নেই। এখন দুই একদিন 
নেখানে থেকে বিশ্রাম করব ।? 

স্থলোচন| একটু নীরবে থাকিয়! বলিলেন_-“তবে আনাকেও নিয়ে 
চল।* {' r } 


t৮ নবীন-সন্যাসী 

গোগীকাপ্ত বাবু আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিলেন-“তুমি বাগানৰাড়ীতে 
যাবে? এ আবার কি খেয়াল ? তুমি ব্েখানে গিয়ে কি করবে ?” 

“তোমার কাছে থাকব । তোমার শরীর ভাল নেই বলছ_তোমার 
সেবা গুশ্রযা করব ।? 

গোগী বাবুর মুখ একটু বিপরনের নত দেখাইণ। বলিলেন না 

না_হিদুর ঘরের বউ বাগানবাড়ীতে যায় ন! কি? * ils মেম 

সাহেব হয়েছ ?” 

সুলোচনা বলিল_-“কেন? বাগানবাড়ীতে ee কফি 
আছে ? স্বানীর সঙ্গে দ্রী যেখানে ইচ্ছে যাবে তাতে কি দোষ ?" 

গোপীকান্ত বাবু অনুসন্ধিৎস্ু দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়| রহি- 
‘লেন। ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপার কি? একটু লে বলিলেন 
“নাঁতুনি যেতে পাবে না? 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই নিরস্ত হইতে চাহিলেন না । অবশেষে গোগী- 
কান্ত বাু পুরুষোচিত ক্রোধের শহিত তর্জ্জন গৰ্জ্জন আরম্ভ কাঁরলেন। 
' বলিলেন-_“আমার হুকুম, তুমি যেতে পাবে না ।”_ বলিয়া ll বাবু 
' ত্বাহির হইয়া গেলেন। 

তিনি চলিয়া গেলে স্থলোঁচনা অনেকক্ষণ সেই কক্ষে একাকী বসির] 
রহিলেন। পরে উঠিয়া, চক্কর মুছিয়া ধীরে ধীরে মোহিতের কক্ষের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলৈন, মে তখন সন্ধ্যা-আহ্নিক সারিয়।, 
আলোটি ঠিক করিয়া, পড়িতে বসিনার উপক্রম করিতেছে। সুলোচন। 
সেখানে গিয়া সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন_“ঠাকুর পো, বনব ?” 

নোহিত বলিল-_“বসবে বউদিদি ? এসনা--বম ৷” বলিয়া 


নিলের মাদুরের অনতিদুরে বউদিদিরণন্য একখানি আসন বিছাইয়া, '' 


দন । 


সুলোচনা # ৫৯ 
বউদিদি বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ও বেলা তোমার দাদার সঙ্গে 
কি কথা হচ্ছিল 2? 
“কখন ?” 
“কলকাতার ওঁর! চলে গেলে পরে, উপরের ঘরে, দোর বন্ধ করে?” 
মোহিত *একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অন্যদিকে চাহিল। তাহার পর 
বলিল--“আনি বিবাহ করব ন! বলে দাদা রাগ করছিলেন।” 
“আর কি কথা হয়েছিল ?” 
“ডৰ ঈংক্ৰান্ত কথা ।” bE 
লোচন! একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন-“ঠাকুরপো, একট| কথা 
ভিজ্ঞাসা করব--উত্তর দেবে ?”_ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুদুইটি 
ছল চুল করিতে লাগিল । pf 
“কি কথ| বউদিদি ?” 
“তোমার দাদাকে তুমি কি বলছিলে যে তুমি সব জান, স্বেচ্ছায় 
যদি তিনি মন্দ মংসৰ্গ না পরিত্যাগ করেন_” 
এই কথ| ভুনিয়া মোহিত খাড়া হইয়া উঠিয়া বদিল। বলিল 
'_বউদিদি-এ সব কথ| তোমায় কে বলে ?” 
“কেউ বলেনি আমি নিলে শুনেছি ।" 
“কি করে শুনলে ?” ্‌ 
“যখন কথা হচ্ছিল, তখন কপাটের বাইরে দাড়িয়ে ছিলাম। নানা 
_তুমি চক্ষু রক্তর্ণ কোরো না বক্তৃতা সুরু কোরো না। ৰ 
|" আমি ভ্ৰানি। তুমি বলবে যে ও রকম লুকিয়ে পরের কথা শোনা নহা 
অগ্ায় ইত্যাদি । কিন্তু ভাই, আমি ত তোমার মত লেখাপড়া নিনি 
lc তোমার. মত ধর্ম্মচর্চ! করিনি,. তোমার মত, মনের বল আমার 5 
7 তোমার দাদা| যখন দুই চক্ষু NLT SS তোম 
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খোজে উপরে উঠে এলেন, তখনও আমি বাইরের খবর কিছুই শুনিনি; 
কল্কাতা-ওয়ালাদের তুনি কি বলেছ ন! বলেছ কিছুই জানিনে। আগি 
ভাবলাম কাঁওখান! কি? তাই এনে দাড়িয়ে শুন্তে লাগলাম । তা 
তোমরা যে বল লুকিয়ে কারু কথা শোনা পাপ_সে পাপের প্রতিফল'ও 
আনি গেয়েছি। গর কথ! শুনে অবধি আমার মনে শান্তি নেই-_আমার 
বুকে, কুল-কাঠের আদ্ররা জলছে। কি হয়েছে তোমায় বলতেই হবে” 
মোহিত অন্যদিকে চাহিয়া নীরবে বনিয়া রহিল । 
বউদিদ্বি একটু অপেক্ষ। করিয়| বলি.লেন-_চুপ করে রইলে কেন?” 
মোহিত কঠিন স্বরে বলিল_“বউদিদি_আমি কিছুই বলব ন!” 
তখন সুলোচনা আঁবার আরম্ভ করিলেন--“তুমি যে ওঁকে বলছিলে 
নড় ভাই যদি মন্দ পথে যায় তবে তাকে নিৰৃত্ত করবার অধিকার ছোট 
ভাইয়ের আছে। আচ্ছা, তা যদি হয় তবে স্ত্রীর কি অধিকার নেই যে 
স্বামীর যাতে শুভ হয় এমন কায সে করে ? কি হয়েছে বল। জানতে 
পারলে আমি প্রাণপণে তার প্রতিকার চেষ্টা করি। আমার কাছে 
গোপন কোরো ন!। আনি গুধু হীন কৌতূহলের বশবর্ত্া হয়ে এ কথ। 
জিন্ডাগা করছি ভেব ন! ।”--বলিতে বলিতে বউদিদির চক্ষু দিয়! টম্‌ টগর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


বেচারী গোহিত বড়.বিপদে পড়িল । যে যুক্তিতে ৰউদিদি জানিত 


চাহিতেছেন, তাহার সারবত্তা স্বীকার্য্য। 
অথচ শ্রীর সাক্ষাতে স্বামীর অধঃপতনের কথা প্রকাশ করিতে 


কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সুতরাং সে বণিল--“বউদিদি_ ' 


_এর মধ্যে আমাকে কেন জড়িত কর? তোমার য| বোঝা পড়৷ 
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করবার আছে, তা তুনি দাদার সঙ্গে করলেই ভাল হয়। তি ন) 


কোথায় ?” 
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) " সুলোচনা ” ৬১ 
“তোমার দাদ! এই কতক্ষণ হল বাগানবাড়ীতে গেছেন" 
মোহিত চমক্কিয়। বলিল--“বাগানবাড়ীতে !” তাহার মন ক্রোধে 
জলিয়৷ উঠিল। আজ প্রাতে যে ঘটনা ঘটিরনা গিয়াছে, তাহা সত্বেও 
দাদা আজ বাগানবাড়ীতে গেলেন! একট! দিনও দেরী সহিল ন? 
মোহিতের ইচ্ছ। করিতে লাগিল, বউনিদিকে সঙ্গে লইয়া! বজ্রের মত 
* বাগানবাড়ীতে৷ গিয়! পড়িতে পারে--তবেই অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তি 
হয়। 
বউদিদি বলিলেন-_“কেন ষ্ঠাকুরপোঁঅমন করে চমকে উঠলে 
কেন? গেখানে কি কোনও বিপদ আছে ?'" 
“আমায় জিজ্ঞামা কোরোনা বউনিদি"__বলিয়া মোহিত উঠয়! 
কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেল। 
স্থলোচন| তখন আলোট নির্দাণ করিয়া, সেইখানে পড়িয়া, বাণবিদ্ধা 
হরিণীর মত লুটাইয়! লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 
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গদাই পালের ধর্ম্মদ্ঞান 


গদ্নাই পাল গোপীকান্ত বাৰুর অধীনে নাভিরী কর্ণ্মে এবৃত্ত হইয়| অন 
দিনের মধ্যেই লক্ষ্য করিল যে ব্ড়বাবুর মন কনিষ্ঠ ত প্রতি তাদৃশ 
প্রসন্ন নহে। 
অনুৰ্চিত করিয়া থাকেন, নিন্দ! করিলে খুসী হন। এতিদিন নে লক্ষ 
করিতে লাগিল, দুই ভ্রাতায় বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ । একর্জনকে দেখিলে 
অপরজন দূর হইতে সরিয়। যান। অঙ্কুগন্ধানে গদাই অবগত হইল, 
পূর্ব্ণে দুই ভ্রাতায় কোনওর্ূপ মনোমালি্ড ছিল না“ বেশ সন্ভাবই দেখা 
যাইত। মোহিত বাৰু বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই এবং কন্তাপক্ষীয় 
লোকদিগকে একরকম অপনান করিয়া তাড়াইয় দিয়াছিণেন-_এ গল্প 
গদাই যে দিন আসিয়াছিল, সেই দিনই গুনিয়াছিল। কিন্ত মেই মাত্র 
কারণে এতদিন ধরিয়া ভ্রাতায় ভ্রাতার বিচ্ছেদ থাকিবে ইহ্‌ কিছুতেই 
তাহার বিশ্বাস হইল ন|! গে স্থির করিল, নিশ্চই ইহার ভিতর কোনও 
গুঢ়তর কারণ আছে। আর ইহাও গদাই বুঝিতে পারিলনা যে মোহিত- 
লালের হ্যায় একজ্রন নব্যমুবক__যাহা'র অশন বননের কিছুমাত্র অভাব 
নাইসে বিবাহ করিতে এতদুর অসম্মত কেন। তাহার অপবিত্র সঙ্বীণ 
মনে নানার সন্দেহ জন্মিতে লাগিল । 
গদাই ভাবিল, এ রহম্যভেদ করিতে না পারিলে তাহার অভিপ্রায় 
সিন্ধ হইবে ন! । ভিতরের সংবাদ সমস্ত ন! জানিতে পারিলে মে গোপী: 
কান্তবাবুর উপর আসত্মপ্রভাব*বিস্তার করিতৈ পারিবে না | তাহার 
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কেহ তাঁহার শাক্ষাতে মের্দহতের প্রশংস। করিলেং তিনি, 
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° গৃদাই পালের ধর্ম্ম্ঞান LON RS 
উচ্চাভিলাষ ছিল যে কালক্রমে সে গোপীকান্ত বাবুকে নিজের মুঠার 
মধ্যে আনিবে-_তাহার প্রধানতম প্রিয়পাত্র হইয়া স্বকার্য্য সাধন করিবে, 
নিজের কণ্টকোন্ধার করিবে । তাহাই যদি না হইল তবে কি শুধু 


" নে মাসে পনেরো টাকা বেতন এবং দুইবেলায় দুইঃসের চাউলের সিধার 
* জন্ত এখানে আনিয়া পড়িয়া আছে? অতএব ভিতরকার কথাটুকু 


যেমন করিয়া হউক আদায় করা আবশ্যক । এখন, ভিতরকার কথা 
বাহির করিতে হইলে এবং সর্বদা কি হইতেছে না হইতেছে তাহার 
পভ্খান্কুপ্‌খরূপ মংবাদ রাটিত়ে হইলে, অন্তঃপুরবাসিনী কোনও ঝিকে 
হস্তগত করাই সর্ক্বাপেক্ষ। উত্তম উপায়, ইহা গদ্বাধর অবগত ছিল। 
স্থতরাং কিছুদিন সেই চেষ্টাতেই সে রহিল। i 
কম্লপুর গ্রামের মধ্যস্থলে গে।গীকান্তবাবুদের বাসভবন । বহির্ক্বাটীর ৷ 
সম্মুখে, রান্তার ।অপর পার্শ্বে একটি বৃহৎ পুক্ধরিণী--তাহার চারিদিকে 
চারিটি শানে বাধা ঘাট আছে। পুদ্ধরিণীর অপর পারে একটি প্রকাও 
মন্দির । তাহাতে নন্দদুলাল জীউ বিগ্রহ স্মাছেন। মন্দিরের বান 


" পাৰ্শ্ে কিয়দ্দ্রে অনেকটা খোলা জায়গা । মেখানে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 


দৈনিক বাজার বৃদে। পুন্করিণীর তীরে একখানি মৃত্তিকা-নিন্মিত ছোট 
বাড়ী, চারিদিক চেরা বাঁশের বেড় দিয়| ঘেরা। বেড়ার গায়ে নানা- 
জাতীয় বন্ধলতা উঠিয়াছে-তাহার সঙ্গে একটি কেবল উচ্ছে গাঁছ, 
বেড়ার মেই অংশটা! অদংখ্য হলুদব্ণ ফুলে আলো হইয়! রহিয়াছে। 
এই কুটীরখানিতে পূর্বে একজন প্রা বান করিতে এবন পলাতকা। 


. অগ্য কোথাও স্থবিধ ন। হওয়াতে, বাবুকে বলির কহিয়া গদবির এই 


কুটীরখানি নিজের বাসের জন্য লইরাছে। অন্ত:পুরের পরিচারিকাগণ 


,পৃুন্বরিণীর তীরে তীরে গদাই পালের বাসার সম্মুখ দিয়! কখনও বাজারে 


যাইত, কখনও ব। সন্ধ্যার পর নন্দহুলাল জীউর মন্দিরে স্বতের প্রদীপ বা. 


৬৪ নবাীন-সন্্যাসী * 


“াতলের ব্য দিতে যাইত। গদাই পাল দরজার বাহিরে দীড়াইয়া, হ'কা 
হাতে তামাক খাইতে খাইতে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। 

গোপন অনুসন্ধানে গদাই জানিতে পারিল, অন্তঃপুরে হরিদাসী 
নামে একটি বি আছে, বাটাচতে নেই সর্কাপেক্ষ। পুরাতন বি এবং তাহার 
প্রতাগই শর্ব্বাপেক্ষ। অধিক। হরিদানী সন্দোপকল্তাঁ-গদাই পালেরই 
স্ব্জাতি। আরও জানিতে পারিল, সে বালবিধবা, ঘোষপাড়! গ্রামে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল । ঘোষপাড়। কমলপুর হইতে তিন চারি ক্রোশ 
মাত্র দূরে অবস্থিত। বিধব। হওয়ার অল্পন্লিম পরেই হরিদাগী বাবুদের 
বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছে_-তাহার পিত্রালয়ে কেহ নাই শ্বগুরবাড়ীর 
লোকেও আর খোঁজ খবর লয় না। গদাই নিজে অৰৃগ্য থাকিয়া এই 
হরিদাসীকে দেখিল। তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিল, মাঙ্গ্যটি 
নিতান্তই সরল অর্থাৎ বোক!। হরিদানীর চেহারাটি'গোলগাল-_অন্ত 
দাদীর! ঠাট্টা করিয়া তাহাকে “বাতাবী লেবু” বলিত। কপালের 
ডাঝখানে একটি উদ্ধি আছে। বর্ণ উজ্জল শ্যাম--বয় ' বর কাছা- 


কাছি। দেখিয়া শুনিয়! গদাই স্থির করিল এই উত্তম শিকার জু জুটিরনাছে। - 
ইহাকে একবার ধরিতে পারিলে, নিজের বা হাতের,কড়ে’ আঙুলে সে . 


অনায়াসে জড়াইয় রাখিতে পারিবে। স্বতরাং কি উপায়ে হরিদানীর 
নাগাল পাওয়া যায়, সেই চিন্তাতেই গদাই নিযুক্ত রহিল। 

চক্রান্তটি সম্পূর্ণভাবে মাগ্থায় যখন খেলিতে লাগিল, গদাধর তথন 
প্রভুর নিকট একদিন ছুটি লইয়া, ঘোষপাড়া চলিয়। গেল। সেখানে 
আত্মপরিচয় গোপন করিয়া, হরিদানীর শ্বশুরালগ্ের সমস্ত সংবাদ 
পরিবারস্থ সকলের নাম, তাহাদের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ এবং অন্তান্ত 
যাবতীয় দ্রাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া লইল ৷ 

পরদিন বেল! দশটার সময় গদাধর Be সান করি! উঠিয়া 
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~~ 
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₹ময়েছে। ভাবলাম, পিতৃৰণ রাখতে নেই, ওটা শোধ 


..খুড়হুতো দেওর, সে বল্লে ও টাক! আমর! আর নিরে 
' কমলণুরে যাচ্চই, সেখানে বাবুদের বৃড়ী জ্যাঠা 


o 


. গদাই পালের ধর্ম্মজ্ঞান AS: 


.. আসিতেছে-_এমন সময় দেখিল অন্তঃপুরের একজন ঝি, তাহার কাকালে 


একটি ধামা, বাজার হইতে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই গদাধর 
বলিল_“হ্যা গা বাছা-_তুমি কি বাবুদের বাড়ীর ঝি?” 
এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে স্বীলোকটি থমকিয়া দড়াইল। বলিল__ষ্টা, 


"কেন গা ?” 


“তুমি কি জাত বাছ! ?” 

“আমরা কৈবর্ত ৷” 

“বুলি হ্যা গাঁ-বাবুদের বাড়ীতে কোনও সদেগাঁপের মেরে বি 
আছে কি?” 

“আছে-_দুজ্জন আছে। কেন বল দেখি?” 

“ঘোষপাড়া জান কি? সেই ঘোষপাড়ায় আমাদের আপনার লোক 
আছে। আমি শুনেছিলাম, তাদেরই বাড়ীর একটি বউ, এ বাড়ীতে 
ঝির কায করে। বেচারী খুব অল্প বয়দেই বিধবা হয়েছিল, _ স্বামীঘর 
করতে পাঁশ্রি ) এমন কেউ আছে?” 

“আছে। হরিদাসীর বিয়ে হয়েছিল ঘোষপাড়ায়_জেতে সর্দ্দোগও 
বটে_ অল্প বয়ে বিধবাও হয়েছিল। তারই কথা জিজ্ঞাসা করছ কি?" 

“হ্যা--তার নামটি হরিদাসীই বটে। দেশ থেকে যখন আমি এখানে . 
আসি তখন পথে দিন দুই ঘোষপাড়ায় ছিলাম। হরিদামীর ভরের 
নাম ছিল নিতাই ঘোষ। আমার বাবা, নেই নিতাই ঘোষের কাছে 


কিছু টাক| ধারতেন। তা, এখন আমার বাবাও নেই নিতাই ঘোষ 
করে ফেলাই 


| কিন্তু হরিদাসীর 
কি করব, তুমি ত 
মায়ের "পুত বৌ 


উচিত । বিশেষ যখন হাতে কিছু টাকাও রয়েছে 


৫ 
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ঝিগিরি করে, সেই ধন্মতঃ ওয়ারিশ, তাকেই বরঞ্চ দিয়ে দিও ।-_তোমা-- * 


দের হরিদাসীকে বোলো একদিন কোন সময় এসে যেন টাকাগুলো নিয়ে 
যায়।” 


স্রীলোকটি বলিল “বটে ! 
দাশীকে ৷” 


দুই দিন গেল_চারি দিন গেল-_কিন্ত হরিদাসীর দর্শন নাই। 
সপ্তাহ অতীত হইল, অথচ হরিদ।সী টাকা লইতে আসে না! 

“এবার ৪ঠ| কাত্তিক দুর্গাপূজা। পঞ্চমীর দিন সেরেস্তা বন্ধ হইল 
আমলাগণ চুটী পাইল। যষ্ঠীর দিন বৈকালে পাচটার পর, শয়নঘরের 
বারান্দায় একখানি মাদুর বিছাইয়| বসিয়া, গদাধর তামাক খাইতেছিল, 
এমন সময়ে সদর দরজ্জার নিকট হইতে বামাকঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল_ 
“নাছির মশাই আছ ?” E 

_ “কে গা ?”-_ৰলিয়। গদাই একটি ছোট রকম হাক দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্রীলোকটি একখানি বন্াববত থালা হাতে করিয়া, আসিয়া দাড়াইল। 
গনাই দেখিল, হরিদাসী। মনে মনে বলিল টোপ গিলেছে। 
সে ভাব প্রকাশ ন৷ করিয়| অত্যন্ত নিরীহভাবে জিজ্ঞাস 
“কে গা তুমি ?” 

“আমি বাবুর বাড়ীর ঝি।” 

“বাবুর বাড়ীর ঝি তুমি ? এয এস, বস। কি মনে বরে ঝি?” 

না বনিয়া হরিদাসী বলিল--“বেয়াই বাড়ী থেকে পুজোর তত্ব এসে- 
ছিল, তাই মাঠাকরুণ বল্লেন, সকল আমলার বাড়ী বাড়ী কিছু কিছু 
সন্দেশ দিয়ে এস ৷” j § 

সন্দেশ এনেছ? তা বেশ বেশ। রাখ ওখানে!” 

ঝি খালা রাখিয় দ্াড়াইয়া রহিল। গদাই বলিল--“ভাল কথা৷ 


_আচ্ছা, আমি বলব এখন গিয়ে হরি- 


কিন্তু মুখে 
করিল 
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. হ্যা গা--তোষাদের সঙ্গে হরিদানী বলে কেউ চাকার করে"? সদেগাপের 


মেয়ে ?* 
হরিদাসী মনে করিল, হঠাৎ পরিচয়টা নাই বা দিলাম। ব্যাপারটা 


"কি আগে দেখাই যাক না। আ্মৃতরাং সে বলিল_“কেন গাঁ? 


গদাই বলিল_“হরিদাসী যে আমাদের আপনার লোক। ঘোষ- 
পাড়ায় যাদের বাড়ী হরিদাসীর বিয়ে হয়েছিল, তার! আমাদের কুটুম্ব কি 
ন!। আমার বাবাতে আর হরিদাসীর !শ্বশুরে একেবারে হরিহর এক 
আত্মা ছিল” 

একটু দুষ্টামি করিয়া বি বলিল --“হরিদাসীকে কখনও দেখেছিলে ?” 

“দেখিনি আবার ? তবে পে অনেক দিনের কথা। তখনও তার 
বিয়ে হয়নি_বছর দশ এগারোরটি দেখেছিলাম। আহা কিবে তার 
চেহার। ছিল যেন পদ্মফুলটি ! কিন্ত ছু'ড়ীর কপাল মন্দ_অদৃষ্টে সুখ 
নেই। বিয়ের পর দুবছর যেতে না যেতেই বিধবা হয়ে গেল। আমারও 
কপাল মন্দ । যার সঙ্গে যার ভবিতব্য, কে খ্ডাবে বল ? নৈলে আজ কি 
হরিদাসী বিধবা হয়_ন! আমাকেই এ কষ্টটা ভোগ কর্তে হয় ?”_বলি- 


য়াই গদাই একটি দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিল। 


শেষ কথাগুলির অর্থ হরিদাসী কিছুই বুঝিতে পারিল না| জিজ্ঞাস 
করিল__"ও কথ কেন বলছ গ! ?” 
গদ্াই আর একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়| বলিল“ শুনে আর ফি 


+ ববে? যা হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই ॥" 


“কি হয়ে গেছে ?” 
“শুনে কি করবে বল ? তুমি এখনি গিয়ে আবার হরিদাসীর কাছে 


গল্প করবে-_তারও মন খারাপ হয়ে যাবে।” RE 


[) 


৬ নবান'সন্যামা 


আমি হরিদানীকে বলব না। কখ্খনো বলব না। তোমার দিব্যি, বলব 
ন!। বল কি হয়েছিল।” বলির! হরিদানী সেইখানে উপবেশন 
করিল। « 
গদাই তখন বলিতে আরস্ত করিল“ যে হরিদাসী_ওর সঙ্গে ত 
প্রথমে আমারই বিয়ে হবার কথা হয়। সমস্ত ঠিক ঠাক--দিন স্থির 
পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েটি বড সুন্দরী দেখে নিতাই ঘোষ 
আমার বাবাকে ধরে বমলে, বল্লেঁ-‘ভাই, ও মেয়েটির সঙ্গে আমার ছেলে 
নধীনের বিয়ে দিই__অমন মেয়ে আর প্ৰাব ন|। এ আমাদের গায়ে 
ঘরে, তুমি থাক সেই হুগলি জেলায়,_অতদূরে কুটুম্বিতে করে তোমারও 
স্ব হবে না। তোমাদের ও সব জেলায় কত ভাল ভাল মেয়ে পাবে 
এখন-__তোমার ছেলের বিয়ে দিও-কিন্তু ও মেয়েটি হাতছাড়া হলে 
আনার ছেলের ভাগ্যে অমনটি আর জুটবে ন! ।'--আমার বাবাও ছিলেন 
ভাল মাহুয_চক্গুলজ্জ| এড়াতে পারলেন না। নবীনের সঙ্গে হরিদাশীর 
বিরে হয়ে গেল, আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম | আ[নারও অন্ত 
জায়গায় বিয়ে হল। দিনকতক পরে হরিদাশীও বিধবা হয়ে গেল_ 
আমারও বউ মরে গেল । নইলে যদি তার সঙ্গে আমার বিয়ে হত,_তা 
হলে কি ওই [বিধব| হয় ন! আমারই এমন দশা হয়? কত সুখের হত 
বল দেখি? কিন্তু অদৃষ্ট! অদৃষ্ট !”__বলিয়| গাই স্বীয় ললাটে 
করাধাত করিল। ' 

শুনিয়া হরিদাসী চুপ করিয়| রহিল। গদাইকে দেখিয়া সুপুরণ্য 
বলিয়া তাহার মনে হয় নাই। হইলে-হইতে-পারিত এই পতিটি হাত- 
ছাড়! হইয়াছে বলিয়| তাহার বিশেষ আপশোষ হইল ন!। কিন্তু ৰে 
যাহা হউক, গদাধর যে কথাগুলি বলিয়াছে শুনিতে হরিদাসীর বেশ 
তালই লাগিয়'ছে। গনাই বলিরাঁছে অন্ন বয়নে পর্মফুলাটির নত তাহার 


NG OSS 


গদাই পালের ধর্ম্মন্ঞান ৬৯ 
চেহারা ছিল। ছিলই ত। এ কথা শুনিলে কোন রমণীর না কাণ 
জুডাইয়| যায়? এমন একজন পৃথিবীতে আছে যে হরিদাসীকে পায় 
নাই বলিয়| হ| হুতাশ করিতেছে। থাকুক ন! তাহার মাথায় টাক 
. হউক না তাহার গৌফগুলা বাঁটার কাঠির মত_তবু শুনিতে বেশ লাগে। 

হরিদাসী ভাবিতে লাগিল, এইবার পরিচয়টা দেওয়া উচিত কি না৷ 
পরিচয় না:দিলে, সে টাকার কথাট! কেমন করিয়| উঠিবে ? কিন্তু গাই 
এই মাত্র যে প্রসঙ্গ শেষ করিয়াছে, এখনি পরিচয়টা দিতে হরিদানীর 
লক্ষাওঁ করিতে লাগিল। “তাই নে বলিল-_“তোমার স্ত্রী কত দিন 
মরেছে ?” 

গনাই অনিদ্দিষ্টভাবে বলিল "বহুকাল ৷” 

“ছেলে পিলে আছে?” 4 

“পুড়িয়ে খেতেও নেই ৷” 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“ন৷।* 

CET 

“এই বয়মে আবার বিয়ে? আমার বরন, বর, পঁয়তাল্লিশের কাছা- 
কাছি। এই বয়সে কি একটি কচি খুকীকে বিয়ে করে এনে বিপদে 
পড়ব? সেকথ| যাক্‌। তা তুমি এেৱীয়, যিখনে ন 
একটু কায আছে। 

মুচকি হাসিয়া! হৃরিদাসী বলিল-“তার সঙ্গে তোমার কি কাহ?" 

“সে আমার কাছে কিছু টাকা পাৰে।” 


c 
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ঝি তখন একটু ইতন্ততঃ করিয়। বলিল-_“আমারই নান হরিদাসী ৷” 

যেন কতই আশ্চর্য্য হইয়াছে এইরূপ ভাব! করিয়। গদাই বলিল_ 
“ত্য! তুমিই হরিদাসী ? দেখি দেখি, তোমার মুখখানি দেখি ।"_ 
বলির গদ্বাই নিকটে সরিয়। আনিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 
হরিদানী একটু পশ্চাতে সরিয়া গেল। গদাই আবার বলিতে লাগিল 
“সেই মুখ, সেই চোখ, সেই নাক। সেই বিয়ের সময় (দেখেছিলাম, 
আর ত দেখিনি" কি. করে চিন্ব বল ?-কপাল !__আমার 
কপাল!” v 

হরিদানী মনে মনে বলিল-_নিনযের বাচা দেখ! প্রকাশ্যে বলিল 
“টাকাট! যদি দিতে হয়, হিসেবটা দেখনা” 

গদাই বলিল-_“বেশ বেশ। বোসো একটু ৷”_ব্‌লিয়৷ ঘরের মধ্য 
হইতে একখানি খাতা বাহির করিয়া আনিল। চশমা পরিয়া, উঠানে 
দ্রাড়াইয়া খাতাটা কিছুক্ষণ পরীক্ষ। করিল। শেষে বলিল--“দেখ 
তোৰ্মীর শ্বশুর, আমার বাবাকে চারটি টাকা ধার দিয়েছিলেন। সে 
আজ বিশ বছরের কথা। যদি টাকায় মাসে সিকি পয়স! করে সুদ 
ধরা যায়? 

বাধা দিয়া হরিদাসী বলিল-_“নিকিপয়স! কি গে ? আমরা দু পরসা 
সুদে টাক! ধার দিয়ে থাকি__তেমন তেমন হলে চার পয়সাও নিই ৷” 

গদাই বলিল_“আ-হ৷! যখন তোমার শ্বশুর আমার বাবাকে 
টাক! ধার দিয়েছিলেন, তখন স্থদের কথা ত কিছু হয় নি। আমি 
শুু ধৰ্ম্ম ভেবেই টাকায় সিকি পয়দা করে সুদ হিসেব কর্ছি বৈত নয়। 
আচ্ছ| ন| হয় আধ পয়স! করেই ধরি । তা হলে হল মাসে তোমার দ্র 
পয়সা, বছরে ছ’ আনা । কুড়ি বছরে ছ কুড়িং একশে| কুড়ি আনা 
 ছ টাকা বারে আন!--কেমন ? : আসল চারটাকা_স্থদে আসলে হং 


° গদাই পালের ধর্ম্মজ্ঞান p ৭১ 


দশটাকা বারো আনা--কেমন ? ত বারো গণ্ডা পয়সা কিন্তু আমায় 
রেয়াৎ দিতে হচ্ছে । সোজাস্থজি দশটি টাকা পাবে-_কি বল ?” 

হরিদাসী বলিল_“আমি আর কি বলব? তোমার ধর্ন্মে যা হয় 
তাই দিও ৷” 

“বেশ বলেছ। তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ! আমার যদি 
ধর্ম্জ্ঞানই ন! থাকবে, তবে নিজে আমি উপযাচক হয়ে তোমায় ডেকে : 
এনে ঘরের টাকা দেব কেন বল? আমি ন! বল্লে তুমি ত এর বিন্দু 
বিমর্গুও জানতে পারতে না। জানলেই বা কি করতে__আর যদি 
আমার বাপের দস্তখং কর| তমন্ুকই তোমার হাতে থাক্ত তা হলেই 
ব! কি করতে? ও টাকা কোন, কালে তামাদি হয়ে গেছে-_তামাদ্দিস্ত 
তাষাদি তন্তু তামাদি হয়ে গেছে। আমি কিন্তু বড় ধ্ম্মভীরু-চিরটা 
কাল । গলায় ছুরি দিলেও অধৰ্ম্ম কার্য্য আমার দ্বার! হবে না। একটু 
বোসো। দেখি বাক্স খুলে টাকা কড়ি কি আছে৷” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গদাই বাঝ্ খুলিল। বাহিরে আিয়! 
ৰলিল_ “তাই ত হরিদাসী-_সব টাকা ত এখন হল না। ছর্ট টাক! 
আছে, তাই নিয়ে যাও । বাকী টাকা কারু কাছে হাওলাং বরাৎ করে, 

ংগ্রহ করে রাখব এখন, কাল আবার এই সময় এসে নিয়ে যেও I” 
হিদানী টাক ছয়টি পাইয়া, একে একে বৃদ্ধাপথালর টোকা গিয 
বাজাইয়া লইল। আঁচলের খুঁটে সেগুলি বাধিতে বাধিতে বলিল 
“তবে কাল এলে নিশ্চয় পাব ত?” 


কাথা "= 
“পাৰে বৈকি হরিদালী। তোমার হক্ধের ধরণ i দৰ ফেলিয়া 
বলিয়! গদাই থালাটি আজাড় করিয়া দিল। একটা সন্দেশ 
" ৰলিল--“বা, ৰেশ সন্দেশ খাঁসা সন্দেশ । দুটো খাৰে হা 


SE 
হরিদাসী হাগিয়| অস্বীকার করিল। গাই গাম 
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মুখে ফেলিয়| দিয়া বলিল_“তোফা সন্দেশ--চমৎকার সন্দেশ ৷ 
হরিদাসী_এ খানে জলের কলনী থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দাও 
না।” 

‘মিনষের ধাঁচা' সত্বেও, নগদ ছয়টি টাক! পাইয়া হরিদানীর মন 
গলিয়াছিল। কলসী হইতে এক ঘটি জল গড়াইয়! সে গদাধরের কাছে 
রাখিল।গদাধর একবার হরিদাসীর মুখের পানে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। ঘটিতে চুমুক দিল। ঘটি নামাইয়া, মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়। 
যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল-__“পে'ড়া কপালে তবু এ টুরু স্থখ 
লেখ! ছিল৷” বঝি তখন দরজার কাছাকাছি পৌছিয়াছিল ; একবার 
পশ্চাৎ ফিরিয়!, মুচকি হাসিয়া, বাহির হইয়া গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
গদাই বিধবা-বিবাহ করিবে 


হরিদাসী চলিয়! যাওয়া মাত্র, গদাধরের মুখমণ্ডল হইতে ঘনাদ্ধকার 
অপস্থত হইয়া গেল এবং কৌতুকের প্রবল উচ্ছাস তাঁহার স্থান অধিকার 
করিল। বাটা হইতে একটা পাণ মুখে পুরিয়া, হু কাটি হাতে ধরিয়া 
দুলিঙ্ন দুলিয়া সে খুব হাসিতে লাগিল। আপনার মনে মনে বলিতে 
লাগিল--"খুব আমড়াগেছে করে দিয়েছি মাগীকে । আজ রাত্তিরে আঁর 
ওর ঘুম হচ্চে ন|। স্তয়ে শুয়ে খালি মনে কৱবে_'আহা ওর সঙ্গেই 
যদি আমায় বিয়ে হত তাহলে আজ আমার কত সুখ !'_আমার বয়েম 
হয়েছে বটে-ক্িস্তু তবু চেহারাখানায় এখনও জলুম আছে।'_'গদাই 
ফুরুং ফুরুং করিয়া তামাক টানিতে লাগিল। কিয়ংক্ষণ পরে আবার 
হুকা নামাইয়| চিন্তা করিল_“আজ নগদ ছ’টা টাক! জলে ফেলেছি 
কোনও পুরুষে আমার বাবার সঙ্গে ওর শ্বশুরের দেখাশুনো নেই-_সাফ বলে 
দিলাম আমার বাবা তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিল 
আবায় বিশ বছরের স্থুদ কড়ায় গণ্ডায়_কেবল হিসেবে বারো গণ 
পয়ম|. মেরে নিয়েছি_ মাগী ধরতে পারলে না। তাইত! টাকাণডলে! 
কি জলেই যাবে নাকি? ছটা গেল আরও চারটে যাবে। তা বঁড়শিও ত 
মানুষ জলে ফেঙে। দেখি আমার ভাগ্যে কত বড় মাছটা ওঠে | 
কালকে কিন্তু বাকী চার টাকাই দিচ্চিনে। হেঁ হেঁ তেমন শম! নন্‌ ৷ 
কতদিন বোরাব-_একটি একটি করে পেটের কথা আদায় করব__একটি 


' একটি করে টাকা দেব। কিন্তু টাকা যখন শেষ হয়ে যাঝে, তার পরে? 
' আর্নও একট! কিছু কৌশল করতে হবেশ” { 


d 
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পরদিন সপ্চমীপূজার বান! বাজিয়া উঠিল। গদাই প্রাতঃকালে 
উঠিয়া স্বান করিল। শভুর আলয়ে ও অন্ত কয়েক স্থানে প্রতিমা দর্শন 
করিয়া, সমস্ত পূর্বাহ্ন কাটাইল। বৈকালে হরিদাসীর জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়! বসিয়া দুই তিন ছিলিম তামাক পোড়াইয়া ফেলিল, কিন্তু সে 
দর্শন দিল না। পরদিনও কাটিয়া গেল, কিন্ত হরিদাদী কৈ? নবী 
পূজার দিন একাকী বদিয় গদাই চিন্তা করিতেছিল, বেলা প্রায় এগারটা, 
সদর দরজা হইতে হরিদাসীর কণ$স্বর শোনা গে“কৈ গো, সুদের সে 
টাকা কট! আজ দেবে ?” 

গদাধর বাহির হইয়। আনিয়া বলিল_“হারিদাসী 2? এন এন | 

হরিদাসী উঠানে আসিয়া দাড়াইল। গদাই বলিল “বোলো না 
দ্রাড়িয়ে রইলে কেন ?* 

“না, এখনি যেতে হৰে। বেশীক্ষণ বসবার অবকাশ নেই ॥” 

“বেশীক্ষণ ন! বদ্তে পার, একটু খানি ত বোসে|। কিন্তু তোদার কি 
আক্কেল বল দেখি? রোদ তোমার জন্যে হা! পিত্যেশ করে বগে EU 
তুমি আস না? 

হরিদাসী দেখিল, মিনযে আবার বাঁচা আরস্ত করিতেছে। বিয়া, 
একটু হাসিয়া বলিল_“পাওনাদারের জন্তে দেন্দার কে কবে হ! পিত্যেশ 
করে বনে থাকে ?” 

মুখখান! হীড়িপান| করিয়া গদাধর বলিল--“তুমি হাসবে বৈ কি! 
a বয়সে আমরাও সকল কথায় অমনি করে হাসতাম। তৃস্দি 
আমায় আশা দিয়ে নৈরাশ করেছ। এ ক'দিন আমার যে কি কেই 
গেছে--তা আমিই জানি আর ধর্ম্মই জানেন” 

হরিদাসী হাসি লুকাইতে চেষ্টা করিয়া বলিল__"কি কষ্ট ?” 

“সে আর তোমায় কি হিসেব দেব? আমি তিন দিন আজ খাই!ন 


ভান ?” 


EE 


“ee 
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“তিন দিন খাও নি? কেন?” 

“একটা স্বপ্ন দেখেছিলান সেই জন্তে খাইনি ।” 

এবার হরিদানীর কৌতুহল জাগিয়া উঠিল-_স্বপ্ দ্রেখিয়াছিল সেই 
জন্য তিন দিন খায় নাই ! নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোনও অদ্ভুত রহস্ত 
আছে। নজিজ্ঞানা করিল-“কি স্বপ্ন ?” 

নাথাঁটি নাড়িয়া৷ নাড়িয়। গদাই বলিল-“সে তোমায় বলব না তুমি 
আবার পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াবে।" 

'হরিদাসী ভাবিল-_তঁবে নিশ্চয়ই তাই। হয়ত কোনও দেবী স্বপ্ন 
দিয়াছেন, তিন দিন উপবাস করিয়া অমুক স্থান খুজিলে অমুক ওনধ 
পাইবে--কিছ্বা অমুক স্থান খু'ড়িলে টাক৷ পাইবে--কিছ্ব। এরূপ একটা 
কিছু। অতিযাত্ৰ ৰ্যগ্ৰত! সহকারে বলিল-“"কাউকে বলব না জিভ 
কেটে ফেললেও না।” 

গদাই গত্ভীর ভাবে বলিল-_“মেয়ে মাম্যকে বিশ্বাম ক্রি? 

হরিদানী বলিল-_“কেন গা? মেয়ে মানুৰ কি এমনি হাক? 
এমনি অপদার্থ ? মেয়ে মাঙ্ুষ আছে বলেই সংসার চলছে" 

গদাধর একটু ইতন্ততঃ করিবার ভাব দেখাইয়! বলিল_“কাউকে 
বলবে না, দিব্যি কর! আমার পা ছু'য়ে দিবা কর 

হরিদাসী একবার চকিতনেত্রে দরজার পানে চ 
পালের পা ছু'ইয়৷ দিব্য করিল। 

গদাই তখন বলিতে আরম্ভ করিল_ত 
কোমলত৷। মাখ!--“দেখ হরি, তুমি ত সে দিন সে 
গেলে। আমি এইখানে শুয়ে শুয়ে তোমার ৰা 
পড়লাম। তারপর স্বপ্ন দেখলাম_শোন।" 

'ংস্থক্যের স্বরে হরিদাসী বলিল-_“বল.না ৷" 


[ 


বহিয়া দেখিয়া, গঁদাই 


নাহার স্বর অত্যন্ত মৃতু ও 
বেলা টাকা নিয়ে চলে 
বৃতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
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ক$ অত্যন্ত নীচু করিয়া গদাধর বলিল_“স্বপ্ন দেখলাম যেন তুমি 
রান্নাঘরের ওঁ চালাখানিতে বসে, হাড়ি থেকে আমার জন্যে ভাত বাড়ছ, 
তোমার পরণে বেন একখানি চৌড়া লান পেড়ে শাড়ী, সীথিভর! সির 
হাতে হাঙ্বরমুখে| বাল! । ভাত বেড়ে যেন আমায় ডাকলে-_-আমি গিয়ে 
খেতে বনলাম। এটি খাও, ওটি খাও বলে কত যত্ব করে তুমি যেন 
আমায় খাওয়াতে লাগলে। যখন আধ খাওয়! হয়েছে তখন চট্ট করে ঘুম 
ভেক্গে গেল। উঠে চুপ করে জ্রন্তটির মত বনে রইলাম। অন্ত দিন 
রাত্রে উননন ধরাই_-রাধি_খাই-_সেদিন আর ইচ্ছে হল না। তুমি 
যে সন্দেশ দিয়ে গিয়েছিলে, তাই দুটো মুখে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে শুয়ে 
রইলাম। শুয়ে শুয়ে মনে হল-_এমনি আমার পোড়া অদৃষ্ট !-এ মৰই 
ত হতে পার্ত। তোমারই সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল, সমস্তই 
ঠিকঠাক। তুমিই ত বারোমাস তিরিশ দিন আমায় রেঁধে ভাত দিতে 
সমস্ত রাতই কেবল মনে মনে ও কথ| হেঁচড়-পাচড় করতে লাগল। তার 
পরদিন প্রতিনে দর্শন করে এসে, উন্ণন জেলে রীধতে গেলা আর মেই 
স্বপ্নের কথা মনে পড়ে গেল। রাধা বাড়া আার হল ন|। দুটি সন্দেশ 
খেয়ে একঘটি জল খেলাম, মনের খেদে চুপ করে গুয়ে রইলাম। এবেলা 
দুটি সন্দেশ--ওবেলা দুটি সন্দেশ_এই খেয়ে তিন দিন জীবন ধারণ করে 
আছি ।” 

নিস্তব্ধ মধ্যান্কে মন্ত্রমুগ্ধবৎ বসির! হরিদাসী এই প্রণয়-বিহবল কাহিনী 
অরবণ করিতেছিল। শেষ হইলে বলিল_“বলি সে কি গা ! তিন দিন 
খাও নি?” 

গদাই বলিল--“তোমার দিব্যি, বাহন ৷ তোমার গায়ে হাত দিয়ে 
বলছি”_ বলিয়া হরিদাসীর একখানি হস্ত গদাই নিজ হত্তযুগলের মধ্যে 
বন্দী করিন্ন। 


*%' হকরিয়া, চালের বাত! প্রানে চাহিয়া, বনিয়া রহিল। 
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হরিদাসীর মন গলিয়| জল হইয়া গিয়াছিল। গদাইয়ের এ কার্য্য আর 
“ধাচ!' বলিয়| মনে হইল না। নিজের হাতখানি ছাড়াইয়া লইবারও সে 
কোনও চেষ্টা করিল না । ধীরে ধীরে বলিল__“এ কোন্‌ দেশী কথা গো? 
এম্‌ন করে না খেয়ে কতদিন থাকবে ?* 

ছল ছল চক্ষু দুইট মৃত্তিকার পানে স্থাপন করিয়া গদাই বলিল_ 
“যতদিন ন! তুমি আমার স্ত্রী হয়ে এসে আমায় ভাত রেঁধে দেবে। আজ 
কাল ত বিধবার বিয়ে হচ্ছে।” 

হুরিদাসী নিজের হাত বীরে ধীরে ছাঁড়াইয়া লইয়া সেখানি নিজের 
গালে রাখিয়া বলিপ-_-“ওমা, কি ঘেন্নার কথা ! বিধবার বিয়ে কি গে|? 
আমাদের জেতে কি তা হয়? সে ত ছোট নীচ জেতের ঘরেই হয়ে 
থাকে ।” 

গদাই অন্গুযোগের স্বরে বলিল--“পৃথিবীর কোন খবরই রাখ না? 
“এখন যে ভাল ভাল বামুন কায়েথের ঘরে বিধবা-বিয়ে হচ্ছে।” 

হরিদাসী কহিল__“অমন অধর্শ্মের কথা বোলোনা। Ni ASL 
বরে বিধবার বিয়ে হলে কি ধর্ম্ম থাকে ?” 

গদাই বিজ্ঞভাবে বলিল--“একবার কলকাতায়" গিয়ে বড় বড 
পণ্ডিতদের কাছে ওঁ কথাট! বলে দেখনা!” 

“পণ্ডিতে কি বলেছে ?” 

“বলেছে বিধবার বিয়ে শাস্ত্রে ,আছে।, 
নেই ।» 

একটু নীরব থাকিয়া! হরিদানী বলিল-“হ্যাটুগা যুজ IE 


“সত্যি না ত কি মিথ্যে বল্‌ছি, হরি ?* 


গুনিয়| হৃরিদাসী নীরবে বলিয়া রহিল। গদাই পালও bl 
র্িয়ংক্ষণ গং 


হলে কোনও দোষ 
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বলিল-_“ত! হলে কি.বল হরি? আমায় বিয়ে করবে ? বাপের বুদ্ধির 
দোষে আমি আমার হক্ষের ধনে বঞ্চিত হয়েছি ৷” 

হরিদাসী কিছুই বলে .না। গদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
অৰশেষে সে বলিল_“ছি, ও কথা আমায় বোলো না। তুমি নাও_ 
খাও। অমন করে উপোস করে থেক ন।।? 


“ও কথ! তোমায় বলব না তবে কাকে বলব হরি ? ত্রিসংনারে আমার , 


কে আছে? ন মাত| ন পিতে ন বন্ধু। তুমি যে রাজি হবে ন! সে আদি 
আগে থেকেই জানি। আমার কি দেখে ভুলবে? রূপ আছে না গুণ 
আছে ন! অর্থ আছে? আচ্ছা, রাজি না হণ, {না-ই হবে। আমায় 
আর খেতে বোলো [না-আমার পক্ষে মিত্যুই ভাল ।*-_বলিয়! গদাই 
মাথাটি হেঁট করিয়া বসিয়া! রহিল। . 

হরিদানী সান্তনার স্বরে বলিল_“বেল| হল, ওঠ । বরাধবার যোগাড় 
কর'। আমি ন! হয় উলুনট! ধরিয়ে দিই.। আমার বেশী সময়ও নেই, 
শগ্‌গির যেতে হবে।? 

গদাই বলিল-_“ন| হরিদানী, আর উন্ণন ধরাতে হবে ন|৷। আদি 
ত হত করেছি-_তুনি এমে যদি কখনও রেঁধে দাও, তবেই খাব, 

ত খাব না” 
রী এ বেল! ত আঁমার সময় চহ i 


‘গৰাই যেন আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়|। বলিল_“তবে ও বেল! ?_৪ 


বেলা এসে রেঁধে দেবে হরি ?” 
“দেখি যদি পারি ত আসবে! । এখন এ বেলা তুমি ত রীধ খাও ৷” 
“কখনই না। তোমার সেই সন্দেশ খেয়ে আমি জল খাব। তাও 
কি খেতাম ?-_আমার হরি এ সন্দেশ দিয়ে গেছে_এই কথা মনে হয় 
তাই থাই 1 
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“আচ্ছা তবে গোটাকতক বেশী করে খেও। নিজের শরীরকে কষ্ট 
দিতে নেই। আমনি সন্ধের পর চুপি চুপি এমে তোমায় রেধে ক 
যাব এখন |” 

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার ভান করিয়| গদাই বলিল_“বাচালে হরি_ 
আমার দেহে প্রাণ এল। কিন্তু মে কথাটার উত্তর দিলে না ত॥” 

“কোন কথাটার ?” 

“আসল কথাটার । বিয়ের কথাটার ৷” 

“মে কথা ও বেলা হবে তখন ।”--বলিয়! ন্লজ্জ হানি হামিয়। হরি- 
দাসী প্রস্থান করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


স্বপ্নের সফলতা 
4 হরিদানী চলিয়! গেলে গদাধর মুখে কাপড় দিয়! খুব হাসিতে লাগিল। 
অনুচ্চন্থরে বলিল_“মাগীর সঙ্গে আচ্ছ| ন্যাকর! জুড়ে দিয়েছি যা হোক । 
নট বিলন্মণ ভিজেছে, তার আর সন্দেহ নেই। যখন বাড়ী ঢুকলো 
"সুদের টাকা কট! দেবে কি?’ বল্তে বল্তে ঢুকলে|। কিন্ত মা 
প্রজাপতির এমনি মাহিত্র, বিয়ের কথ! শুনে টাকার কথা আর তার 
মনেই গড়ল ন ।”_-কলিকায় হাত ত দিয়! গদাধর দেখিল আগুন নিবিয়া 
গিয়াছে। তামাক শাজিতে সাজিতে মনের আনন্দে ৰ গুন্‌ করিয়া 
গান ধর্িল_ 
“কে ধনি তুই ভমিস্‌ গোকুলে ? 
অকুলে_এ-এ-এ_ j 
*  হয়েছিস্‌ আকুলে । 
| কে-এ-এ-_ধনি তুই__আ। 
আহ! ! কি গানই বেঁধে গেছে দাশু রায় !” 
তামাক টানিতে টানিতে গদাই রান্নার চালায় গেল। উনুন ধরাই- 
বার জন্য একখানা কাঠ হাতে করিয়! ভাবিতে লাগিল--“এই মরেছে । 
নিজেকে ত আচ্ছা বিপদে জড়িয়েছি দেখছি। এখন রাবি কি করে? 
উন্ণন জ্ঞাললেই ত ধোয়া উঠবে,_কি জানি যদি নাগী দেখতে পায়? ত 
হলেই মোকদম! ফেঁমে গেল! এই ঠিক দুক্থুর বেলা--ক্ষিধেত্ব পেট জলে 
যাচ্ছে_কি খেয়ে প্রাণধারণ করি?” কাঠখানি ফেণ্য়া, হাড়ি খুলিয়া 
এদাই দোখল, গতরাত্রির কিছু বাসি ভাত ও তরকারী অবশিষ্ট আছে 
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ও পাড়ায় আমার বোনবঝি এসেছে এই বাহানা করে, 
* তবে ছুটি নিয়ে এসেছি ।” 


‘ স্বপ্নের-সয লত৷ SS 
সান করিয়া আনিয়া, সেই কটি খাইয়াই, কোনক্রমে ক্ষুনিববৃত্তি করিল। 
আহারাস্তে শয্যায় বসিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল-_“ন! 
হয় একনেলা আধপেটাই খেলাম। কি কর! যাবে? ও বেলা মাগীর 


" কাছ পেকে অনেক কাযের কথা হাসিল করে নেব এখন। দাত রায়ের 


ছড়াতেই ত রয়েছে_দুঃখ বিন! স্থখলাভ হয় কি মহীতে ?_একটু কষ্ট 
না করলে চল্বে কেন ?” 

সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যার পর ধীরে ধীরে হরিদাসী আমিয়! উপস্থিত 
হইল। বস্তাঞ্চলের মধ্যে হইতে একটি ক্ষুদ্র অথচ পরিপৃুষ্ট মোচ! বাহির 
করিয়। বারান্দায় রাখিল। 

গদাই মোচাটি হাতে করিয়া বলিল_“বাঃঁদিব্যি মোচাটি ত! 
কোথায় পেলে হরিদাসী ?” 

হরিদাসী বল্লি--“তুনি মোচা খেতে ভালবাস ?” | 

“বামিনে আবার? খুব ভালবামি। আজ ছ বচ্ছর মোচা খাইনি। 
কোথা থেকে আনলে ?” 

“আসবার সময় অন্দরের বাগান থেকে ভেঙ্গে নিয়ে এলাম। ‘কিন্ত 


রান্নার যোগাড় যন্ত্র কৈ ? কিছুই ত দেখছি নে।” 


গদাই এমন ভাবটা "প্রকাশ করিল যেন হরিদাসীকে দেখিয়াই সে 
আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছে। বলিল-“এখন তুমি এসেছ হরিদাদী, 
এখন রান্ন| হলেও হয় না হলেও হয়।” 

হরিদাদী বলিল_“নাও_নাও_আরি ঠাষ্টরা করতে হবে না! 
রান্নার যোগাড় করে ফেল। ডাল চড়িয়ে দিয়ে মোচাটা কুটি! আমায় 


মাবার কি আসতে দেয়? 
র রাত্রি দশটার ফিরে হবে। গিনী 
রাত্রি মধ্যে যেতে ) 
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গদাই তখন রান্নার মন্ত আয়োজন করিতে লাগিল। ভাণ্ডার 
হইতে চাউল, দাল, হুন, তেল, মশলা, তরকারী প্রভৃতি বাহির করিয়া 
দিল। কাঠ ও খুঁটে ধরাইয়া উন্ুন জালিয়া দিল । হরিদাসী উল্ুনের 
কাছে বসিয়| রন্ধন-কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। গদাই কিছু দুরে একটা 
মাদুর পাতিয়া বসিয়া মনের সুখে তামাক খাইতে লাগিল। 

গল্পে গল্পে, কথার কৌশলে, হরিদাসীর অনেক সংবাদই গদাধর 
আদায় করিয়৷। লইল। নে বি্ধিবা হওয়া অবধি কুড়ি বংসর কাল এ 
বাড়ীতে চাকরি করিতেছে। তাহার উপর সকলের অত্যন্ত নিশ্বাস । 
চাকরি করিয়| হরিদাসী কিছু টাকাও জমাইয়াছে। তাহার কতক উচ্চ 
স্ছদে ধার দেওয়। আছে__কতক, একটি পিতলের ঘটির মধ্যে করিয়া, 
কোনও স্থানে পৌতা আছে। কোথায় পোত! আছে জানিবার জন্ত 
গদাধরের বড়ই ওুংসুক/ জন্মিল । অথচ পাছে হরিদাসী সন্দেহ করে 
এই জন্য বেণী পীড়াগীড়ি করিয়৷ জিজ্ঞাসাও করিতে পারিল না। 
কিন্তু সবসুদ্ধ কতটাকা, তাহা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা ন! করিয়া বলিল “সস 
ফেলে রাখতে নেই ৷ স্বদ ফেলে রাখলে কি হয় দিনৰ লে 
সুদও যায়, আসলও যায়। ক্রমেই ভারি হয়ে পড়ে কি না, খাতক আর 
সামলাতে পারে ন|। স্থদটা মাসে মাসে আদায় হয়ে গেলে খাতক মনে 
“রে আসলও কিছু শোধ করে দিই_তা হলে আনছে মাসে স্থদ কম 
নিতে হবে। ফি মাসে স্থদ আদায় করে যাচ্চ ত?” 

হরিদাসী বলিল-_“হ্য_ তবে সবাই মাসে মাসে দেয় না। দু মাস 
চার মাসের জমলে, কিছু দেয়, কিছু বাকী রাখে। আবার কেউ কে 
মাসে মাসে ফেলে দেয়।” ই 

“বেশীর ভাগই বোধ হয় অনাদায় ? আচ্ছা, গেল মাসে কত আদায় 
করলে ?” s 


" স্বপ্নের-সফলতা ” ৮৩ 
“গেল মাসে? দেখি হিসেব করে। একজনের কাছে আট. আনা। 
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‘একজনের কাছে এক টাক।। একজনের কাছে দশ আন! । আর একজন 


দিয়েছে পীচ সিকে। কত হল?” 

গদাই বলিল-_“তিন টাকা ছ আন! । মোটে তিনটি টাকা ছ আনা! 
সবাই যদি মাসে মাসে ঠিক ঠিক সুদট দেয়, তা হলে বোধ হয় 
পাচ ছ টাক! পাও ?* 

“অত হবে ন৷। তবে হ্যাঁ-চারটে টাক! পাই ৷” 

“ওঃ-_তা হলে আদায় ক্লিছু মন্দ নয়। যাদের দিয়েছ তারা বোধ 


‘হয় লোক ভাল ?” 


“ভাল লোক দেখেই ত দিই ৷” 

“তা হলে এক কায কর ন|। যে টাকাগুলো পোতা আছে-_সে : 
গুলোও উঠিয়ে এনে ধার দিলেই ত হয়। তা হলে মাসে আরও কোঁন 
চারটে টাকা না পাও?” 

হরিদাসী বলিল “চারটে টাকা কি গে! ? মোটে চারটে টাকা ?% 
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“পাচ ছ টাক! ত পাই-ই যেমন করে হোক। কিন্তু আমি মনে 
ভাবি, যে, সব টাকাগ্ুলি পরের হাতে দেব_আমি মেয়ে মানুষ_যদি 
আদায় ন| হয়, তখন শেষে মাথায় হাত দিয়ে কীদব.? নাহ্ুষের 
শরীর আছে অশরীর আছে, এ চাকরি যদি না-ই থাকল, তখন খাব 


কি 0 


গদাই মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল_“হ্যা সে কথা ঠিক। তবে 


সে টাকাটা পৌতাই থাকুক. তাকে আর তুলে কায নেই। বেশ 


ভাল জায়গায় আছে ত ?-খুৰ সাবধান, আমাকে যা বল্লে তা বল্লে, আর 
ক্াটটকে বোলোঁ না। কেউ টের না পায় b 
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“ন £_আমি কি তেমনি বোকা! ?” বলিয়। হরিদাসী একটা বাটি 
করিয়! মশল! গুলিতে লাগিল। 

গদাধর মনে মনে হিসাব করিল-“সে দিন বলছিল আমর! দু পয়সা 
সুদে টাকা ধার দিই-_তেমন তেমন হলে চার পয়সাও নিই । গড়ে যদি 
টাকায় আড়াইটে পয়ন! করেও স্থুদ হয়, তাহলে পঁচিশ টাকায় হল এক 
টাকা আন্দাজ, একশো টাকায় চার টাক।। শ খানেক টাক! ধার দেওয়া 
আছে দেখছি-_আর শ দেড়েক টাক! পৌত| আছে। এখন নয়_কিছু 
দিন যাক পোত! টাকাট! তুলিয়ে এনে নিজের বাক্সজাত করতে 


পারলে টাকাটা! হেফাজতে থাকে ”__এই মনে করিতে করিতে গদাধরের ' 


মুখে অল্প পরিমাণ হাসি দেখা দিল, কিন্তু আলোকের ক্ষীণত! বশতঃ 
হরিদাপী তাহা দেখিতে পাইল ন|। 
তাহার পর ক্রমে ক্রমে বাবুদের, গৃহিণীর, কথ! উঠিল। গদাধর 
জিজ্ঞাস করিল__“আচ্ছা, ছোট বাবু বিয়ে করে ন! কেন?” 
“সংলার ধর্ম্মে মন নেই_তাই করে না। ছোট বাবু আমাদের 
দেবতুল্যি মানুষ । রাতদিন পূজো আচ্ছ| নিয়েই আছে। বিয়ের ত 
' নমনস্তই ঠিকঠাক হয়েছিল। 'কলকাত| থেকে ছোট বাৰুকে দেখতে 


এসেছিল,_তার! খুব বড় লোক, রাজা বল্লেই হয়। কিন্তু ছোট বাবু: 


তাদের যা মুখে এল তাই বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। সেই 
হতে দুই ভাইয়ে মনাস্তর-_কত্তা গিনীতে লাঠালাঠি ৷” 
অতিমাত্র ওঁৎস্থক্যের সহিত গদাই বলিল-“কত্তা। গিন্নীতে কি 
হল আবার ?” i 
“বলি তবে”_বলিয়া হরিদাসী মশলার গোল! দালের হাড়িতে 
নিক্ষেপ করিয়া, তাহার মুখে সর! চাপা দিয়| প! দুটি ছড়াইয়া, নিজের 
মুখ খুলিয়| দিল_ s 
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“দেখ, ও যেদিন কলকাতা থেকে তার! ছেলে দেখতে এসেছিল, 


সেদিন দেখলাম গিরী সারাদিন মুখভার করে বেড়ালে। সমস্ত দিন কারু 


সঙ্গে বাক্যি কইলে না। অন্যদিন বড়বাবু অন্দরেই এসে খাওয়া দাওয়। 
করেন, উপরে গিয়ে শোন ; এ দিন দেখলাম বাবু বাইরেই খেলেন, 
বাইরেই শুলেন। আমি মনে মনে বল্লাম, এদের হল কি? লক্ষণ ত 
ভাল দেখছি নে--কুলুক্ষেত্ৰ হবে একটা বোধ হয়।" 

গদাই তাহার ছু'চলে| মুখটি আরও গুটাইয়া বলিল_“বটে !_কি 
হল তার প্র ?” is 

“শোন না বলি। আমি মনে মনে এ'চে রেখেছি, এদের কি হল, 
আড়ি পেতে শুনতে হবে। সন্ধযের পরেই দেখলাম, কত্ত বাড়ীর মধ্যে 
এনে উপরে গেলেন, গিরীও গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়। আরম্ভ করে দিলেন। 
আমি বিছান৷ করবার নাম করে উপরে গিয়ে, পাশের ঘরের জানালাত্র 
কাছে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম। কত্ত বল্লেন আমি বাগানবাড়ীতে 
যাচ্চি। গিন্নী প্রথমে কিছুতেই যেতে দেবে না, শেষে বল্লে যদি যাবে ত 
আমাকেও নিয়ে চল, তুমি বাগানে গিয়ে কি কর আমি দেখব। বাবু ত 
রাগারাগি করে চলে গেলেন তার পর গিরী ছোট বাবুর ঘরে গিয়ে কেঁদে 
দড়াম করে আছাড় খেয়ে পড়ল। বল্লে, তুমি যে ও বেলা তোমার 


₹ দাদাকে বলছিলে যে তিনি যদি তার মন্দ সংসর্গ না ছাড়েন তবে তুমি 


জোর করে ছাড়াবে, সে কথার অর্থ কি? কে.তার মন্দ সংসর্গ জুটেছে, 
তিনি কি করেন, খুলে আমায় বল। এই কথা শুনে ছোট বাবু ত 
রেগেই খুন। বল্লে, তুমি মেয়েমানুষয, তোমার এসব সাত সতেরে! 
জানবার দরকার কি ? বলে’, ছোট বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল" 

: এই কথা শুনিয়া গদাধর উচ্চ হইয়া বসিল। বলিল-_“বটে !”__আনন্দে, 
ভাঁহান হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল। “ব্যাপারটা কতক বুঝা যাইতেছে 


0 A Py 


৮ নবীন-সন্ন্যাসী 


বৈকি। শুধু বিবাহ করিতে চাহিতেছে ন বলিয়াই ভাইয়ে ভাইয়ে 
বাক্যালাপ বন্ধ_ইহাও কথন হয়? কারণটা এইবার স্পষ্ট হইল । এইবার 


সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিবার, কৌশল খাটাইবার, অবসর পাইবে ॥ 


বলিল_-“তার পর, আর কিছু কোন দিন শুনেছ ?” 
হরিদাসী বলিল,_“বাবু দু দিন বাগানবাড়ীতে রইলেন, বাড়ী 


এলেনন|। এ দিকে গিনরী ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলেন। আমাকে ডেকে , ! 


বল্লেন, হরিদাসী, আমার মনট! বড় খারাপ হয়েছে, বাবু কেমন আছেন 
বাগানবাড়ীতে গিয়ে দেখে আসতে পারিন? আমি বল্লাম-ওমা, সে 
যে অনেক দূর, পেরায় আধকোশ পথ, একল! মেয়ে মান্য কি করে যাব 
গো? গিন্নী বল্লেন_একজন দরোয়ানকে বলে পাঠাচ্ছি, তোকে সঙ্গে 
" করে নিয়ে বাগানবাড়ীতে পৌছে দেবে এখন। আমি বল্লাম আচ্ছ! ! 
খাওয়া! দাওয়| করে, পাণ চিবুতে চিবুতে, দরোয়ানটাকে সম্জে নিয়ে 
আমি গেলাম। পৌছে দরোয়ান তার গামছাখানি বিছিয়ে বাইরের 
ফট্‌কের থামে ঠেল দিয়ে বনল আমি নোজ৷ বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম । 
চুকে দেখি, উপরের সি'ড়িতে ওঠবার রাস্তায়, একখানা কম্বল বিছিয়ে, 
রাস্তাটি জুড়ে এক তাড়কা রা্ধুপী শুয়ে আছে।”? 
গদাই বিস্ময়ে বলিল “আয ?” 
হরিদাসী একটু হাসিয়|' বলিল_“সত্যিই কিলার তরুনী? গট 
উপমা দিয়ে বল্লাম। এক্‌, মাগী খোট! বুড়ী শুয়ে ভোস ভো করে 
ঘুমুচ্ছে। তার মাথার কাছে একটি হুকে| রাখ| আছে, সে হুকোর 
গায়ে আবার.একটি চিমটে বীধ'। পায়ের কাছে একটা মালসায় করে 
খানিকটে আগুন, একটা মানকচুর পাতার উপর টিকে তামাক। আমি 
“পা টিপে টিপে নীচে এঘর ওঘর সব খুঁজে দেখলাম, কোথাও জনমনিধ্যি 
নেই। তখন ভাবলাম, টপরে যাই। একটু ভয়ও হতে লাগল 
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মনকে দেঢ়ে| করে বল্লাম_নিজের মনিবের বাড়ী, তার আর ভয় কিসের ? 
তুড়.ক্‌ করে বুড়ীকে ডিঙ্দিয়ে, টুক টুক করে সিড়ি দিয়ে উঠে গেলাম। 
উপরে একট! মন্ত হল, তার দুধারে অনেকগুলো! কামরা । হল পার 
হয়ে দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে দীড়িয়েছি, গাছপালার মধ্যে দিয়ে দ্থেতে 
" পেলাম, নদীর ধারে বসে বাবু মাছ ধরছেন। ভাবলাম তবে নীচে নেমে 
বাবুর কাছে গিয়ে কথাবার্তা কই। বারান্দা থেকে হলে ঢুকেছি_মাঝা- 
মাঝি এসেছি-_মা গোঃ-_এখনও ভাবতে গেলে গ| শিউরে ওঠে !” 

গদ্াই বলিল “কি-কি--হরিদানী ? কি হয়েছিল?” 

“মাঝামাঝি এসেছি, এমন সময় কোণের দিক থেকে একটা! শব্দ 
শুনতে পেলাম, যেন কে কাদছে। অমনি আমার গা-টা কীটা দিয়ে 
উঠল।” ! 

“কান্নার শব্দ ?* bs 

হরিদাসী বলিল_“হ্যা গে|। ঠিক যেন উদ্ু'ছহু__এই রকম 
একট! কিতিবিচ্ছি শব্দ । মনে করলাম ঠিক দুক্খুর বেলায়, ক্লোথার 
কোন উপদেবত| আছেন, এই তেপাস্তর মাঠে নির্জন পুরী, কেন মরতে 
এলাম! আমার হাত পা ঠক ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। আমি আস্তে * 
আস্তে সি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম । মেই শব্দ আবার কাণে এল_ 
উহু হু'হু তাড়াতাড়ি নামতে লাগলাম। তখনও মেই বুড়ী শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
সিড়ির শেষ ধাপে এসে যেই তাক্ষে ডিঙ্গিয়ে নামতে গেছি_ 
বলে ন! পিত্যয় যাবে-ঠিক যেন পিছন থেকে কে আমার পা-টা 
ধরে টেনে দিলে। আমি অমনি সেই তাড়কা রাক্ুদীর ঘাড়ে দড়াম 
করে আছাড় । বুড়ী অমনি হাউ মাউ খাউ করে উঠে পড়ল । আমি 
-আধশোয়া আধবস| গোছ করে, বা হাতে ভর দিয়ে মাথাটি তুলে দেখে, 
"দীতমুখ খিচিয়ে বুড়ী আমার দিকে চেয়ে আছে। দীতগুলোও সব 
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নেই । একটা করে' দ্বাত, একটা করে’ ফাক । চুলগুলে| মুড়ো ঝাঁটার 
মত মাথার চারিদিকে যেন সজারুর কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠেছে। 
চোখ দুটো! যেন বাঘের মৃত জলছে। তার সঙ্গে চোখোচোখী হতেই 


মাগী চোর চোর বলে চেঁচাতে লাগল। আমি তখন উঠে বসে, মাগে৷ , 


বাবাগে| বলে কাদতে লাগলাম। হাতের দুটো কঙ্গুই আর এই নাকটা 
একবারে ছেচে গিয়েছিল। তার গোলমাল শুনে খোট্ট। মালী এসে 
উপস্থিত । আমায় বল্লেঁকে রে মাগী? কোথা থেকে এসেছি ? 
অত ঘে আমার লেগেছিল, তবু খোট! মালী মুখে ও কথ| শুনে আমার 
রাগ হয়ে উঠল। বল্লাম_তুই কে রে মুখপোড়। আমায় মাগী মাগী 
করিম্‌ ? বত বড় মুখ তত বড় কথ! ? বাবুকে বলে দূর করে তাড়িয়ে 
দেব, জানিদ ?--মালী বল্লে--তুই চোর । চল তোকে বাবুর কাছে ধরে 
নিয়ে যাই। আমি বল্লাম_খপদ্দার আমার গায়ে হাত দিননে। চল, 
বাবুর কাছে যাচ্ছি ।--তার সঙ্গে সঙ্গে নদীর ঘাটে যেতেই সে বল্লেঁ_বাবু 
একশো চোর পাকড়া ।--চুপ কর মুখপোড়। মিনযে-বূলে তাকে ধমক 
দিয়ে, বাবুকে প্রণাম করে বল্লাম,_আপনার শরীর কেমন আছে জানবার 
জন্যে ম| ঠাকরুণ পাঠিয়ে দিলেন-তিনি বড় ভাব্‌ছেন। শুনে বাবু 
আমার দিকে কটগট করে চেয়ে রইলেন। বল্লেন_বাড়ীর মধ্যে 
গিয়েছিলি ? আমি বল্লাম আপনাকে খুজছিলাম। জিজ্ঞাস| করলেন 
উপরে গিয়েছিলি? আমি বল্লাম_আছজ্ছেন।। তার চোখ মুখ দেখে 
এমনি ভয় হল যে ওটা অস্বীকার গেলাম। বল্লাম__উপরে যাব ভেবে 
ছিলাম, একটা বুড়ী সেখানে শুয়ে ছিল, তার গায়ে পা ঠেকে দড়াম করে 
পড়ে গেলাম। শুনে বাবু বল্লেন__যা, বাড়ীতে বলিম্‌, আমি ভাল 
আঁছি।” 
গদাধর বলিল-_“বাড়ী ফিরে এলে?” 


স্বপ্নের সফলতা - ৮৯ 


“্হা।। ফটক থেকে বেরিয়ে দেখি, দরওয়ানটা সেই থামে হেলান 
দিয়ে বসে দিব্যি নিদ্রে দিচ্ছে। তাকে উঠিয়ে, সন্দে করে নিয়ে বাড়ী 
এলাম । এসে মা ঠাকরুণকে বল্লাম__নাঠাকরুণ, বাবুত ভাল আছেন 
দেখে এলাম, কিন্তু বড় বিপদ! মা ঠাঁকরুণ চোখ কপালে তুলে বল্লেন, 
কেন, কি দেখে এলি হরিদানী ?--আমি বল্লাম_মা, মনে হলে এখনও 


গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। সে হানা বাড়ী মা, হানা বাড়ী। বাবুকে 


সেখানে থাকতে দিওনি। বারোমাস বাড়ী বন্ধ থাকে, সন্ধে পড়ে না, 
শাখ *বাজে না, চৌকাঠেৎকেউ জল দের না, ও রকম ত হবারই কথা। 
সে বাড়ীতে মা, উপদেবত| আছেন।-_বলে’, সব কথা গিন্নীকে খুলে 
বল্লাম ৷” 

“শুনে গিন্নী কি বল্লেন ?” 

“কিছুই বলেন না,_চুপ করে রইলেন। দেই দিন সন্ধোেধেলাই 
বাবু বাড়ী এলেন। অন্দরে এসে উপরের ঘরে গেলেন। একটা কাযের 
অছিলে করে, আমি উপরে গেলাম। কপাটের পাশে দাড়িয়ে "পুনলাম, 
কত্তা গিনীতে কথ৷| কাটাকাটি হচ্চে । চুপি চুপি কথ!-_সব কথ৷| শুনতে 
পেলাম না। কেবল এইটুকু কাণে গেল, বাবু রেগে, বলছেন, মোহিত 
যদি আমার কোন রকম অনিষ্ট করে, তবে আমি তিলক সাজা 

করব-_ভাই বলে রেয়াৎ করব না৷? 


গদাধর মনে মনে নান! বিষয় চিন্তা *করিতে লাগিল। বাগানবাড়ী 
সম্বন্ধে হরিদাশীকে অনেক কথ৷ জিজ্ঞাসা করিল । বাড়ীটি কোন' দ্বারী, 
কিন্তু হরিদাসী 


উপরে কয়খানা ঘর, সে গুলির অবস্থান কিরূপ ইত্যাদি । 


অত্যন্ত সামান্য সংবাদই বলিতে পারিল। গদাধর স্থির করিল, এ বিষয়ের 


* তদন্ত করিতে হইতেছে। 


ক্ৰমে অন্ন প্রস্তুত হইল। গদাধর খাইতে বলিল। হন্দালী দে 


৯° নবীন-সন্ন্যাসী 


তাহাকে পরিবেষণ করিতে লাগিল। পাতের কাছে বসিয়া এটি খাও 
ওটি খাও বলিয়া অনুরোধ করিতে লাগিল। গদাই পালের তথাকথিত 
স্বপ্ন সফলত!| লাভ করিল। 


আহারাস্তে আচমন করিয়। গদাই বলিল_“হরিদাসী, তুমি আমার 


পাতে প্রসাদ পাঁও” 

হরিদাসী কিছুতেই সম্মত হয় না। গদাই অনেক টনক করিল। 
অবশেষে রাগ করিবার উপক্রম দেখিয়। হরিদাসী বলিল-_“এমন। 
একগ্ুয়ে মান্সুমও ত কখন দেখিনি। আচ্ছা, রাগ কোরে! না, চারটি 
খাচ্ছি।”__বলিয়া, অল্প অন্ন ব্যগ্ন হীড়িতে যাহা অবশিষ্ট ছিল, পাতে 
ঢালিয়। লইয়| আহারে বসিল। গদাই নিজ শয়নঘরে প্রবেশ করিয়! পাণ 
সাজিতে প্রবৃত্ত হইল । 


'আহারাস্তে হরিদাসী বিদায় চাহিল। গদাই খলিল_"কৈ, সে 


কথার ত উত্তর দিলে ন?” 

“ক্লোন্‌ কথার ?” 

“আসল কথার ? বিয়ের কথার ?” 

হরিদাসী মাথাটি নীচু করিয়া, আচলের খুট আঙ্লে জড়াইতে. 
জড়াইতে বলিল__“তা--তুমি যা ভাল বোঝ।” 

গদাই বলিল--“তা হলে তোমার মত আছে ?-__বেশ বেশ । এইবার, 
তবে দুজনে একদিন বসে সযুন্ত পাকাপাকি স্থির করা যাবে। কবে 
আসবে বল দেখি ?” 

“সুবিধে পেলেই আসব”__বলিয়! হরিদাসী দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল। গদাধর তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বলিল“ যেন ভুলো না” 

হরিদাসী বলিল-_“আমার একটা কথা কিন্তু তোমাঘ্ন রাখতে. 

হবে” : 


(i 


[-] 


স্বপ্নের-সফলতা ISS 
“কি কথা হরিদাসী ?” 


“কাল থেকে তুমি আর উপোস করে থাকতে পাবে না। দুবেলা 
Ed 
রাধবে, খাবে। বুঝলে?” 


গদাই সম্মত হইল । হরিদাসী তখন নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
বাগান বাড়ী 


কমলপুর গ্রামের পূর্ব'সীম। দিয়া ভূ'ইচোর! নামক একটি ক্ষুদ্র নদী 
বহিয়া গিয়াছে। নদীটি শীর্ণকলেবর! কিন্তু বর্যাকালে প্রায়ই ইহাতে 
অপরিমিত জলোচ্ছস হইয়| থাকে। সে সময় উভয় কৃলস্থিত অনেক 
ভূমি ভা্দিয়। লইয়| স্বীয় কুক্ষিসাৎ করে বলিয়াই নদীটির নাম ভূ'ইচোরা 
হইয়াছে । 

এই নদীর তীরে, গ্রাম হইতে প্রায় এক ক্লোশ দূরে, গোপীকাস্ত 
বাবুর'বাগান বাড়ী । কুড়ি পঁচিশ বিঘ| জমির উপর 'বাগানখানি,= 
চতুৰ্দ্দিকে কোথাও কোথাও বা বাঁশের বেড়া আছে, কোথাও কোথাও 
বা ঘন ফণিমনসার জন্দল বেড়ার কার্য্য করিতেছে। বাড়ীটি দ্বিল_ 
ঠিক নদীর উপরেই ৷ বাড়ীর প্রাস্ত হইতে নদীর জল অবধি সিড়ি গাথ|। 
আম, জাম, নারিকেল, আতা, কলা, পীচ ও লেবুগাছে বাগানখানি 
পরিপূর্ণ। বাড়ীর চতুপপার্মবর্ত্তী অংশটুকুতে কেবল ফুলগাছ। বড় 
গাছের মধ্যে বকুল, শিউলি, শ্বেত ও রক্ত করবী, চাপ! ও কুর্চচি ফুলের 
গাছই অধিক। এখন হেমন্তের প্রারস্তে বিস্তর গোলাপ ফুটিয়াছে। 
রজনীগন্ধা ও প্রচুর পরিমাণে দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় হরিদাসীর সহিত কথোপকথনের পর হইতে গদাই পাল 
নানা প্রকার চিন্তা করিতেছে। বাগানবাড়ীতে হরিদানী যে কান্না 
শুনিয় আসিয়াছিল, তাহ! ভূতের কায়া বলিয়|। কিছুতেই তাহার বিশ্বাস 


হইতেছে না। অবশ্য ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গদাধর সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান-- 
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¢ বাগান বাড়া ৯৩ 
কিন্তু দিব! দ্বিপ্রহরে মমুয্যবসতিতে ভূত আসিয়। কেন যে কার জুড়িয়া 
দিবে, তাহার কোনও কারণ গদাধর নির্ণয় "করিতে না পারিয়া স্থির 
করিয়াছে, এওঁ বাড়াতে নিশ্চয়ই কেহ না কেহ বন্দী আছে। জমিদারী 
রক্ম। করিতে হইলে মাঝে মাঝে ওরূপ দুই একট! বে-আইনি কাৰ্য্য 
করিতে হয়_গদাধরও পূর্ব্বে করিয়াছে । কিন্তু এক্ষেত্রে বন্দী কে? 
আর, বাগান বাড়ীতেই বা বন্দী কেন? এবং যে বাড়ীতে এরূপ একটা 
লোক বন্দী আছে, সে বাড়ীতে বাবুই ব! দুই তিন দিন স্বয়ং বাস 
করিলেন কেন? সে বন্দ স্রীলোক নহে ত? ছোট বাবু যে বড় বাবুকে 
শাসাইয়াছেন, তাহার সহিত এ বন্দী ব| বন্দিনীর কোনও সংশ্রব আছে 
নাকি? এ রহন্ত'যেমন করিয়া হউক উদ্‌ ঘাটন করিতে হইবে-_এই 
স্থির করিয়| পরদিন প্রভাতে, পিরিহান গায়ে দয়া, একটি বাশের লাঠি 
হাতে করিয়া, গদাই পাল প্রাতর্্রমণে বহি্গত হইল । আজ “বিজয়া 
দশমীর ছুটি-_কাছারি বন্ধ স্থুতরাং এ সময় ভ্রমণে কোনও বাধা নাই। 
বেড়াইতে বেড়াইতে গদাই পাল বাগানবাড়ীর সন্নিকটে উপস্থিত 
হইল। প্রথমেই প্রবেশ করিল না-_দূর হইতে বাড়ীটির দৃশ্যমান অংশ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল৷ যে টুকু দেখিতে পাইল, সে অংশের জানালা- 
গুলি সমনস্তঃ বন্ধকোথাও নন্ুস্যবাসের পরিচয় নাই। গদাই তখন 
নদীতীরে উপস্থিত হইল। দেখিল, পার হইবার কোনও বন্দোবস্ত নাই ৷ 
পরপারে মাঠ ধৃ ধূ করিতেছে। সীমান্ত রেখায় অল্পষ্ট বংশবনের মধ্যে 
একটি মন্দিরচূড়া এবং একটি অট্টাকোার উর্দ্ধভাগ দেখা যাইতেছে 
নিশ্চয়ই ওখানে একট গ্রাম আছে। গদাধর শিস্‌ দিয়া গান করিতে 
করিতে এবং হাতের লাঠিটি ঘুরাইতে খুরাইতে প্রাক্ুতিক শোভা উপ- 
ভোগ করিতে লাগিল । এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইল, পার্শ্বে অল্পদূরে, 
বাগানবাড়ীর সন্মুখবর্তা* নদীর ঘাটে, একটি বৃদ্ধা কলসী লইয়|' জল 


= 
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ভরিতেছে। দূরত্ববশতঃ সে বৃক্ধার অবয়ব স্পষ্টর্নপে গদাই দেখিতে পাইল 
না, কিন্তু সে যে বাঙ্গালী নহে-_পশ্চিমদেশীয়া, তাহ| বেশ বোঝা গেল। 
গদাধর আপন দৃষ্টি সেই দিকে বদ্ধ করিয়া রহিল। দেখিল, জল ভক্রিয়া 
বৃদ্ধা ধীরে ধীরে অষ্টালিকার দিকে অগ্রনর হইতেছে । পাছে সে দৃষ্টি- 
পথের অতীত হয়, এই আশঙ্কায় গদাধরও চলিতে লাগিল । ক্ৰমে বৃক্ষের 
অন্তরাল হইতে দেখিল, নেই বৃদ্ধ। অট্টালিকার এক অংশের নিকট 
পৌছিয়!। কলসীটি নামাইয়া রাখিয়া, কোমর হইতে একটি চাবি বাহির 
করিল। একটি দরজায় তাল! বন্ধ ছিল, (সেই তাল! খুলিয়া, ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং ভিতর হইতে সেই দরজ বন্ধ করিয়া দিল। গদাই 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, এদিক ওদিক পায়চারি করির়। বেড়াইতে 
লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল, বৃদ্ধা আবার কলী লইয়| বাহির 
হইতেছে-_দরজাগ্ন তাল! বন্ধ করিতেছে। আবার নদী হইতে জল 
আনিয়া, পূর্বববং তালা খুলিয়া প্রবেশ করিল। গদাই তখন মনে মনে 
হাসিয়া বলিল-__“এ ভূতের জল গিপাসাটা অত্যন্ত অধিক দেখছি ৷" 
সেই ঘে প্রবেশ করিল, বৃদ্ধা আর বাহির হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে, 
অষ্টালিকার গাত্রস্থিত একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়| ধূম নির্গত হইতে লাগিল । 
গদাই মনে মনে বলিল_“ভূতটি দেখছি মৌখীন--কাচ্চ| সির খান না।” 
তখন বেলা প্রায় নয়ট!। গদাই আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়| গান 
করিতে করিতে বাগানের সস্মখৃস্থ গেটের দিকে অগ্রসর হইল । গেট 
পার. হইয়া, মালীর কুটীরের নিকট গেল। মালী তখন কুটীরের সম্মুখে 
“একটি খাটিয়ায় বসিয়া পুত্রের জন্য কোর্ভ৷ সেলাই করিতেছিল। গত 
মানে কাছারীতে বেতন আনিতে গিয়| মালা গদাই পালকে দেখিয়া 
'আসিয়াছিল। চিনিতে পারিয়া, উঠিয়া দাড়াইয়া সেলাম করিল। 
গৰাই বালল__“কি মালী, ভাল আছ ?” 
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₹ জিনিষ পত্ৰ সরাইয়া, তাহার উপর একখানি পুরাতন মাদুর বিছাইয়া, 


গদাধরকে বসিতে দিল। 

গদাই বসিয়। বলিল-_“তামাক টামাক রাখ ?” 

“ই! বাবু_তামাক সেজে দিচ্ছি৷”_ বলিয়া সে তামাক সাজিতে 
গেল। ক্ষণপুবেই কলিকায় ফু" দিতে দিতে, একটা কলাপাতার ডাটা হাতে 
করিয়া উপস্থিত হইল। গদাধর পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া, 
ডাটাট কাটিয়া কুটিয়া, ঠিক, করিয়া লইল। তামাক খাইতে খাইতে 
মালীকে বলিল-“গোটাকতক চালতে, কাচকলা-মোচা পেড়ে দিতে 
পার? বাজারে আজকাল কিছুই তরকারী মেলে না-খাবার দাবার 
বড়ই কষ্ট হয়েছে ।” 

মালী বলিল_-"আছজ্ঞে হ৷। দেব বৈকি। পেড়ে নিয়ে আমি ?*, 

“দিও এখন--দিও এখন । তাড়াতাড়ি কি? বোস দুটো গল্প গুজব 
করি-যাবার সময় নিয়ে যাব।” 

মালী বসিল। গদাধর তাহার বাসভূমি, পরিজনাদি সম্বন্ধে তাহাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল। মালীর আদিবাম চম্পারণ জেলায়। দশ 


"বারে| বৎসর বাঙ্গাল| দেশে আসিয়াছে। এখানে তাহার স্রী আছে, 


একটি পুত্র ও একটি কন্যা আছে। আরও দুইটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার! বেণী দিন বাচে নাই। বলিতে বলিতে মালীপুত্র আনিয়া 
দাড়াইল। পায়ে দুইটি কানার মল, গায়ে একটি ময়লা! গেঞ্জি, হাতে 
তীরধন্ুক। গদাই বলিল-_“এটি তোমার ছেলে নাকি ?_ কিরে তোর 
নাম কি?” k 

সে বলিল--“রামদাসোয়া ৷” 

“রামদাসোয়া ?_বেশ রেশ। ka পঢ়া, মিঠাই খাবি) 


A 
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রামদাসোয়া পয়দাটি লইয়া, তংক্ষণাৎ নেটিকে বঁ হাতে মুঠা করিয়া 
ধরিল। নে হাতটি পৃষ্ঠের পশ্চাতে লুকাইয়া রাখিয়া, দক্ষিণহস্ত দ্বিতীয় 
বার প্রসারিত করিয়া বলিল_“আউ ৷”? 

গদাধর হাসিয়া বলিল_“আর একটা নিবি? আচ্ছা এই নে।? 

সে গয়সাটিও তৎক্ষণাৎ পশ্চান্ধত বামহস্তে চালন৷ করিয়! দিয়া, 
পুনরায় দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া বলিল-__“আউ ।” 

মালী তখন লক্জিত হইয়া_“তু তে| বড়! পাজি বুঝাওত হ্‌ রে” 
বলিয়। তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়| যাইতে লাগিল। এই অন্ায় 
শত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ রামদাসোয়! সপ্তম স্বরে “এজিটেশন” আরম্ভ 
করিল। গদাই বলিল_-“মালী ছোড় দেও_ছোড় দেও। আচ্ছা এই 
নে আর একটা পয়সা নে।” 

পয়সা পাইয়। আনন্দে নৃত্যক রিতে করিতে রামদাসোয়৷ প্রস্থান করিল। 

নে পয়স। পাইয়াছে শুনিয়া--তাহার ছোট ভগ্নীও আসিয়| উপস্থিত 
হইল। আনির। ৰিন| ভূমিকায় হাত পাতিল। ইতিমধ্যে মালীর স্ত্রী 
“আ গে ছৌড়ি_তোর! হাম মারতে মারতে _” বলিয়! তাহাকে ধরিতে 
আসিল। গদাই বলিল-_“খথাক থাক, রহে দেহে দে। এই নে, 
তুইও দুটো পয়সা নে।” 

গল্প গুজব করিতে করিতে, তামাক ছিলিমটি পুড়িতে লাগিল৷ 
বাবুর হাত হইতে কলিকাটি লইয় মাঝেমাঝে মালীও প্রসাদ পাইতেছে। 
ক্রমে আরও এক ছিলিম তামাক সাজা হইল। তাহার মাংসারিক সুখ 
দুঃখের কথা বর্ণন| করিতে করিতে মালী বলিন_আজ কাল দিন সময় 
বড়ই শক্ত পড়েছে বাবু। চারিদিকে দুর্ভিক্ষ । মাইনে যা পাই, খেতে 
কুলায় ন৷। বাবুকে বলে আমান মাইনে যদি কিছু বাড়িয়ে দেন ত বড় 
উপকার হয়। গরীব চিরদিন আপনার নাম করে!” 
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/./ __ মালীর প্রতি সহাহুভূতিতে গলিয়া গদাই বলিল_“তাই ত !__তুমি 
ন যা মাইনে পাও তাতে তোমার চলে না? কষ্ট হয় ?_আহাহা_এ 
কথা আমায় এতদিন বলনি কেন?-_এই যে লোকে বিদেশে চাকরি 
করতে আসে-_কেন?_তুমি এসেছ_ আমি এসেছি__কেন ?__ যদি 
পৈটই ন| ভরল, তবে নিজের বাড়ী ঘর ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকায় 
লাভ ? আচ্ছচ আমি নিশ্চয়ই তোমার জন্যে বাবুকে অনুরোধ করব । 
আর, এবার ঘে দিন বাবু আসবেন, En একবার নিজে তাকে 
বোলে| ১ 

মালী বলিল--“বাবু শীতৰ আমবেন কি?” 

গদাই বলিল_“শীত্ৰই একদিন আসবেন। কেবল কাযের ভিড়ে 
আসতে পারছেন না, একটু অবসর হলেই আমবেন।” বলিয়| গাই, 
একবারমাত্র অট্টালিকার পানে চাহিয়া, অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! অল্প অল্প 
হামিতে লাগিল। মালীও সন্দিঞ্চ ভাবে গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

একটু নীরব থাকিয়৷ গদাই বলিল_“একজন যে রড়ী এখানে ছিল, 
তাকে দেখছি নে?” 

মালী বলিল-_“সেও আছে ৷” 

শুনিয়। গদাধর মালীর প্রতি চাহিয়া, প্রকাশ্য ভাবেই অন্ন অল্প 
হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাস! করিল__“সে তোমার কে হয়?” 

“আজ্ঞে আমার শ্বাশুড়ী হয়। আমার ইন্ডিরীর আপন মা নয়_ 

চাঁচানী হয়” 

গাই বলিল-“তুমি নিনকের চাকর, তোমার মাইনে বাড়বে বৈকি 
ম্ালী। বাবুকে বলে কয়ে আমি তোমার মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেব। 
"কিন্ত, দেখো| বাপু ভুলেও EN i 
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“আজ্ঞে না-_আমার জীবন থাকতে ত! হবে ন!”_বলিয়! মালী 
গদাধরের মুখের পানে বিশেষ কৌতূহলের সহিত চাহিয়| রহিল। 

গদাই বলিল_“ত| হলে এখন উঠি। এন দুটো! চালতে মোচ! 
পেড়ে দেবে এস!” 

তরকারি সংগ্রহ হইলে মালী £বলিল--“বাবু, কিসে করে নিয়ে 
যাবেন ?” | 

“তোমার একখান৷ গামছা টামছায় বেঁধে দাওন।। কাল আবার 
এসে গামছাখানি ফিরিয়ে দেব এখন!” 

মালী তাহাই করিল। বিদায় লইবার সময় গদাই বলিল_“দেখ, 
একট! . কথ| বলি--কিন্ত কারু কাছে যেন প্রকাশ কোরো না। আনি 
ত তোমার মাইনে বাড়াবার জন্যে চেষ্টা করে দেখবই কিন্তু ধর যদি 
বাবু না-ই শোনেন। আমার সন্ধানে একটা কায অছে-_বেশ মোটা 
মাইনে। করবে?” 

“কোথায় বাৰু? 

“আনি পূর্বে যে বাবুর বাড়ীতে ছিলাম,__নে বাবু অনেকদিন থেকে 
একটি পশ্চিমে মালী খুজছেন। উড়ে মালীর! কেবল ফাকি দেয়, 
মেহনৎ করে নাঁতাই উড়ে মালী তার পছন্দ নয়। তিনি বলেন যে 
একটি ভাল হিনুস্থানী মালী পেলে দশ বারো টাকা পর্যন্ত মাইনে দিয়ে 
রাখি ৷” চু 

“বাবু, সে কতদূর 2 

“বেশী দূর নয়,__কলকাতার খুব কাছেই । আমার! ভাই সেখান- 
কার সদর নায়েব। দশ বারে| টাক! মাইনে ত পাবেই__আর যদি চাষ 


শন করতে ইচ্ছে কর, আমার ভাইকে বলে ‘খুব ভাল ভাল জমি - 


বিঘে কতক তোমায় সেরেফ, নামমাত্ৰ খাঁজনাঁয় দেওয়াতে পারি” 


বাগান বাড়া j AS 


মালী শুনিয়া বলিল_“আজ্ঞে আপনি আগে এই মনিবের কাছে 
চেষ্টা করে দেখুন--যদি বাবুর দয়া হয়_এইখানেই থাকব। আর, 
যদি তা না হয়_তবে সেইখানে আমায় লাগিয়ে দেবেন” 

“তা চেষ্ট। করে দেখব বৈকি! হবে-_এইখানেই মাইনে বেড়ে 
যাবে। হাঁজার হোক পুরোণে| মনিব। পুরোণো চাল ভাতে বাড়ে, 
পুরোণো মনিব কি আর মাইনে বাড়িয়ে দেবে ন?” 

“আজ্ঞে দয় রাখবেন।”_ বলিয়া মালী গদাইকে প্রণাম করিল। 
তরকারির মোট হাতে বুলাইয়া গদাই ধীরপদে গ্রামে ফিরিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বৈদ্যুতিক হিন্দুসভ৷ 


খুলন| সহরের গ্রান্তভাগে, একজন জমিদারের একটি পুরাতন পরি- 


ত্যক্ত অৰ্ধভগ্ন কাছারী বাড়ী আছে। বাড়ীটি দ্বিতল, দেওয়ালে নানাস্থানে. 


পর হইতে নীচে অবধি ফাট ধরিয়াছে। স্থানে স্থানে ই্;কেস মধ্য 
হইতে অশ্ব গাছ বাহির হইয়াছে। বাড়ীটির চারিদিকে বাগান, কিন্ত 
যত্বাভাবে তাহ প্রায় জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। ফটকটিও ভগ্ন । এই 
ফটকের উর্দ্ধদেশে একটি বৃহৎ সাইন বোর্ডের তক্তা বসান আছে, 
তাহাতে ইংরাজী বাদ্গালায় নিয়প্রকার লেখা দেখ| যায়। 


SOCIETY FOR THE PROPAGATION 
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বৈদ্যুতিক হিন্দুধ্্মপ্রচারিণী সভ| 
প্রতি রবিবার বৈকালে ' এই সভার সাপ্চাহিক অধিবেশন হইয়া 


থাকে। সভ্যগণ 'দুই শ্ৰেণীতে বিভক্ত-সাধারণ ও বিশিষ্ট । সাধারণ 


সভ্যগণ অধিকাংশই নব্য যুবক--বয়ন যোল হইতে কুড়ি বাইশের 
অধিক নহে। মাসে ইহাদিগকে আট আনা করিয়| চাদ দিতে হয় 
রনিশিষ্ট সভ্যগণকে কোনও চাদ দিতে হয় না এবং তাহারা সাপ্তাহিক 
অধিবেশনে উপস্থিতও থাকেন: না। তাহারা সকলেই স্থানীয় গণ্যমান্ 


|| | i d ১০১ 


‘লোক এবং আচারনিষ্ঠ হিন্দু, সভাপতি মহাশয় অনেক অনুরোধ 
উপরোধ করিয়া তাহাদিগকে বিশিষ্ট সভ্যের পদ স্বীকার করাইয়াছেন। 
বালকগণের এই মস্তিফবিক্বৃতি দর্শনে তাহারা ব্যথিত হইতেন এবং মাঝে 


- মাঝে সস্নেহ উপদেশাদি দিতেন। 


এই সভার সভাপতির নাম বিমলাচরণ মুখোপাধ্যায় । ইনি কিছু- 
কাল প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বি, এ, পাস 
করিতে ন! পারায় বংসর দুই হইতে ঘরে বদিয়া আছেন। বিমলা 
বাৰুর পিত! একজন স্থানীয় সম্পন্ন জমিদার। বিমলাবাবুই এই সভী 
স্থাপিত করিয়াছেন, তিনিহঁ অকাতরে অর্থব্যয় করিয়। ইহাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছেন এবং এই সভার মতাদি অধিকাংশ তাহারই আবিষ্কৃত। 
বল! বাহুল্য ইহার অনেকগুলি ভক্তিমান শিষ্য জুটিয়া গিয়াছে এবং 
সভার সাধারণ. সভ্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া এখন প্রায় পঞ্চাশ যাট 
জনে দীড়াইয়াছে। I 

ইহাদের মত এই যে বিদ্যুৎ অর্থাৎ ইলেক্‌টি,সিটি, আধ্যাত্মিক 
জগতের একমাত্র শক্তি ব| ফোর্স । পূর্বকালে যাহাকে ব্রহ্মতেন্স বলিত 
তাহা বিদ্যৎ ভিন্ন আর কিছুই নহে। মানুষের আত্মা, খানিকটা 


বিদ্যুৎ। পূজা হোম জপতপ করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য এই বিদ্যুতের i 


পরিমাণ বৃদ্ধি কর!। হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম্মগুলি বিদ্যুৎ বাড়াইবার কৌশল 
মাত্র। হিন্দুর পক্ষে যে সকল খাদ্য নিষিদ্ধ, তাহা খাইলে আত্মার বিদ্যুৎ 
হানি হয়, এই কারণেই নিষিদ্ধ। শাস্রকারেরা যে বলিয়াছেন গঙ্গাসাণে 
পুণ্য হয়, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, সকল নদী অপেক্ষা! গঙ্গায় 


"অধিক পরিমাণ বিদ্যুৎ আছে। ইহার! একদিকে যেমন আচার-বিব্জিত 


নব্যহিন্দু ও ব্ৰাহ্মগণকে গালি দিতেন, তেমনি সর্ব্নসাধারণ হিন্দুগণকেও_ 


"_ অর্থাৎ যাহার! সরলভক্তির সহিত পিতৃপিতামহগণের আচরিভ ধর্ম্ম পালন 


Ry 


2 


3১০২9 নবীন-সন্ন্যাসী 
করিয়| থাকেন এবং বিন! প্রশ্নে শ্রদ্ধা সহকারে” শান্্রবাক্যে বিশ্বাসবান্‌_ 
তাহাদিগকেও অন্ধকুসংস্কারাপন্ন বলিয়| নিন্দা করিতে ছাড়িতেন না । 
প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে এই সভার সাধারণ সভ্যগণ মিলিত 
হইয়| নানারূপ বৈদ্যুতিক তত্বালোচনা করেন এবং কোনও না কোন 
সভ্য প্রবন্ধপাঠও করিয়া থাকেন। বৈকাল হইতে আরম্ভ করিয়! রাত্রি 
আটটা! নয়ট! পর্যন্ত সভার অধিবেশন হয়, সুতরাং সায়ংসন্ধ্যা করিবার 
সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া যায়। তাই ইহারা! সভাতেই সকলে নিলিয়া সায়ংসন্ধ্য 1 
করিবার একটি সংক্ষিপ্ত উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। ইহাদের মত 
এই যে বিদ্যুৎ বৃদ্ধি করিবার জন্যই যখন সন্বযামন্র উচ্চারণ করা, তখন 
যে কোন উপায়ে দেহের বিদ্যুৎ বৃদ্ধি করিতে পারিলেই সন্ধ্য৷ করার 
সমান ফল হয়। তাই সভাপতি মহাশয় অনেক টাকা বায় করিয়া একটি 
বিদ্যুৎ্বাহন যন্ত্র ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। যথাসময়ে নেই কলের 
দ্বার! গরীরে বিদ্যুৎ চালনা করিয়! ইহারা সায়ংসন্ধ্যা সারিয়া লইতেন । 
/ আজ রবিবার। বৈকালে পাচটা বাজিবার পূর্বেই সভ্যগণ সমবেত 
হইতে আরম্ভ করিলেন। ন মধ্যে অনেকগুলি স্থানীয় উকীলগণের' 
বংশধর, দুই একজন জমিদারের পুত্র, অপর সকলের পিতা সরকারী 


আসিলেন তিনি বৃদ্ধ । ইহার নাম মাধবচন্দ তর্কবাচন্পতি। লোকটির 
“দেহখানি শীর্ণ। মাবো মাৰঝে৷ ম্যালেরিয়া হইয়| থাকে। ক্ষৌরিত 
মুখমণ্ডলের মধ্যে তাহার নাসিকাটই যেন সগর্ব্ব আত্মঘোষণ| করিতেছে। 
মন্তকের সন্মুখভাগ কেশহীন। ্বন্ধে একখানি নামাবলী ৷ ই 
বংশদগড লইয়! বাচম্পতি মহাশয় সভায় দর্শন দিলেন। হনিডি ত 
সভ্য নহেন, তবে সভ| হইতে মাসিক দশটি টাকা বৃত্তি পান। ইহার 
কাৰ্য্য, সভ্যগণের মতের সমর্থন করা এবং যদি পারেন তবে দুই একট 


£ 


b=] 


! বৈদ্যুতিক হিন্দুনভ৷ St 


শাত্রীয় শ্লোক প্রমাণস্ব্প উপস্থিত করা টাকা দশটির লোভে ইনি 


সভ্যগণের নূতন নূতন বৈদ্যুতিক তত্বাবিন্ধার শ্রবণ করিয়া! বাহবা দিতেন, 
কিন্ত ৰাড়ী গিয়া ব্ৰাহ্মণীর নিকট এ সম্বন্ধে নানারূপ বিজ্রপ করিয়া 


‘ বলিতেন--“বড়লোকের ছেলের! অন্তকোনও রকম বদখেয়ালী না করে 
“এই এক হুজুগে মেতেছে সে মন্দ নয়৷” 


পাচট!,বাজিল। একখানি ফুলস্কেপে বাধা বৃহত খাত| বগলে 
করিয়| সেক্রেটারি মহাশয় উপস্থিত হইলেন। হেলিতে দুলিতে স্থূলকায় 
সভাপতি মহাশয়ও আসিয়া পৌছিলেন_ তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একজন 


তৰ্মাআীটা আদ্দালি। একজন ভৃত্য ইতিপূর্ববেই সভাগৃহ বাঁটি দিয়া j 


সমস্ত ঠিকঠাক করিয়| রাখিয়াছিল। গৃহের মধ্যস্থলে আধহাত উচু 
একখানি চৌকি, তাহার উপর একখানি গালিচা বিছানে!। ইহাই 
বেদীশ্বরূপ ব্যবহার হইত। বাচন্পতি মহবাশয়কে বামে লইয়া সভাপতি 
বিমলাচরণ বাবু তদুপরি উপবেশন করিলেন। বেদীর দক্ষিণভাগে এক- 
খানি বৃহৎ কম্বল পাতা, তাহাতে ব্ৰাহ্মণ সভ্যগণ বসিলেন। বেদীর সম্বুখে 
একখানি কম্বলে বৈদ্য ও কায়স্থ সভ্যগণ এবং বামভাগের কম্বলখানিতে 
অন্তান্ত জাতিগণ আসনগ্রহণ করিলেন। বাচস্পতি মহাশয় একটি সংস্কৃত 


" স্তোত্রপাঠ করিয়| সভার কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়! দিলেন। দেক্রেটারি 


মহাশয় তাহার খাতাখানি খুলিয়| কার্য্যবিবরণ লিপিবন্ধ করিয়া যাইতে 


। লাগিলেন। 


স্তোত্রপাঠ সাঙ্দ হইলে সভাপতি আদেশক্রমে এবারকার 
প্রবন্ধরচয়িত| বিপিনচন্দর বাবু নিজ প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইলেন। 
প্রবন্ধের বিষয়টি_“ভারতবর্ষ একমাত্র কর্শ্মভূমি কেন?” বিপিন বাবু 
পকেট হইতে একতাড়া কাগজ্গ বাহির করিয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন । 
প্রবন্দের প্রথম প্যারাগ্রাফটির,ভাষা অত্যন্ত, গুরুগম্ভীর_অক্ষয় দত্ত বত 
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বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুকরণে লিখিত। বিপিন বাবু এই বনলিয় 
আরম্ত করিলেন 
“রজতকিরীটশালী অভ্রচুব্বি ভূতৃদ্রাজ হিমাচল যে ভারতবর্ষের 
মৌলিদেশ সমলঙ্কৃত করিয়া যুগযুগান্ত হইতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
নবীনজলদকান্তিনীলাটবিপরিকীর্ণ সিংহশার্দ,লব্যালভল্লুকোদ্বেজিত বিন্ধ্য 
গিরি যে ম্‌হাভূমির মেখলাভূষণ, কুলপ্লাবিনী হুলাদিনী গঙ্গাগোদাবরী- 
ন্মমদাযমুনাদি শততর্দিণী যে দেশকে অহরহঃ গীয্যধারায় পরিসিঞ্চিত 
করিয়া কলকলস্বনে বিনর্পিতগমনে সরিংপতির উদ্দেশে পবাহিতা 
হইতেছেন, সেই . ভারতবর্ষ জগতীতলে একমাত্র কর্ম্মভূমি কেন, 
অজ্ঞানতমদাচ্ছন্ন অতিজঘন্য জড়বুদ্ধি লইয়া আমি তাহার কি 
সনুত্তর দিব ?” 

* দুই তিন প্যারাগ্রান্ষের পরই ভাষ! অত্যন্ত লঘু লইয়| গেল। ক্রমে 
যখন প্রবন্ধপাঠক বিপক্ষদলের প্রতি অর্থাৎ একদিকে সাধারণ হিন্দুগণ 
যাহার! বলেন ভারতবর্ষ দেব ও ঝবিগণের লালাভুমি এই কারণেই 
ইহা কৰ্শ্মভূমি এবং অপরদিকে অবিশ্বাসীগণ যাহার! বলেন ভারতবর্ষ ছাড়া 
অন্য দেশেও মানবের কর্ম্মচুমি হইতে পারে, তাহাদের প্রতি আক্রমণ 
আরম্ভ করিলেন, তখন বান্দল! সাপ্তাহিকের খেউড়ের স্থর ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। বিরুদ্ধ সম্প্রদায়গণণকে অনেক [গালিমন্দ দিয়! 

5ম অবশেষে প্রবন্ধ-পাঠক নিজ মতের সমর্থনে নিম্নলিখিত যুক্তির অবতারণা 
করিলেন 


“ভারতবর্ষই যে একমাত্র কর্ম্মভূমি, পৃথিবীর অন্য কোনও দেশ যে. 


কর্ম্মতূমি হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ হে নবীন বাৰু ও বাব্ৰীগণ, 
তোমাদের ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতেই দেখাইয়া দিব। গ্যানো 


সাহেবের ফিলিব্সে লেখ৷ আছে যে ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে বালিনের অধ্যাপক 
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সীবেক সাহেব আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে যদি দুইটি ধাতুখণ্ডের দ্বারা 
একটি সার্কিট প্রস্তুত কর! যায় এবং তাহার একট! সংযোগস্থলে অগ্নির 


উত্তাপ দেওয়া যায় তবে বিদ্যুতের প্রবাহ উৎপন্ন হয়। ইহার কারণ 


এই যে ধাতুখণ্ডের উভয় প্রান্তে যদি উত্তাপের বৈৰন্য জন্মে, তবে বিদ্যুৎ 
প্রবাহিত হইয়৷ থাকে । এখন, হে ভ্রাত্বৃন্দ, আপনার। দেখুন, আমাদের 
এই ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ? দুইটি কেন, বহু ধাতু এই ভারতবর্ষের 


মৃত্তিকায় নিহিত রহিয়াছে। এদেশের শিরোভাগে চিরতুষারপুঞ্ 


বিদ্ধয্ান। পাদদেশ নিরক্ষৃতবত্তের অর্থাৎ ইকোয়েটারের অতি সমীপবৰ্তী । 
স্থতরাং ফলে আমাদের দেশের মাথায় বরফ পায়ে আগুন । এই 
কারণে কুমারিক! হইতে আরম্ভ করিয়| হিমালয় পর্য্যন্ত সর্বদ। বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিতেছে। এত অধিক বিদ্যুৎ আর কোন দেশে নাই। 
আপনার! শকলৈই ভূগোল শাস্প অধ্যয়ন করিয়াছেন, পৃথিবীর ম্যনচিত্র 
দেখিয়াছেন, মাথায় বরফ পায়ে আগুন এমন আর একট! দেশ পৃথিবীর 
মধ্যে দেখান দেখি? এরূপ বিদ্যুংপএ্রবাহের স্যোগ আর কোন্‌ দেশে 
আছে দেখান দেখি? স্থৃতরাং ভারতভূমি পৃথিবীর মধ্যে “একমাত্র 
কর্শ্ভূনি। পররাণেও গল্পচ্ছলে এই তত্ব প্রকটিত হইতেছে। হিন্দুর 
ত্ৰিগুণাত্মক ঈশ্বর, বৈছ্যুতিকশক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ ৷ কুসংস্কারাগনন হিন্দুগণ 
যাঁহাকে নারায়ণ বলিয়া পুল! করে-_অর্থাৎ বিষ্ণু, স্বষ্টিকর্তা-_তিনি 
পজিটিভ ইলেক্‌টি,সিটির আধার । মহেগ্রর অর্থাৎ সংহার কর্তা, নেগেটিভ 
ইলেক্‌টরিসিটি ছাড়া আর কিছুই নহেন। ত্র্মা হচ্ছেন জীরে৷ 
পরেণ্ট_। মহেশ্বর অর্থাৎ নেগেটিভ ইলেক্‌টি,সিটি হিমালয় পর্বতে বাস 
করেন। নারায়ণ অর্থাৎ পজিটিভ, ইলেক্টি,সিটি ভারত মহাসাগরে 
অনন্তশয্য! পাতিয়া শুইয়া আছেন। স্থতরাৎ কুমারিক৷ হইতে হিমালয় 
পৰ্য্যন্ত প্রচণ্ড বিদ্যুৎপ্ররাহ বহিবে না কেন? এই বিদ্যুতের বলে 


e 
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আমাদের আত্ম। সদানর্কদ। বৈদ্যুতিত অর্থাৎ ইলেক্‌টি.ফায়েড, স্থতরাং 
কবির ভাষ! একটু পরিবত্তিত করিয়া বলি, 

গাও বিদ্যুতের জয়। 

কিভয় কি ভয়? 


জয় বিদ্যুতের জয়।” 
প্রবন্ধ শেষ-হইবামাত্র সভাস্থল কম্পিত ক্রিয়া ঘন করতালি পড়িল। 
সকলেই বিপিন বাবুর বুদ্ধিকৌশলের অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন-_“বিপিন বাবুর প্রবন্ধ সম্বন্ধে যদি কারও 
কিছু বক্তব্য থাকে তিনি বলুন” 
কাহারও কিছু বক্তব্য ছিল না। তখন তর্কবাচম্পতি মহাশয় নস্যাধার 
শঙ্বুকটি বামহন্তে ধারণ করিয়া, দক্ষিণহন্তের অদ্ুষ্ঠ ও তর্জ্জনীর মধ্যে 
কিঞ্চিৎ নস্য গ্রহণ করিয়া, নাসারন্ধে'র নিয়ে কিয়ন্দ রে ধারণ করতঃ 
বলিলেন--“্রীমান বিপিনচন্দ্র যা বলেছেন, তা ও কথাই বটে ৷ 
ইলেক্‌টরি ছাড়৷ আর কিছুই নয়। আসল জিনিযই হৃল ইলেক্‌টিরি। 
ভারতডুমি হচ্ছেন কর্ম্মভূমি, অন্য সব দেশ হচ্ছে ভোগতুমি। 
তার প্রগাণ রয়েছে যথা 


|) তত্রাপি ভারতং শ্রেষ্ঠং জন্বুদ্দীপে মহামুনে ৷ 
যতে হি কৰ্ম্মভুয়েষা ততোহন্যা ভোগভুময়ঃ ॥ 


বিপিনবাবু যে বল্লেন হিমালয়ে খুব বেণী ইলেক্টরি, সে কথ! খুবই 
পাক|।, সেইজন্যেই ত শাস্ত্ৰে উত্তরদিকে মাথা করে শয়ন নিষেধ। তন্তু 
প্রযাণং যথা 


বিষ্ণুগ্রাণে 


ee, nn, 1 
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প্রাক্শিরাঃ শয়নে বিদ্যাং ধনমায়ুশ্চ দক্ষিণে । 
পশ্চিমে প্রবলাং চিন্তাং হানিং মৃত্যুং তথোত্তরে ॥ 
ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়পুরাণে । 
অর্থাৎ কিনা উত্তরদিকে মাথা করে শুলে, মানুষের শরীরের ইলেক্‌টিরি 


‘হিমালয় টেনে নেন, ক্রমেই মানুষ দুর্বল হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।” 


বলিয়| লাচম্পতি মহাশয় দুই তিনবার প্রবলভাবে নস্ত গ্রহণ ' 


করিলেন। তথখন নস্তাধারটি নীবিবন্ধ করিয়া বলিলেন-“বাবা বিপিন 
তুমি আন্ন যে তত্তবকথা শোনাল্লে তাতে বড় স্থখী হলাম। আশীর্বাদ করি 
চিরজীবি হও ৷” 

বিপিন বাবু এই গ্রশংসাবাক্যে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মস্তক অন্নত 
করিয়া! রহিলেন। 


\ 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


উৎসবের আঁয়োজন 


সন্ধ্যা হইল। ভৃত্য আনিয়। বাতি জালাইয়৷ দিল। সভাপতি 
মহাশয় বলিলেন “এবার সারং সন্ধ্যাটা সেরে নেওয়! যাক্‌ ৷” 
আদেশমত ভৃত্য বিদ্যুতের কলটি আনিয়| বেদীর উপরে রাখিল। 
সভাপতি মহাশয় অবতরণ করিয়! ব্রাহ্মণ সভ্যগণের সহিত দণ্ডায়মান 
হইলেন। পরন্পর হস্তে হস্ত আবদ্ধ করিয়া, প্রথম ও শেষ ব্যক্তি নিজ 
নিজ মুক্ত হস্তে কলের পিত্তলদণ্ড ধারণ করবিলেন। বাচন্পতি . মহাশয় 
ধীরে ধীরে কল ঘুরাইতে লাগিলেন। প্রথম যখন কল আসিয়াছিল, 
একজন ভৃত্য কল ঘুরাইত, বাচন্পতি মহাশয়ও অন্তান্ন ব্রাহ্মণ সভ্যগণের 
সহিত চক্ৰস্থ হইয়! প্রবাহ গ্রহণ করিতেন। কিন্ত হাত অত্যন্ত বিন্‌ ঝিন্‌ 
করে দেখিয়া, অব্যাহতি লাভের জন্ত একট! কৌশল অবলম্বন করিলেন। 
সভাপতি বলণিলেল-_“দেখ, তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে আমার বিদ্যুৎ 
গহণ করাটা ঠিক 'নয়। আমার অনেক বয়স হয়েছে, জপ তপ করে 
দেহে আমি অনেক ইলেক্‌টিরি সঞ্চয় করেছি। তোমাদের অন্ন বয়স 
আহারাদি সম্বন্ধে আমার মত অতটা! ধরাকাট তোমরা কর্তে Ee 
তোমাদের ইলেক্টরি আমার চেয়ে অনেক কম। তোমাদের সঙ্গে জা 
_ হরে ইলেক্টারি নিতে পেলে আনার শরীরের খানিকটে 
অপব্যয় হয়ে তোমাদের শরীরে চলে যাবে। হুত্যনাং আমার প্রস্তাব 0 
যে তোমরা সকলে চক্রস্থ হয়ে দাঁড়িও, আমি কল ঘোরাব এখন ॥? 
*— 
,সভীপতি মহাশয় এ যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিলেন। সেই অবধি 
- ৰাচন্পতি মহাশয় কল ঘুরাইতে লাগিলেন। 0) 
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ব্রাহ্মণগণের সায়ংলন্ধ্য সম্পর হইলে, বৈদ্য ও কায়ন্থগণ দীড়াইলেন ॥ 


অপেক্ষাকৃত অল্পসময় কল ঘুরাইয়া বাচস্পতি মহাশয় তাহাদের সন্ধ্যাক্রিয়া 


সম্পন্ন করাইয়া দিলেন। তাহার পর দুই চাঁরি পাকে অপর জাতিগণেরও' 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। তখন সকলে যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন: 
‘করিলেন। | 
অতঃপর সম্পাদক মহাশয় বলিলেন“ খ্যামাপুজ। আস্তে আর বেশী 
দেরী নেই । নেদিন আমাদের সভার বাষিক উৎসবের দিন। স্থুতরাং এ 
সম্বন্ধে প্রানর্শ ও কাৰ্য্য নির্ব্নাহ্‌ক সমিতি গঠন কর! আবশ্যক ৷” 
সভাপতি বলিলেন-_“উৎ্সবের খরচের একটা ফৰ্দি করেছেন, 
কি?” 
সম্পাদক মহাশয় পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া ফ্দি 
পাঠ করিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রণ-পত্র 'ও প্রোগ্রাম ছাপাইবার ব্যয়, 
সভাস্থল সজ্জিত কর!, লুচি সন্দেশ পাণ তামাক নিগারেটের মূল্য প্রভৃতি 
ধররিফ় প্রায় একশত টাকার হিসাব দিলেন 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন-_“এই খরচ সভ্যগণ সকলে ভাগাভাগি 
করে দেবেন। এতে সকলের মত কি?” y 
সভ্যগণ কেহই কোন মত প্রকাশ করিলেন না। মকলে বনিবার 
কন্বণখানির প্রতি স্থির ভাবে দৃষ্টি করিয়! যেন কত গভীর তত্ চিন্তায় 
নিমগন হইয়! পড়িলেন। i$ | 
সম্পাদক মহাশয় বলিলেন_“সভার ফণ্ডে একটি পরমাও জম! নেই 
বরং অনেকগুলি টাক! ফাজিল জমা আছে। অনেক সভ্যের কাঁছে: 
মাসিক চাঁদার টাকা অনেক মাস ধরে অনাদায়। কারু কাছে দুই, কারু 


কাছে পীচ, কাক কাছে বা দশ টাকা বাকী পড়ে গেছে। গত ব্নর 


উতৎলবের জন্যে যে চাদ. ধরা হয়েছিল, কোন কোন সভ্য অদ্বাবধি তা 


oO 
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বিষয়ে সভ্যগণ মনোবোগী না হলে কাষের বড়ই বিশৃঙ্খলা হবে fe 


সভাপতি মহাশয় বলিলেন“মাসিক চাদ| কাগজে কলমে যা| আছে, 


তার অরদ্ধেকও নিয়মিত আদায় হয় না| । মচ সভার খরচ মাসিক চাদার 


প্রায় সমান। আরও কিছু খরচ কর্তে পারলে ভাল হয়। বিদ্যুৎ সমন্ধে 
ভাল ভাল ইংরাজি বই আমাদের কিনে স্লখা উচিত| এই সও 


“একখানি মাসিকপত্র থাক্লে এই সকল তত্ত্বকথা তাং 
জগতের অনেক কল্যাণসাধন করতে পারত | 
টাকা ব্যয়, মাসিক আট আনা চাদ তাই আদায় হয় না।। আমি এক 
আর 'কত টাকা যোগাব? এ সম্বন্ধে একট! উপায় স্থির করতে 
হচ্ছে ৷” 


বাচল্পতি মহাশয় বলিলেন--“্যখন আয় ব্যয়ের কথাই উঠ 


f j লো তখন 
আমারও একট! কথা| এই সময় জানিয়ে রাখি। আমাকে তোমরা মাসিক 
! ঢখ টাকা করে যা বৃত্তি দাও তঃতে কোন আমার চলে না। 


k খাহা বছ ন দির দিয় বেলি হা ও 


বা অবশেষে 
‘আমায় নিদ্ধ চাউল ধর্তে হয়|? < 


কয়েক জন সভ্য সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন-_“সৰ্ক্ন 


তা করব্নে না বাচস্পতি মশায়, আপনার শরীরের ইলেক্‌টি সিটি কমে 2 


ঢ্‌ 
ব্যাবে।” bs i 
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“ইলেক্‌টিরি কমবার ভয়েই ত আলোচাল ছাড়তে পারিনে। 
আশলোচাল, গন্যন্বত আর কীচকলাতেই সবচেয়ে বেশী ইলেক্‌টিরি! 
আলোচালের ত দর বল্লাম । খাটি গৰ্যন্বত পাওয়াই মুদ্কিল, যদিও বা 


' পাওয়া যায়, তার দু টাকা করে সের। বাজারে এম্‌নি আগুন লেগে 
গেছে যে পয়সায় ‘এতটুকু এতটুকু দুটির বেশী কাচকলা পাওয়! যায় না। 


কি খেয়ে, দৈহের ইলেক্টরি বাড়াই বল দেখি? আমার বৃত্তিটি মাসে 
আর গাচটাকা বাড়িয়ে না দিলে আমার আর উপায় নেই ।"_বলিয়। 
বাচস্পতি মহাশয় ব্যাকুলভ্াবে সভাপতি মহাশয়ের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। f 

সভাপতি বলিলেন--“নে বিষয়েও বিবেচন| কর্তে হবে বৈ কি। 
যে রকম দেখছি, তাতে আরও জন কতক অর্থশালী সভ্য সংগ্রহ করতে 
ন পারলে সভা' ত চলে ন|। এই খুলন| জেলায় কত বড় বড়'ধনী 
জমিদার রয়েছেন, তাঁদের বংশধরেরা ফিটন হকিয়ে নানারকম নবাবী 
করে টাকা ওড়াচ্ছেন। ভার! যদি জনকতক এই সভার সভ্য হয, তা 
হলে অনায়াসেই সভার দারিদ্র্য থুচে যেতে পারে এবং কায়েরও অনেক 
সুবিধা হয়। সেই জন্যে আমার প্রস্তাব এই যে এরার বা্িক উৎসূবে 


“ জনকতক বাছ| বাঁছ| বড় লোকের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করে, অম্থরোধ 


উপরোধ করে, আনা হোক্‌। এ সভার উপকারিত! বুঝতে পারলে 
অবশ্যই তারা সভ্যপদ স্বীকার কর্বেন।" ০ 
' সকলেই বলিল__“এ অতি উত্তম প্রস্তাব 
সম্পাদক বলিলেন “আসল কথা হচ্ছে কি জানেন? ধরে মতি 
আজকাল অতি অল্প লোকেরই আছে। গভীর ভাবে কোন বিষয়ে 


চিন্ত করা, তা অল্প লোকেই করে থাকে। কেউ যদি, তাঁদের 


কাছৈ তত্বকথা বলে, তার! হেসেই উড়িয়ে দেয়। সেদিন আমাদের 
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বাসায় কল্কাত| থেকে দুটি বাবু এসেছিলেন, নিজেকে তারা৷ 


কেবল বাচল্পতি মহাশয়ের ওঠে একটু ক্ষীণ হানি দেখা দিয়াছিল কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ তিনি তাহ! দমন করিয়া ফেলিলেন। 

স্থানীয় একজন উকিলের পুত্ৰ শিশিরকুমার বাবু বলিলেন_“অবশ্য 
লঘু "প্রকৃতির লোকের সংখ্যাই অধিক । তবে অনুসন্ধান 
আমাদের সভাপতি মশায়ের মত দু' চারজন তত্বদ্ানী অথচ ধনী সন্তান 


মুখে মোহিত বাবুর সমস্ত কথ! শুনে লোকটাকে খযিতুল্য বলে মনে 
হল। এই রকম লোককে আমাদের সভার উপকারিত| যদি একবার 
বুবিয়ে দিতে পারা যায় তবে নিশ্চয়ই তারা মুক্ত হ্তে সভাকে অর্থ 
সাহায্য করেন।” 


“ সভাপতি বলিলেন--“হা ইঁ, মোহিতলাল রাবু যখন এখানে ছিলেন 
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তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল বটে। লোকটি জ্ঞানী সন্দেহ নেই, 
তাকে ত আনাতেই হবে।” 
সম্পাদক বলিলেন-_-“তার ঠিকানাটা কি? একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র 
পাঠিয়ে দেব এখন ৷” 
সভাপতি বলিলেন__“সুধু নিমন্ত্রণ-পত্রের কায নয়। আমি নিজে 
একখানা চিঠি লিখে দেব, আর শিশির বাবু আপনি সেই রমণ ঘোষের 
হাতে চিঠিখানি তাকে পাঠিয়ে দেবেন, আর ঘোষকে বিশেষ করে 
বলে দেবেন যেন সে যে রক করে হোক, শ্যাম! পূজার দিন আমাদের 
উৎমবে মোহিত বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। রমণ ঘোষ কবে যাবে?” 
শিশির বাবু বলিলেন “কালই সে চলে যাবে” 
সভাপতি বলিলেন--“তবে কাল সকালে আমি একখানা চিঠি 
লিখে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেব এখন, আপনি সে. খানি রমণ ঘোধের 
হাতে দিয়ে তাকে এ রকম করে বলে দেবেন।” 
অতঃপর আরও জন কয়েক জমিদারের পুত্রের নাম উত্থাপিত 
হইল এবং উৎসবের দিন তাহাদিগকে আনয়ন করিবার জন্য কি উপায় 
অবলম্বিত হইতে পারে তাহার আলোচনা চলিতে লাগিল। কাৰ্য্য 
নির্ব্বাহক সমিতিও গঠিত হইল । 
রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল । সভাপতি মহাশয় বলিলেন_“অন্তকার 
সভায় কোনও সত্যের কিছু বক্তব্য বা জিজ্ঞান্য আছে কি?” 
ইন্দু বাবু নামক একজন সভ্য বলিলেন _“আছে।” 
“কি ?” 
“একটা গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। আমাদের এই সভার 
মত যে ভূত নেই।” 
সমন্বরে অনেকে বলিয়া উঠিলেন_"নেই_ই ত! । নেই--ই » 


৮ 
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ত!_এই উনবিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক যুগে--কুসংস্কারাপন্ন 
হিন্দু আর বায়গ্রস্ত থিয়জফি্ট ছাড়া আর কে ভূতে বিশ্বাস কর্তে 
পারে?” 

ইন্দু বাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “আমারও ত তাই 
বিশ্বাস । কিন্তু কাল একটি ভদ্রলোকের মুখে যে রকম ব্যাপার’ 
গুন্লাম তাতে বড়ই আশ্চর্য্য হতে হল। তিনি স্বয়ং একবার নয়, 
দুদু বার তূতকে দেখেছেন। আর, লোকটিও নিতান্ত চাষাডূযে 
দলের নন। বি, এ, পাস, সরকারী শিক্ষাবিভাগে বহুকাল, চাকরি 
করে এখন পেন্সন্‌ নিয়েছেন। মিছে কথ| বলে আমায় ঠকাবার কোন 
উদ্দেশ্যও তার দেখ্তে পাইনে। সুতরাং নিজে স্বচক্ষে তিনি যা দেখেছেন 
তা কেমন করে অবিশ্বাস করি?” 

"এই কথা শুনিয়া সভাপতি মহাশয় অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে শিরশ্চালনা 
করিতে করিতে হা হা করিয়| হাসিতে লাগিলেন। তাহার দেখাদেখি 
সভাস্থ সকলে উচ্চস্বরে হাসিয়৷ উঠিল। 


ইন্দু বাবু বেচারি একেবাত্রে মুষড়িয়! গিয়াছিলেন। অত্যন্ত লজ্জিত: 
হইয়া, অপরাধীর মৃত মাথাটি নীচু করিয়! বলিলেন-ণ্তা ঠিক। সেই 
জস্তই ত সভার সমক্ষে কথাটা উথ্থাপন কর্লাম যাতে একটা সস্তোষ- 
জনক মীমাংসা এর হয়ে যায়।” j 
- সম্পাদক মহাশয় থস্‌ থস্‌ করিয়া কলম চালাইয়! 


ইন্দু 
ও প্রশ্ন তাহার পাকা খাতায় লিখিয়া ফেলিলেন। বক 


পরে ইন্দু বাবুর দিকে 


kT —— 


উৎসবের আয়োজন ১১৫ 


চাহিয়া বলিলেন__“আপনি সমস্ত ব্যাপারটি তা হলে খুলেই বলুন, সভা 
অবশ্যই তার একট! স্থমীমাংসা করে দিতে পারবেন ৷” 
ইন্দু বাবু তখন বলিলেন_“আনি ব্যাপারটি সেই ভদ্রলোকের 


- মুখে যেম্‌ন স্ুনেছি, গন্নাকারে অবিকল কাগজে লিপিবদ্ধ করে ফেলেছি। 
লেখাটি সেই বাবুটিকে দেখিয়েছি, তিনি পড়ে বলেছেন সমস্তই ঠিক 
লেখা হয়েছে, এবং ঘটনাটি যে সত্য এই মর্ন্মে লেখাটির শেষে তিনি 
* স্বাক্ষরও করে দিয়েছেন। যদি সভার অনুমতি হয় তবে সে লেখাট 


পাঠ করি? 

ঘড়ির কূট! তখন সাড়ে নয়টা সময় নির্দেশ করিতেছিল। বাহির 
অন্ধকার গাছপালার মধ্যে দিয়! সন্‌ সন্‌ করিয়। বায়ু বহিতেছে। গৃহস্থিত 
ল্যাম্পটটির শিখ! সেই বায়ুবশে ঘন ঘন কাপিয়া ধূমোদগার করিতে 
লাগিল। মেঘ করিয়াছিল, বৃষ্টি পড়ে বুঝি। মাঝে মাঝে গুরু গুরু 
শব্দে আকাশ ডাকিয়া উঠিতেছে। সভাপতি মহাশয়ের ইন্গিত ক্রমে 


_ ইন্ু বাৰু মৃদৃশ্বরে পরবর্তা পরিচ্ছেদে উদ্ধত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে 
₹ লাগিলেন। 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 
একটি ভৌতিক কাণ্ড * 


আমার নাম শ্রীউপেন্দ্রনাথ দান ঘোষ। নিরাস বীরভূম জেলার 
টগরা নামক গ্রামে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে আমি বি, এ, পান করিয়| চাকরির 
অন্ণন্ধানে প্রবৃত্ত হই। কয়েক মান ধরিয়া বহু স্থানে বহু আবেদন | 
করিলাম কিন্তু কোনওরূপ ফল হইল না। অবশেষে শিউডী জেলা- Vl 
স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শৃন্ত হইয়াছে সংবাদ পাইয়| স্বয়ং সদরে |! 
গিয়া বহুলোকের ধোসামোদ করিয়া উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম। 
আমার বেতন হইল মামিক পঞ্চাশ টাক।। 

আমাদের গ্রাম হইতে শিউড়ী বারে! ক্রোশ পথ ব্যবধান। বরাবর 
একটি কাচা রাস্তা আছে। আমি গ্রামে ফিরিয়| গিয়| নিজের জিনিবপত্র J 
লইয়া আদিয়| দুই দিন পরে নূতন কর্ণ প্রবৃত্ত হইলান। যেমন অল্প 
বেতন, সেইরূপ একটি ছোট খাট সস্তা বাড়ী খুজিতে লাগিলাম। কিন্ত 
পাইলাম না। হেড্‌মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহারাদি 
করি, দিবনে বিদ্যালয়ে কর্ম্ম করি এবং অবসর সময়ে বাস৷ খুজিয়া 
বেড়াই । অবশেষে সহরের প্রান্তে একটি বৃহৎ, খালি পাকা বাড়ীর 
সন্ধান পাইলাম। বাড়ীটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে, স্থানে স্থানে 
ভগ্ন, তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল। মাসিক 
: পাঁচসিকা মাত্ৰ ভাঁড় দিলেই বাড়ীখানি পাওয়া যায়। কিন্ত গুলব 
এই ঘে বাড়ীটিতে ভুত আছে। তখন আমি নৰ্য কলেজের ছোকরা 
ইয়ং বেশ্বল_ভূতের ভয়ে যঁদি পশ্চাৎপদ হই তবে, আমার বিদ্ামর্ধ্যাদ! 


একটি ভৌতিক কাণ্ড ১১৭ 
একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া যায়। স্থৃতরাং বাড়ীটি লওয়াই স্থির করিলাম। 


_ কিন্তু অতদুরে একাকী থাকা নিরাপদ নহে_চোর ডাকাতের ভয়ও 


ত আছে-_তাই একজন সঙ্গী অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন 
ভুটিয়াও গেলেন--তিনি আমাদেরই স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক_-নাম রাস- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়। যদিও তিনি বি, এ, পাশ করেন নাই, তথাপি 
কলেজে অধ্যায়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ং বেঙ্গল শ্রেণীভুক্তই 


_ মনে করেন। তাহার পূর্ব বাসায় কিছু অন্তুবিধা হইতেছিল, তাই তিনি 


আমার সহিত যোগদান করিয়| সেই বাড়ীটি লইতে প্রস্তুত হইলেন। 
একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থির করা গেল কিন্তু তাহারা 
রাত্রিকালে মে বাড়ীতে থাকিতে অস্বীক্বৃত হইল, বলিল কাযকর্ম্ম সারিয়া, 
আমাদিগকে খাওয়াইয়! দাওয়াইয়া রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন আপন 
গৃহে ফিরিয়া যাইবে । কি করি, তাহাতেই সম্মত হইতে হইল । পরবর্তী 


॥ রবিবার প্রাতে জিনিষপত্র লইয়| সেই বাড়ীতে গিয়া বাস! করিলাম। 


বাড়ীটি বহুকালের নির্শ্মিত। চারিদিকের প্রাচীর স্থানে স্থানে ভগ্ন, 
গে| মহিষাদি নিবারণ করিবার জন্য বাশের বেড়া! বাধ! আছে। বাড়ীটির 
চারিদিকে বাগান। অনেকগুলি নারিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্রভৃতি 
ফলের গাছ আছে। শেগুলি ফড়িয়াগণের নিকট জমা দেওয়া। বাড়ীটি 


" দ্বিতল, নিম্নতলে সম্মুখভাগে বেশ বড় বড় দুখানি ঘর আছে, সেই ঘর 


দুটি মাত্র আমরা দখল করিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন অল্প। 


₹ বাড়ীর পশ্চাতে একটি পুদ্ধরিণী, তাহার জল পানযোগ্য নহে, ্সানযোগ্যও 


নহে, তবে বাসন মাজা প্রভৃতি গৃহকর্ম্ম তাহাতে হইতে পারিত। বাড়ীর 
অল্প দুরে একটি উৎক্বষ্ট দীর্ঘিকা ছিল, আমরা সেইখানে গিয়াই স্নান 
করিতাম, এবং পান রন্ধনের জন্ত সেই জল ভৃত্য আনয়ন করিত। 
দুইখানি ঘর আহারাদি করিবার জন্ত নির্দিষ্ট করিলাম। অপর খানিতে 


"১১৮ নবীন-সন্্যাসী J 
দুইটি চৌকি পাতিয়|৷ আমর! দুইজনে শয়ন করিতে লাগিলাম। সমস্ত 
রাত্রি ঘরে প্রদীপ জাল! থাকিত। | 
এইরূপে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে দশহরার দুইদিন চুটি হইল, 
সেই সন্দে একট! রবিবার৭ পাওয়া গেল। আমি বাড়ী গেলাম । 
বাড়ীতে দুই দিন মাত্র থাকিয়। তৃতীয় দিন প্রভাতে প্রব্রজে “শিউড়ী f 
যাত্রা করিলাম। আমাদের গ্রামের একক্রোশ পরে হাতছালা বলিয়। J 
একটি গ্রাম আছে। পূুর্কে এখানে স্থানীর জমিদারের অনেক গুলি হাতী |! 
বীদ| থাকিত, হাতীশাল| হইতে হাতছাল| নামটি উৎপন্ন হইয়াছে। ৷ | 
সেই গ্রামের প্রান্তে সড়কের ধারে একটি মন্দির আছে, (ই মন্দিরে |, 
রমাপ্রসন্ন মজুমদার নামক একজন ব্রাহ্মণ সর্বদা বান করেন এবং || 
আপনার তপজপে নিযুক্ত থাকেন। তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ বলিয়া ॥॥ 
বিখ্যাত৷ চতুষ্পাশ্বব্তী গ্রামের লোকেরা তাহাকে যথেষ্ট অদ্ধাভক্তি | 
করে। সেইখান দিয়। যাইতে যাইতে দেখিলাম, মজুমদার মহাশয় খড়ম 
পায়ে দিয়| মন্দিরের বাহিরে দাড়াইযা আছেন। দেখিয়! রাস্ত। হইতে 
নামিয়| গিয়| আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম। আশীৰ্ব্বাদ করিয়! 
তিনি আমাকে ৰলিলেম_“বাবা, তুমি কোথ৷ যাইতেছ ?” | 
আমি উত্তর করিলাম-_-“শিউড়ী স্কুলে আমার একটি মাষ্টার চাকরি |} 
হইয়াছে। দশহরার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। কল্য কুল খুলিবে, 
তাই ফিরিয়া যাইতেছি।” | 
মজুমদার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন_« 
তোমার ন! গেলেই নয়? আজ বাড়ী ফিরিয়া যা 
যাইও ৷” 
আমি বলিলাম_“কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নূতন চাকরি, কামাই - 
হওয়াটা বড় খারাপ কথা, স্তুতরাং আমাকে ওরূপ আজ্ঞা করিবেন না৷” 


বাবা, আজ কি 
ও, কল্য তখন || 
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মজুমদার মহাশয় বলিলেন-_“তুমি কোথায় বাস! লইয়াছ ?” 
“সহরের দক্ষিণাংশে একট পুরাতন খালি বাড়ী ছিল, সেইটি ভাড়| 
লইয়া আমি এবং আমাদের স্কুলের অন্য একটি মাষ্টার রাসবিহারী 


* মুখোপাধ্যায় একত্ৰ বান| করিয়াছি ।”__বলিয়া মজুমদার মহাশয়কে 


প্রণাম করিয়। আমি পথ চলিতে লাগিলাম। 
বেলা, আন্দাজ্গ দুইটার সময় শিউড়ী পৌছিলাম। স্নানাহার করিতে 
পাঁচটা! বাজিয়া গেল। আহার করিয়| বারান্দায় বনিয়। তামাক 


‘ খাইতেছি এমন সময়ে দেখি আমাদের গ্রামের একজন কৈবৰ্ত বৃহৎ লাঠি 


ঘাড়ে করিয়|৷ আসিয়| উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইয়! 
আমি জিজ্ঞাস। করিলাম_“কিরে, তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি ?” 

সে বলিল__“আছজ্ঞে, মাঠাক্রুণ এই চিঠি দিয়েছেন আর এই একটি 
কবচ আপনার হাতে পরবার জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”__বলিয়| চিঠি 
ও কবচ দিল। 

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাত| ঠাকুরাণী লিখিতেছেন-“তুমি বাড়ী 


_হুইতে যাত্ৰ৷ করিবার পর রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন 


এবং একটি কবচ দিয়। বলিলেন মা তোমার ছেলে আজ প্রাতে শিউড়ী 
রওনা হইয়াছে, পথে তাহার সঙ্গে দেখা! হইল, তাহার জন্য আমি এই 
রামকবচটি আনিয়াছি, তুমি যেমন করিয়া পার আজই এই কবচটি 
তোমার ছেলেকে পাঠাইয়| দাও এবং বিশেষ অনুরোধ করিয়া লেখ যেন 
আজই সে এই কব্চট ধারণ করে। আর লিখিয়া দাও, যদি কোন রকম 
ভয় পায়, তৰে যেন তারকব্হ্মনাম জপ করে, এই কবচের গুণে এবং 
নামের বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে ।_স্বতরাৎ আমি দীহ্ 
কৈবর্ততকে দিয়া এই চিঠি ও কবচ পাঠাইলাম। প্রাপ্তিমাত্র রামনাম 
স্মরণ করিয়! তুমি কবচটি ভক্তিপূর্কক দক্ষিণহন্ডে ধারণ করিবে, 


LIAB TT fo € 
১২০ * নৰীননসন্যাসী | 
যেন কোনয়তে অন্তগ| না হয়। ইহা! তোমার মাতৃ-আন্জা বলিয়া 
জানিবে” - 

পত্র ও কবচ লইয়! আমি দীনুকে বলিলাম-তুই আজ এইখানেই 
থাকবি ত ? তোর খাবার যোগাড় করি ?” 

সে 'বলিল_“আজ্ঞে না, মাঠাকুরাণী বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিয়াছেন, তুই নিজে দাঁড়াইয়| থাকিয়া কবচটি পরাইয়। দিবি এবং 
আদ রাত্রেই আসিয়া আমাকে সংবাদ দিবি যে আমার ছেলে কবচ 
পরিয়াছে।” : y 

' স্বতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অম্ুরোধ করিলাম না। তাহার 

হাতে দুই আন৷ পয়স! দিয়া বলিলাম_“এই নে, বাজার হইতে কিছু 
মুড়ী মুড়.কি কিনিয়| পথে খাইতে খাইতে যাইবি ৷ 
কবচটি আমি হন্তে ধারণ করিলাম। 
গ্রহণ করিল। 

পেদিন রাতে আহারাদির় পর যথাসময়ে দুইজনে শয়ন করিলান। 
উভয়ের চৌকির শিয়রে দুইটি বড বড় জানালা থোলা 
মেঘ, মাঝে মাঝে গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
প্রবল বায়ু আসিয়া মেঘকে উড়াইয়। এ 
করিতেছে। আমর! দুজনে কিয়ংক্ষণ গল্প গুজব ক 
পথশ্রমে কাতর ছিলাম, শীঘ্রই ঘুমাইয়। পড়িলাম। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভা৷্রয়া দেখি বাতাসে প্রদীপট। নিবিয়া 
গিয়াছে। ক্ষীণ মেঘপুঞ্রের অস্তরাল হইতে জ্যোৎস্নালোক 


চন্দ্রকে দৃশ্যমান 
র্নিয়| নিপ্ত্ধ হইলাম ॥ 
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আছে এবং একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার মুখখানা 
যেন বহুদিন রোগে শীর্ণ, গালের চামড়! ঝুলিয়৷ পডিয়াছে, দস্তহীন 
মাড়ীর উপর তাহার ওষ্দ্বয় চুপ্‌সিয়!। বসিয়া গিয়াছে। মাথার সাদা 
ছোট চুলগুলা যেন'দাড়াইয়| রহিয়াছে । তাহার চক্ষু দুটা হইতে যেন 
ক্রোধ, স্বণ! ও বিদ্গের জালা বহির্গত হইতেছে । 

দেণিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিলাম, কিন্তু মে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম ন|। আবার 
চক্ষু খুলিলাম, আবার দেখিলাম সেই বীভৎস মুত্তি ঠিক সেই অবস্থায় 
বসিয়া আছে। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । তখন হঠাৎ মাতাঠাকুরাণীর 
পত্রের কথ| স্মরণ হইল, মনে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার' 
হন্তে রামকবচ রহিয়াছে এবং মৃদুস্বরে তারকহ্হ্মনাম জপ করিতে 
লাগিলাম। কিয্ংক্ষণ পরে আবার চক্ষু খুলিলাম, তখন সে মুত্তি আর 
নাই। সাহস পাইয়| উঠিয়া বসিলাম এবং জড়িত কণ্ঠে আমার বন্ধুকে 
ডাকিতে লাগিলাম । রাসবিহারী বাবু উঠিয়া বলিলেন__“কি 
মহাশয় ?” 

আমি তখন প্রদীপ জালিয়| সমস্ত ঘটন| তাহাকে প্রকাশ করিয়! 
বলিলাম। তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন। সমস্ত রাত্রি আমরা বসিয়া 
গল্প করিয়াই কাটাইয়! দিলাম। পরদিন প্রভাতে সে গৃহ ত্যাগ Si 
অন্যত্ৰ আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 

আহারাদি করিয়! সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম! টিফিনের সময় 
ডাকওয়ালা পিয়ন একখানি পত্র দিল। দেখিলাম সেখানি রমাপ্রসন্ন 
মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন। চিঠির তারিখ ও ছাপ গতকল্যকার । 
চিঠিখানিতে লেখা আছে ; 


১২২ | নবীন-সন্ন্যাসী 

শৰীত্ৰদুৰ্গা 

শরণং 
পরম শুভাশীর্কাদাঃ সন্ত বিশেষঃ . 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ য়ার পর আমি . « 

‘তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম এবং তোমার মার্তঠাকুরাণীকে তোমার ৷ 
নিমিত্ত একটি রামকবচ দিয়া আসিয়াছি।, তাহাকে অনুরোধ রলরিয়াছি 
যে অদ্যই তিনি সেটি যে কোন উপায়ে যেন তোমাকে পাঠাইয়| দেন | 
যাহাতে অগ্ই নিশাগমের পূর্বে কবচটি তুমি ধারণ করিতে পার। 
বোধ হয় অন্ত রাত্রে তুমি কোনওরূপ ভয় পাইবে কিন্তু সেই রামকনরচটির 
গণে তোমার কোনও বিপদ হইবে না। কবচটি তুমি নিয়ত ধারণ 
করিয়া থাকিবে এবং আর যদি কখনও ভয়ের কারণ ঘটে তবে 
তারকত্রহ্মনাম জপ করিবে। সর্কদা শুদ্ধাচারে থাকিবে। অত্র কুশল। 
‘মা ভবানী তোমার মঙ্গল করুন। ইতি_ 


নিয়ত আশীৰ্ক্বাদক 
অীরমাপ্রসন দেবশশ্মা। 
পত্রখানি পড়িয়া আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সেখানি . 


৷ রাসবিহারী বাবুকে দেখাইলাম, তিনিও খুর আশ্চর্য্য হইলেন I 
\ -- পুজার ছুটির সময় বাড়ী গিয়া প্রথমে মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম 
করিতে গেলাম । যে বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার 
জন্য অনেক কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছ| 
‘আমি যে সেই রাত্রে ভয় পাইব এ কথা আপনি কি করিয়া জানিতে 
পারিয়াছিলেন ?” £ 4 
একটু মৃদু হাস্ত করিয়। মজুমদার নহাশয় বলিলেন-তুমি ঘখন * 
} ‘সেদিন আসিয়| আমাকে প্রণাম করি তথন্‌ই আমি দেখিলাম একটি * 
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প্রেতাত্মা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেড়াইতেছে। কোনও কারণে সে 
তোমার উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহানি করিবার 
মানসেই তোমার মঙ্গ লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়৷ 
সে পৰ্য্যন্ত কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই। তুমি চলিয়া গেলে আমি 
শণন৷ করিয়|। দেখিলান যে সেই রাত্রেই ক্ষণ উপস্থিত হইবে । তাই 
তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ, লিখি! তোমার মাতাঠাকুরাণীকে দিয়! 
আনিয়াছিলাম। যাহ| হউক কবচটি তুমি কখনও পরিত্যাগ করিও 
না” 

“ আমি বলিলাম ““ম'জুনদার মহাশর, আমার সন্দে যে লোকটি সেই 
ঘরে শয়ন করিতেন, তিনি কোনরূপ ভয় দেখিলেন ন! কেন? আমর! 
‘উভগ্নেই একত্ৰ সেই বাড়ীতে ছিলাম, তবে আমার উপরই ভূতের এত 
আক্রোশ কেন? } 

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন_“সে লোকটির নাম্‌ কি?” 

“তাহার নাম রামবিহারী মুখোপাধ্যায়” 

“তিনি ব্ৰাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহসা তাহার কিছু করিতে পারে 
নাই। তুমি কায়স্থ, তোমার প্রাণহানি কর! তাহার পক্ষে সহজ হইত ৷” 

এই কথা শুনিয়। কিয়ংক্ষণ আমি নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
পরে বলিলাম_-“সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে?” 

“করিতেছে। আর একবার সে তোমায় দেখা দিবে। কিন্তু 
ক্ষণ কতদিনে উপস্থিত হইবে তাহা আমি এখন বলিতে পারি না। 

কিন্তু এই রামকবচের বলে তোমার কোনও বিপদ হইবে না।" 

‘__ তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়া গেল। সে ভূতের কথা আমি 
প্রায় বিস্থত হইলাম । কিন্তু রামকবচাটি বরাবর সযত্রে ধারণ করিয়া! 
ছিলাম। আমি ক্রমে দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষকের পরে 


Ban নবীন সন্ন্যাশী 
: উন্নীত হইলাম:। পরে আরও কয়েক বংসর সুখ্যাতির সহিত কর্ম্ম 


করিয়| প্রেসিডেন্দী বিভাগের ডেপুটি ইন্‌স্পেষ্টারিপদ প্রাপ্ত হইলাম} 
আমার বেতন দেড় শত টাকা হইল। মফস্বলে নান৷| স্থানে ভ্রমণ 
করিয়। আমাকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে হইত । একদিন “মেদিনীপুর 
জেলার একট গ্রাম্যস্থল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। সন্ধ্যার পর 
আহারাদি করিয়া, একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়! করিয়া, সেই গ্রামাভি- 
মুখে রওয়ান| হইলাম: শরতকালের পরি্ধার রাত্রি। আকাশে চাদ 
ছিল। ডিঠ্ডিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা দিয় গাড়ী মন্থর গমনে চলিয়াছে ) 


"আমি প্রথমে শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘণ্টা দুই এপাশ 


ওপাশ করিয়া যখন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়} 


-: বসিলাম। দেখিলাম গাড়োয়ান তাহার বসিবার সেই সঙ্কাণ স্থানটুকুতে 


Ct 


“করিয়া আমি আর শুইলাম না, বনিয়াই রহিলাম ৷ 


কোন প্রকারে গুইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। জ্যোৎস্না রাত্রি_পরিদার 
পথ পাইয়াছে_গোরু দুইটি অবাধে আপন মনে চলিয়াছে। রাস্তার 
দুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও বা দুরে দূরে, কোথাও ৰ! ঘন সঙ্গিবদ্ধ। 
ঝুর ঝুর 'করিয়া বাতাস দিতেছে। গাড়োরান আরামে নিদ্রা যাইতেছে 
দেখিয়া গরীবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছ| হইল ন|। অথচ গোরু 
দুইটা অরক্ষিত অবস্থায় পথ চলে তাহাও নিরাপদ নহে। এই বিবেচন৷ 
= এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টা খানেক কাটিল। আমার একটু একটু 
তন্দ্রা আসিতে লাগিল। আমি বসিয়া! বসিয়। চুলিতে লাগিলাম, আবার 
জাগিয়া উঠিতে লাগিলাম। হটাৎ গোরু দুইট! থামিয়া গেল, একট! 
ঝাঁকানি দিয়া গাড়ীখানা দ্বাড়াইয়া পড়িল । আমার অন্তরা চুটিয়া গেল। 

* চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মূৰ্তি । গোরু দুইটার সন্মুণে পথ 
অবরোধ করিয়| গাড়ীর জোয়ালের উপর দুইট! শরণ হস্ত রাখিয়া, সেই 


~ 
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গুষ্ধ চর্স্াবৃত বৃত্ব কঙ্কাল দাড়াইয়৷ আছে এবং সেই জলন্ত চক্ষু দুইটা 
হইতে আমার প্রতি ক্রোবানল বর্ষণ করিতেছে। দেখিয়। আমার শরীরের ' 
রক্ত হিম হইয়া গেল'। আমি কাপিতে লাগিলাম। বুকের কাছে হাত 
রাখিয়া তারকব্রহ্মনাম জপ করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে 
করিতে দেখিলাম, সে মূর্তি ছারার ন্যায় মিলাইয়া যাইতেছে। যখন সে 
একেবারে অদ্য হইয়া গেল, গোরু দুইট! তখন গাড়ী পশ্চাতে ঘুরাইয়। 
দিয়া, মহাবেগে ছুটিতে লাগিল। যে পথে আমর! আসিয়াছিলাম, 
সেই পথে দৌড়িতে লাগিল। 
বাঁকানিতে গাড়োয়ানের ঘুম ভাদ্িয়। গেল। সে ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বলিল_“বাবু একি ? গোরু এমন করিয়| ছুটিতেছে কেন?" 
আমি আসল কথ! তাহাকে ন! বলিয়। কেবল মাত্র বলিলাম 
“হয় ত পথে কোনও ভয় দেখিয়াছে তাই চুটিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতেছে।” গাড়োয়ান তখন গাড়ী থামাইবার এবং মুখ ঘুরাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিল, গোরু দুইটির লান্গুল টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার! দাড়াইল ন! ৷ দৌড়িতে দৌড়িতে 
অবশেষে যখন একটি গ্রামের বাজারে উপনীত হইল এবং সেখানে 
অনেক লোকজন ও অন্তান্ত গোরুর গাড়ী দেখিতে পাইল, তখন দাড়াইল। 
. গোকরু দুইটি ভয়ানক আস্ত হইয়| পড়িয়াছিল দেখিয়া আমি গাড়োয়ানকে 
বলিলাম_“থাক, আজ আর কায নাই; গোরুকে খুলিয়! দাও, উহাদের 
মুখে ঘাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়া যাইবে। অত 
রাত্রে এই খানেই বিশ্রাম করি ।” 
" তাহার পর আরও সাত বৎসর কাটিয়াছে কিন্তু আর কখনও 
কোনরূপ ভয় পাই নাই। সে রামকবচটি এখনও ধারণ করিয়া! 
আছি এবং যতদিন বাচিন ধারণ করিয়া থাকিব । আমার মাতৃদেবীর 


১২৬, নবীন-সন্ন্যাসী 


“যু এবং মজুমদার মহাশয়ের লিখিত সেই পত্র দুইখানি. অদ্যাপি আমার 
নিকট আছে, যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছ| করেন ত দেখাইতে পারি। 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শ্ুনিয়াছি, 
উপরে অবিকল স্বহস্তে তাহ লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 


রীইন্দুভুষণ সেন'। 


উপরে লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন হলিয়াছি ইন্দু বাৰু তাহা 
} যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং ও ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষীভূত 
এবং অবিকল নত্য । 
শৰীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
গভৰ্ণমেণ্ট পেন্সনার ) 
সাকিম টগরা, জেল! বীরভূম । 


প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে সভাস্থ সকলে কিয়ংক্ষণ মন্মুগ্ধবৎ 


হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে সম্পাদক মহাশয় Fl 
সে চিঠি দুখানি আপনি দেখেছেন ?* 
« “দেখেছি ie 
এসে ডাকের চিঠিখানির খাম আঁছে?* 
“আছে৷” 
“ছাপ তারিখ ঠিক আছে ?” 
“ঠিক আছে ।” 


“ডাইত !”_ বলিয়া সম্পাদক মহাশয় নিম্পন্দভাবে বসিয় রহিলেন |] 
সভাস্থ অপর সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া! চাওয়ি করিতে লাগিল। 


nt) 
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তখন সভাপতি মহাশয়, গলা ঝাড়িয়া, বলিলেন_“এর জন্তে. 
আপনারা এত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? উপেন্দ্ৰ বাবু য! বর্ণন| করেছেন৷ 
তার প্রতি অক্ষর সত্য বলে মেনে নিলেও, ভুতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না” 

সভাস্থ একজন বলিয়া উঠিলেন_“ভূত নয়, তবে কি?” 

সভাপতি মহাশয় গস্তীরভাবে বলিলেন-_“ইলেক্‌টি,সিটি ।” 

সভাস্থ সকলে আবার নীরবে বনিয়|। রহিলেন। সভাপতি মহাশয় 
পুনরায় ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত গবেষণাপূর্ণ বাক্যগুলি বলিলেন 

“ভুত নয়; ইলেক্‌টি.সিটি ৷ মানুষের আত্মা খানিকটা বিদ্যুৎ ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। গলার জল যখন বাড়ে তখন কুল ছাপিয়েও অনেক: 
দূর পর্য্যন্ত জল পৌছে যায়। গঙ্গা আবার যখন কমে, তখন কুলের 
বাইরে এখানে ওখানে জল বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে থাকে। সেটা গঙ্গার 
প্রবাহের অন্তর্গত না হলেও, গঙ্গারই একটা! ভূতপূর্ব অংশ । ণেই 
রকম মাঙন্ণুষের আত্মার হ্রাস বৃদ্ধি আছে। কোন কারণে আত্মার 
বিদ্যুৎ বৃদ্ধি হ’লে মাঙ্ণুষের শরীর ছাপিয়ে বাইরেও খানিকটা এসে পড়ে। 
আবার যখন কমে তখন আত্মা অর্থাৎ বিদ্যুতের কতক অংশ বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় বাইরে থেকে যায়। সেই বাইরের অংশ সর্বদাই মানুষের 
পেছু পেছু ঘুরে বেড়ায়। সে মানুষ যদি কুসংস্কারাপরন হয় তবে তাই 
দেখে ভূত মনে করে এবং ভয়ও পায়।” 

ইন্দু বাবু বলিলেন-_“তবে তারকত্রহক্মনাম জপ করাতে, সে ভূতই' 
বলুন আর ইলেক্‌টি,সিটিই বলুন, অদৃশ্য হল কেন?” 

সভাপতি মহাশয় হাসিয়া উত্তর করিলেন-_“এইটে আর বুঝতে 
পারণেন না? গঙ্গার জল আবার যখন বেড়ে ওঠে, তখন কি হয়? ' 
সেই পূর্ক্বেকার বিচ্ছিন্ন অংশ প্রবাহের সঙ্গে আবার মিলে যায়, তার 
স্বতন্ত্র অভ্ভিত্ব লোপ পার়। সেই রকম, তারকত্রহ্মনাম জপ করাতে 
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সেই বাবুটর আত্ম। অর্থাৎ ইলেক্‌্টি-সিটি হুহু করে বেড়ে উঠুলো আর 
অমনি বাইরের সেই বিচ্ছিন্ন অংশটুকু যাকে তিনি ভূত মনে করেছিলেন, 
ভিতরের অংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক হয়ে গেল৷” 
এই মীমাংস! শ্রবণ করিয়| সভাস্থ সকলের মুখে চক্ষে একটা বিস্ময় 
ও প্রশংসার ভাব দীপ্ত হইয়া উঠিল। অনুচ্চস্বরে কেহ কেহ বলাবলি 
করিতে লাগিল-_“সভাপতি মশাই কি সুন্দর মীমাংসা করে দিলেন, 
আমাদের সমস্ত সংশয় দূর হয়ে গেল৷” 
ইন্দু বাবু বলিলেন_“ভাচ্ছা তবে সেই গোকু ছুটে! ওরকশ করলে 
', কেন? যদি বাস্তবিকই তার! কিছু ন| দেখে থাকবে তবে ভয় পেয়ে 
দৌড়তে লাগল কেন ?” 
সভাগতি বলিলেন--“গোরুর দেহটি একট উৎক্বষ্ট বিদ্যান্মান যন 
অর্থাৎ গ্যাল্ভ্যানোমিটার। অতি অল্প পরিমাণ ইলেক্‌ট্‌সিট কাছে 
এলেও গোরু তৎক্ষণাৎ জান্তে পারে। এই কারণেই গোরুকে হিন্দুধৰ্ম 
পবিত্র বলে বর্ণন| কর হয়েছে। এই কারণেই মহাদেব এত জ্ৰন্ত 
থাকতেও গোরুকেই তার বাহনস্বরূপ নিযুক্ত করেছেন” 
বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন-_“সে কথা৷ খুবই ঠিক। গোরুই যে 
মহাদেবের বাহন তা শাস্ত্রেই লেখা আছে। তন্তু প্রমাণং যথা 
এমন সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বাচম্পতি 
নৃহাশয়ের প্রমাণপ্রয়োগে বাধ: দিয়া সভাপতি বলিলেন-ণঅনেক রাত্রি 
হয়েছে। এবার সভাভদ্ধ করা যাক্‌।” 
সভ্যগণ তখন উঠিয়! বাহিরে আসিতে লাগিলেন 
বলিলেন--“মোহিত বাবুকে সে চিঠিখান! লিখে পাঠাতে RR 
. _ সভাপতি বলিলেন__“নিশ্চয়। কাল সকালে উঠেই চিঠি 
শিশির বাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দেব” 


একটি ভৌতিক কাণ্ড ১২৯ 


সভ্যগণ বাহিরে আসিলেন। অত্যন্ত অন্ধকার। টিপ টিপ করিনা 
বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই জনশূন্য প্রান্তরের মধ্যে দিয়া, সেই রাত্রে ধাইতে 
অনেকেরই হৃদয়যন্ত্র ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। অবস্য ভূতের ভয়ে 
নহে কারণ ভূত নাই। গাছ পালায় যদি কোথাঁও বিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ্খণ্ড লুকা- 
ইঁয়| থাকে, এই মনে করিয়া মাত্র । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
মোহিতলাল চু 


কাছারিবাড়ীর সন্নিহিত একটি অনতিপ্রশন্ত কঙ্গে মোহিতলালের 
বৈঠকখানা ৷ ভিত্তিগাত্রে হিন্দুদেবদেৰীর কয়েকখানি সুরঞ্জিত চিত্র লম্বিত 
রহিয়াছে। তাহা ছাড়া বিশুদ্ধানন্দ ০স্বামী, রামক্ষ্ণ পরমহংস, দয়ানন্দ 
সরস্বতী ও রামমোহন রায়েরও আলোকচিত্র দেখা যায়। কক্ষটির এক- 
দেশে একটি কাচের আলমারি-তাহাতে ইংরাজি, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা 
নানাবিধ ধ্শ্বগ্রস্থ। জানালার নিকট একখানি টেবিল, তাহার সম্মুখে 
একখানি চেয়ারে একজন পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিত বসিয়া রহিয়াছেন। নিকটে 
একখানি তক্তুপোষে শতরঞ্জের উপর মোহিতলাল এবং কলিকাতা হইতে 
আগত তাহার একজন বাঙ্গালী বন্ধু উপবিষ্ট । 
₹" প্রভাতকাল। জানালা-পথে বদ যৃদু বাতাস আসিতেছে। 
অভ্যাগত বন্ধুট, মোহিতের সঙ্গে বিয়া তর্ক করিতেছিলেন-_পণ্ডিতজী 
মাঝে মাৰে টি্পনী কাটিতেছিলেন। শেষোক্তের নিবাস মিথিল৷-বহুদিন 
কলিকাতায় আছেন য_বাঙ্গালাভাষ| বেশ বুঝিতে পারেন, কিন্তু ভাল 
কহিতে পারেন না। ইনি ভ্যোতিহী। বড়বাজারে একজন মাড়োয়ারির 
আগিয়ে বাস করেন ক্রয়রিকিয় কার্য্যের শুভক্ষণ গণনা করিয়া দেন। 
মাঝে মাঝে বঙ্ধদেশের নানাস্থানে পর্য্যটনও করেন। অনেক 
জমিদারের গৃহে বাধিক বৃত্তিরও বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন। যে সকল 
গৃহে বীধা বৃত্তি নাই__সেখানেও যান । অনেক স্থলেই বলেন_-“বাৰুজির 
“নচ্ছত্র’ এখন বড়ই খারাপ যাইতেছে, কিন্ত অমুক তিথির পর একটি 
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অত্যন্ত শুভ ‘নচ্ছত্রের’ উদয় হইবে। সেইদিন প্রভাতে উঠিয়া স্নান 
করিবার পূর্বে বাবুজী যেন একটি সবুজ ফল_ডাব হইলেই ভাল হয় 
_বরুণ দেবতার নাম স্মরণ করিয়া নদার জলে ভাসাইয়া দেন এবং স্নান 


করিয়া উঠিয়। যুগল কর্ণে যেন কোনও লালবর্ণের ফুল ধারণ করেন।” 
পণ্ডিতজী সামুদ্রিক বিদ্বায়ও নিপুণ। লোকের হাত দেখিয়া বলেন 


₹, শ্ৰাল্যকালে আপনার কঠিন গীড়৷ হইয়াছিল, প্রাণের আশা ছিল না। 


একবার উচ্চস্থান হইতে আপনার পতন হইয়াছিল ।”_ কথাগুলি 
₹ অধিকাংশশ্থ্থলে মিলিয়াও যায়ণ পূজার পর বাহির হইয়া, দুই তিন 
মাস পৰ্য্যটন করিয়া, কিঞ্চিৎ অর্থসংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজী আবার 
কলিকাতায় ফিরিয়। যান। তাহার পায়ে নাগরা জুত|। পরিধানে 
থান ধৃতি-__অঙ্গে পুরাতন বিবর্ণ তসরের একটি আঁংরাখা এবং মস্তকে 
একটি প্রবলপ্রতাপান্বিত পাগড়ী। পত্ডিতজীর ‘গৌফ আছে, দাড়া 
কামানো। আধ্রাথার পকেটে দুইটি পিতলের কৌটা আছে। একটি 
বড়, একটি ছোট । বড়টিতে তামাকের পাত| এবং ছোটটিতে চুণ থাকে। 
মাঝে মাঝে পণ্ডিতজী তামাকের পাতার সহিত চুণ মিশাইয়া, বাম হন্তের 
উপর রাখিয়া, দক্ষিণ হন্তের বৃদ্ধাঙ্কুলি দিয়৷ সবলে মদ্দন করিতেছেন, এবং 
সেই পদার্থটি গুটি পাকাইয়া, নিয্নের ওঠ আকষণ পূর্বক তন্মধ্যে নিক্ষেপ 
করিতেছেন। তামাকুর তীব্রতাবশতঃ মাঝে মাঝে পত্ডিতজীর হাই 
উঠিতেছে- এবং হাই আসিলেই তুড়ি দিয়া বলিতেছেন-সীতারাম, 
সীতারাম। 
মোহিতলালের অভ্যাগত বন্ধুটির নাম প্রমথ বাবু। ইনি মোহিত- 
লালের'সহপাঠী ছিলেন। এম্‌, এ, পাস করিয়া এখন “একটি ডেপুটি- 
গিরির আশায় আছেন। নভেম্বর মাসে পরীক্ষা হইবে_তজ্ঞন্ত প্রস্তুত * 
হইতেছেন। একটি নমিনেশন যোগাড় হইবারও ভরসা! পাওয়! গিয়াছে। 


| 


১৩২, নবীনশ্সন্যাসী { ৰ 
পূজার সময় দাণ্জিলিডে গিয়! বহুটাকা ব্যয় করিয়া প্রমথ বাবুর পিতা 
বড় বড় সাহেবন্সুবাকে ডালি দিয়া আনিয়াছেন। প্রম্থ বাবুর একটি 
বয়স্থ। অবিবাহিত! ভগ্নী আছে-_তাহার সহিত মোহিতের বিবাহ সম্বন্ধ 
করিলে সফলতার কোনও আশা আছে কিন| ইহাই নির্ণন করিবার: 
গোপন অভিসন্ধিতে, প্রমথ বাবুর আগমন । Er 

ভিত্তিলগ্ন ঘড়ীতে সাতটা বাজিল। একজন ভৃত্য এক পেয়ালা 
গরম চা আনিয়! দাড়াইল। এম্থ বাবু তক্তপোষ হইতে উঠিয়া, টেবিলেরং 
পার্ম্বস্থ একখানি কাঠের বেঞ্চিতে ক্মিলেন এবং চ! পান করিতে 
লাগিলেন। তক্তপোযে বসিয়া পান করিলেন ন! অথবা পেয়াল| পিরীচ: 
টেবিলের উপরেও রাখিলেন না,_মোহিতলাল সেট| অনাচার বলিয়া 
জ্ঞান করিতে পারে, প্রমথ বাবুর মনে এ আশঙ্ক| ছিল। চা পান করিয়া, / ॥ 
তৃত্যের আনীত জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়| আবার তক্তপোষে 
উপবেশন করিলেন। স্বীয় নবোদ্ধিন্ন শরশ্রুকলাপে অঙ্গুলিচালন| করিতে, 
ক্রিতে বলিলেন 

গ্তার পরে-_কি কথাটা! হচ্ছিল? হ্যা--তুমি যে বললে, নিজের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি কর্তে হলে, সংসারবন্ধনে থেকে হবার যে| নেই, 
সন্যাসী হতে হবে,_সেট! কিন্তু তোমার মহাভুল। মানুষ এই 
গৃহস্থাশমে থেকেই ধর্মচর্চা কর্তে পাঁরে, ভজনসাধন কর্তে পারে, 
নিজের মুক্তির উপায় করে নিতে পারে। তার জন্তে মানুষের বনে 
যাবার আবশ্যক হয় না। কি বলেন পণ্ডিতজী ?” 

পণ্ডিতজী বলিলেন__“ঠিক বাত হায় বাবুজী | খুর ঠিক। দেখিয়ে - 
জ্রনকর্জী মহারাজ কেতা ভারি মাহাৎমা খেঁ-রাজর্থি খেঁ_গৃহী ভি থে।” 
* মোহিত বলিলেন “গৃহে থেকেও ধৰ্ম্মাচরণ কর! যায় তা মেনে ৫ 
_{ /'নিলাম। কিন্তু ধাৰ্পিক গৃহী ব্যক্তিযে AoE করে,, সংসারত্যাগী 
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তপস্বা কি তার চেয়ে শ্েষ্ঠতর গতিলাভ করে না? শাস্ত্রে দেখা যায়, 
তপগস্তাপরায়ণ মুনিঞ্চযিরা, সংসারের কোলাহল থেকে অনেক দূরে সরে * 
গিয়ে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘকাল ধরে তপস্তা 
কর্তেন 

প্রম্থ বাবু বলিলেন__“তপস্তা কর্তে হলে বনেই যে যেতে হবে, 
এমন কোন মানে নেই ৷ আমি বলি, গৃহে বসেও তপন্তা হতে পারে : 
আর, সেই তপন্তাতেই বেশী ফল। সংসারের মোহমায়া লোভ মদ 
মাত্সর্ধ্য এ সমস্ত কাটিয়ে উঠে,যে তপস্যা, তাই প্রকৃত তপস্তা। বনে 
গিয়ে তপন্ত! সে ফীকি দিয়ে মুক্তিলাভ ৷” 

মোহিত বলিলেন-_“দেখ, তঁপস্তা জিনিযটে যে কি তা পূর্বে 
বুঝতে হবে। শাস্ত্রে লেখা আছে, তপস্তা তিন প্রকার। শারীর, 


‘বাঙ্ময়, আর মানন। এই তিন প্রকার তপস্তা কি ff SU a 


সবরবিপ্রগুরুপ্রাজ্ঞ-পূজা পাবিত্রামার্জজবম্‌। 

অহিংস| ত্ৰহ্মচৰ্য্যং চ শারীরং বিদ্ধি তত্তুপঃ ॥ E 

সত্যং প্ৰিয়ং হিতং বাক্যং যতে! নোদ্বিজতে জনঃ। 

বেদাদ্যভ্যসনং চাপি তপে বাঙ্ময়যুচ্যতে ৷ 

সৌম্যত| চেতসঃ শুদ্ধিমৌ“ নমিন্দিয়নিগ্রহঃ । 

স্বভাঁবস্ত পরাশুদ্ধিরুচ্যতে মানসং তপঃ ॥ 

অর্থাৎ দেবতা, ব্ৰাহ্মণ, গুরু এবং বিদ্বানজনের পূজা, পবিত্রতা, 

সৎপথচারিতা, অহিংসা এবং ব্রহ্মচর্যা, এই শারীর তপ বলে জান্বে। 
যাতে ক্ষারু মনে দুঃখ না হয় এই রকম সত্য প্রিয় এবং হিত বচন, 
বেদাদি শাস্ত্রের অভ্যাস,_এই হল বাঙ্ময় তপ। সৌম্যভাব, চিত্তশুদ্ধি, * 
মৌন অর্থাৎ ব্যর্থভাষণ না করা, ইন্দ্রিয় দমন, স্বভাবকে যারপরনাই 


a 
4 . , | 
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শুদ্ধ রাখাঁ-সেই মানস তপ।--এখন দেখ, গৃহী ব্যক্তি শারীর তপ 
পূরোমাত্রায় কর্তে পারে কি ন|। দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু, বিদ্বানজনের | 
পুূজ| ন৷ হয় কর্লে, কিন্তু সংসারাশমে থেকে সর্্দ! পবিত্রতা রক্ষা রব 
করা, অহিংস, ব্রহ্মচর্য্য পালন,_এ সব কি সে পেরে উঠবে? সংসারে 
যে থাকবে, তাঁকে বিবাহ কর্তে হবে, তার সন্তানাদি হবে, তাদের 
ভরণপোষণের জন্যে তাকে অর্থ উপার্জন কর্তে হবে সুতরাং ব্রহ্মচর্য্য- 
রক্ষা, অহিংসা, স্বভাবের পরাশুদ্ধি তার দ্বারা কেমন করে সম্ভব? 
সংসারের চারিদিকেই ঘোর অপবিত্রত]। মানুষ যতই সাবধান হোক্‌, 
এত অপবিত্ৰতার মাঝখানে বাস করে নিজেকে কিছুতেই বাচিয়ে রাখতে 
পার্বে না।? ° 

পণ্ডিত্গী বলিলেন_-“ঠিক বাবুজী । ঠিক ঠিক। প্রভু তুলীদাস- 
ভী একটি দৌহায় বলিয়াছেন_একট| ঘরের চারিদিকে দেওয়ালে যদি 
কালি মাখানে| থাকে এবং একজন লোক নেই ঘরে নিয়ত বাম করে,_ 
তবে মে লোক যতই সাবধানে থাকুক, তাহার গায়ে কালি লাগিবেই 
লাগিবে।” 

প্রমথ বাবু বলিলেন-_“দেখ, তোমার ও সব তপগন্তা, মুক্তি টুক্তি 
মনের ভ্রম মাত্র । রবি বাবু লিখেছেন E 


মুক্তি ? ওরে, মুক্তি কোথায় পাৰি ? J Af 
মুক্তি কোথায় আছে ? A 
আপনি প্রভু স্থষ্টি-বীধন পোরে | NV 
বাঁধ! সবার কাছে! t be 


o | 
দেখ-ভাই, আমি তোমার মতন শান্তর টাস্তর পড়িনি। আমার সহজ চ 
lL বুদ্ধিতে এই মনে হয়, যখন মাস হয়ে পৃথিবীতে জন্মেছি, তখন মাঙ্গযের bi 
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এই দুঃখ কষ্ট, পাপ তাপ, বদি কিছুমাত্র কমাতে পারি, মানুষের স্বাস্থ্যের, 
জ্ঞানের, সুখের অংশ কিছুমাত্র যদি বাড়াতে পারি, তবেই আমার জীবন 
সার্থক, তবেই আমার কর্তব্য সম্পন্ন হল ৷” 

মোহিত বলিলেন--“তুমি হিন্দুসন্তান হয়ে মুক্তি স্বীকার কর না? 
আত্মার অস্তিত্বও তা হলে বোধ হয় স্বীকার কর ন! ?” 

“আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার কর্লেও, মুক্তির আবশ্যকত৷ স্বীকার করা. 
হল না। বনেগিয়ে গাছের পাতা খেয়ে, চারিদিকে আগুন জালিয়ে 
উদ্ধপদে ,হেঁটমুণ্ডে তপন্য। কুরলে তবে আত্মার মুক্তি হবে, ত! তো 
স্বীকার করিইনে ৷” 

“তুমি খৃষ্টান মিশনারির যুক্তি অবলম্বন করছ। কেউ কি বল্‌ছে 
গাছের পাত৷ খাওয়। আর চারিদিকে আগুন জালিয়ে উদ্ধপদে হেঁটমুণ্ডে 
বুলে থাকাই মুক্তির উপায় ? নির্জনে গিয়ে একমনে ঈশ্বরের ধ্যান 
করবার জন্তেই মুনি খষির| বনে যেতেন। যুক্তি জিনিষটে কিছু হাতী 
ঘোড়া নয়। শরীরেন্দ্রিয়াভ্যাং আত্মনো মুক্তত্বং মুক্তিঃ। বেদাস্তের 
মতে নিত্যস্খাবাপ্ডিই মুক্তি । নৈয়ায়িকদের মতে আত্যন্তিক দুঃখনিতৃত্তিই 
মুক্তি । শেষ কথাটা একই দাড়াল । বেদান্ত-রামায়ণে লেখা আছে 


সমাধিস্টে| হৃদি সুখী ক্রীড়তে যঃ প্রকাশতে ৷ 
অন্মভাবং স সম্প্রাপ্য নরে| মোক্ষমবাপ্র,যাৎ ॥ 
অর্থাৎ ঘে সমাৰিস্থ পুরুষ, মনে স্থুবী থাকে, মনে ক্রাঁড়া করে, 
মনেই প্রকাশিত থাকে, সেই পুরুষ ত্রহ্মভাব প্রাপ্ত হয়ে মোক্ষলাভ করে।” 
প্রস্থ বাবু না দমিয়া বলিলেন_“ও ত হল আত্মহুখ। নিজের 
আত্যস্তিক দুঃখনিবৃত্তি, নিজের নিত্য স্ুখাবাপ্তি। এ-কে কিন্তু আমি * 
মানব জীবনের উচ্চতম লক্ষ্য বলিনে।” 


[ 
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“তবে তোমার মতে কি উচ্চতগ লক্ষ্য!” 

“লোকসেব|। যে দুঃখী, তার দুঃখমোচনের চেষ্ট!! যে রোগী 
তার রোগযন্রণার উপশম করবার চেষ্ট/। যে অজ্ঞান, তাকে 
জ্ঞানের আলে! প্রদান কর৷। আমার মতে, লোকনেবাই মানুষের 
পরম ধর্ম্ম ৷” 

মোহিত বলিলেন-_“লোকসেব! ?_লোকসেবা সংকাৰ্য্য তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকসেব| মানুষের পরম ধর্ম, এ কথা আমি 
স্বীকার করিনে। এ কথ| আমাদের হিন্তুন্মমাজে নেই। এ বথ| তুমি 
ইংরিজি পড়ে বলছ ৷” } 

পণ্ডিতলী বলিলেন--"ই৷ বাৰুজী ! ইহা অত্যন্ত ঠিক কথ৷। লোক- 
সেব৷ ছিন্দুর ধর্ম, এ কথ| কোন পুঁথিতে দেখি নাই। তবে যদি বলেন 
গৌ-সেবা-হ, সেট! আলবৎ হিন্দুর ধর্ম্ম বটে । আমি একবার গোরচ্ছনী 
সভায় এ সম্বন্ধে বক্তৃতাঁও করিয়াছিলাম । চাদ। আদায়ের জন্ত অনেক 
স্থানে ঘুরিয়াছিলাম,_কিস্তু বেশী আদায় করিতে পারি নাই। ইংরাজি 
পড়িয়া আজকাল হিন্দু খর্ম্ম কেহই আর মানে ন৷। আজকাল অনেক 
বড়লোক আছে, যাহার! বাড়ীতে সাধু "সন্ন্যাসী আসিলে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
আসিলে, একটা! সিকি দেয় ন!,_ কিন্তু হাসপাতালে হাজার টাকা চাদ৷ 

দেয়। বাপের শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে সারে-কিন্তু কোথাও দুর্ভিক্ষ হইলে 
তাহার চতুগুণ টাক! খরচ 'করে। অন্নদান মহাদান বটে, কিন্তু সে 
কি ডোম চামার কুর্স্মী কাহারকে অন্নদান ?-সাধু সন্যাসী পত্ডিত 
জ্যোতিযীকে অন্নদানই পুণ্য ৷” 

পণ্ডিতজীর কথ! শুনিয়া মোহিতলাল ও প্রমথ বাবু উভয়েই অধম অন্প 
হাসিতে ন্াগিলেন। 

*'এইরূপ তর্ক বিতর্কে বেল| নরটা বাজিল। তখন একজন ভৃত্য 


EEE 
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আনিয়া বলিল “ছোট বাৰু, একট লোক এসেছে, সাপনার সঙ্গে দ্রেখা 
করতে চায় ৷” 

বকে?” 

“সাল্রিয়াড়া গ্রামের একজন প্রজ্গা ৷” 

“আচ্ছা, আম্তে বল ৷” 

ক্ষণপরে নাতিস্থল, মধ্যবয়স্ক একটি লোক প্রবেশ. করিয়া, নতভাবে 
মোহিতলালকে প্রণাম করিল। তাহার গায়ে একটি চুড়িদার পিরিহান, 
গলদেশ* বেষ্টন করিয়৷। একখানি আধময়লা উড়ানি। মোহিতলাল 
লোকটিকে দেখিয়া চিনিতে না পারিয়|া বলিলেন “তোমার নাম 
কি?” 

“আজ্ঞে, শ্রীরমণচন্দ্র ঘোষ । সাজিয়াড়া গ্রামে নিবাস ৷” 

“কি মনে করে এসেছ ?” ye 

রমণ ঘোষ পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়! বলিল“ ঘামি 
একটু কাযে সদরে গিয়েছিলাম,_সেখানে আমার উকীলের ছেলে, 
শিশিরকুমার বাবু, হুজুরের নামে এই চিঠিখানি দিয়েছেন।”_বলিয় 
রমণ ঘোষ পত্রথানি মোহিতলালের হস্তে অর্পণ করিল । | 

মোহিত পত্ৰ লইয়া, খালি বেঞ্চিখানি দেখাইয়া রমণঘোষকে বনিতে 
বলিলেন,__রমণ উপবেশন করিল। k 

মোহিতলাল নীরবে পত্রথানি পড়িতে লোগিলেন। পত্র শেষ করিয়! 
বলিলেন-_“আচ্ছ|, ডাকে এর উত্তর দেব এখন ৷” 

রমণ ঘোষ হাতটি যোড় করিয়| বলিল_“বে আজ্ঞা করবেন, না। 
তারু আমাকে বলে দিয়েছেন, কোন রকম ওজর আপত্তি তারা শুনবেন 
ন|। শ্যামাপুজার পূর্বাদিনে হুজুরকে সেখানে পৌছতেই হবে। নৈলে, 
তারা সকলেই আন্তরিক দুঃখিত হবেন। আমাকে তীর৷ বলে দিয়েছেন, 

ily 


A 


১৩৮ নবীন-সন্ন্যাসী 


নিমন্ত্রণস্বীকারপত্র নিয়ে তবে তুমি আম্বে। আমাকে আবার পরস্ত 
খুলনায় যেতে হবে৷” { 

একথা শুনিয়| মোহিতলাল একটু চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন 
“এখন ত আমার চিঠি লেখবার সময় নেই । যেতে পারব কিনা, সেটাও 
বিবেচন! করে দেখতে হবে। তুমি তবে খুলনা যাবার আগে একবার 
এখানে হয়ে যেও। যা হয় একট! উত্তর লিখে দেব |? 

রমণঘোষ দওায়মান হইল। হাসিতে হাসিতে বলিল “হুজুর, 
যা-হয়-একট| উত্তর লিখলে হবে ন|। আপনি যদি যেতে অস্বীকার 
করেন, তবে তারা আমার উপর বড়ই অমস্তোষ হবেন। আমি কাল 
বৈকালে এসে হুজুরের চিঠি নিয়ে যাব“ 
মোহিত বলিলেন--“আচ্ছ৷_-ত| কাল বৈকালেই এস । দেখা 
যাৰে।” দ 

রগণঘোষ প্রণাম করিয়! বিদায় গ্রহণ করিল। 
বাবুর সহিত মোহিতলালের তর্ক আরম্ভ হইল । 

'প্রমথবাবু বলিলেন__“দেখ, তুমি যে এই মুক্তি মুক্তি করে পাগল 
হচ্চ, এট! কেবল মরীচিকা। আত্মা থাকলে ত তার মুক্তি হবে? 
আত্মা যে আছে তার প্রমাণ পেয়েছ?” 

মোহিত বলিলেন_-“কি প্রমাণের কথা বলছ? চোখে অবশ্য 
দেখিনি__অন্য কেউও দেখেলি। তার প্রধান কারণ এই যে আত্মা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের জিনিষ নয়।” : 

“অন্য কোনও রকম প্রমাণ পেয়েছ?” 

“প্রমাণ আপনার ননের মধ্যে । আদিকাল থেকে, সর্কদেশে, 
‘সর্ক্জাতির মধ্যেই এই বিশ্বাস দেখা যায় যে মৃত্যুর পরেও মাম্ুবের 
স্বতন্ত সত্ব থাকে। সভা, অসভা, সকল জাতির লোকের মনে, এই 


তখন আবার প্রমথ 


মোহিতলাল ১৩৯, 


একট! প্রবল আকাক্ক| আছে যে মৃত্যুর সন্দে সঙ্গেই যে সব শেষ হয়ে, 
গেল তা নয়। মৃত্যুর পর যদি একটা কিছু ন! থাকবে, তা হলে সর্বকালে 
সর্বজাতির মনে এ বিশ্বাস কোথা থেকে এল? মান্গষযের যেমন' 
পিপাসা আছে, তেমনি জল আছে ; যেমন ক্ষুধা আছে, তেমনি খাদ্ধ 
আছে-_-সকল আকাজ্জার পরিতৃপ্তি আছে। যদি পরলোক ন! থাকবে, 
তবে পরলোক সম্বন্ধে এমন প্রবল আকাজ্জা মানুষের মনে কেন ?* 

এই কথ শুনিয়| প্ৰমথবাৰু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন 
“অসভ্যজাতির মনে পরলোকের ধারণা কেমন করে হয়েছে, তা হার্ক্্ট 
স্পেন্সার অতি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, যে-সকল 
কারণে মানুষ অধিক স্বপ্ন দেখে, অসভ্যদের জীবনযাত্রা-প্রণালীতে সে- 
সকল কারণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । অত্যধিক ক্ষুধা আর অত্যধিক 
ভোজন তাদের সর্বদাই হয়ে থাকে। হয় ত জঙ্গলে শিকার করতে 
বেরিয়েছে, দুদিন খেতেই পেলে ন!। আবার যখন খেলে, দুদিনের 
খাওয়| খেয়ে নিলে। তারকেখরে গিয়ে হত্যা দিলে “বাবা? স্বপ্ন দেন, 
তা নয়। তুমি দুদিন না খেয়ে এই ঘরে শুয়ে থাক, দেখ কেমন 
অদ্ভুত অডুত স্বপ্ন হয়। আবার, গুরুভোজনেও সেই রকম হয়॥ 


" একজন অসভ্য, সমস্ত দিন না খেয়ে শিকার তাড়| করে বেড়িয়ে, রাত্রে 


এক জায়গায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখলে যেন সে শিকারে 
বেরিয়েছে, মন্ত একটা হরিণ মারলে, তাকে কেটে কুটে রান চড়িয়ে 
দিলে, খেতে আরস্ত করবে এমন সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিম্বা হয়ত 
পরদিন আক$ঠ ভোজন করে ঘুমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখলে যেন একটা ভালুক 
তাকে তাড়া করেছে। ভালুক এনে তাকে ধরলে। সে চীৎকার 
করে উঠল, ঘুম ভেঙ্গে গেল। সঙ্গীর! জিজ্ঞামা করলে__'কেন র্রে 
তুই চেঁচালি, তোর কি হয়েছে ?'_অসভ্য, স্বপ্ন কাকে বলে জানে না । 


| ৪০ নবীন-সন্ন্যাসী 


“স্বপ্ন দেখেছি'_একথ! নে ভাবতেই গারলে না। দে বল্লে “আমি 
অমুক অমুক জায়গায় গিয়েছিলাম, এমন এমন হল, তার পর একটা 
ভালুক তাড়া করে এসে আমায় ধরলে। সঙ্গীরা বল্লে-'দূর_ তুই 
ত বরাবরই এইখানে শুয়ে ছিলি।'_ প্রতিদিন এই রকম নান৷ লোকের 
নানা ঘটন| থেকে, অসভ্যদের মনে ক্রমে বিশ্বাস হল, এই ‘আমি’ ছাড়া 
‘আর একট] আমি’ (০৮ 5০!) আছে। দেই অন্য আমিটাকে ক্রমে 
আত্মা বলে ধারণা হল।” 
মোহিতলাল বলিলেন-_“তা হয়ই বদি-০হতে বাধা কি?” * 
প্রযথবাবু বলিলেন-_“বিলক্ষণ!--তুমি বলতে চাঁও যে মানুষের 
“আত্ম শিকার করে বেড়ায়, ভালুকে তাকে ধরতে পারে? সে যদি তীর 
বহুক ছুড়তে পারে এবং ভালুকে যদি তাকে ধরতে পারে, তাহলেত সে 
আয্মী জড়দেহবিশিষ্ট । তুমি কি আত্মাকে জড়পদার্থ বলে স্বীকার কর 2 
“অবগ্যই ন|। কিন্তু অসভ্যদ্ের ভরান্তধারণা থেকে ক্রমে সভ্য- 
জাতির উন্নত সত্যধারণা| উৎপয় হয়।” 
প্রমথ বাবু বলিলেন_“আামার বক্তব্য হচ্চে এই । তুমি বল্লে, 
পরলোক এবং আত্মার অস্তিত্ব সন্বন্ধে একটা ধারণা, একটা আকাঙ্জা, 
মন্ুয্যস্থির আদিকালেও বর্তমান ছিল। জামি দেখাচ্ছি নেটা, 
আমরা আত্মা বলতে য| বুঝি, সে ধারণ মোটেই নয়। সেটা সম্পূর্ণ 
জড়বাদ। এখনও অনেক অভ্য জাতি আছে, যারা বাপ মা মরলে, 
কবরের ভিতর খাবার, কাপড় এ সব পু'তে দেয়। তাদের ধারণ। 
আমার মার আত্মা এই খাবার খাবে, এই কাপড় পরবে। বেশী দিনের 
কথা নয়, মাদাগাস্কারের রাণী মরে গেলে, কবরের ভিতর বিস্তর ড্রশ- 
“মের পোষাক, অলঙ্কার, কাচের বাসন, টেবিল, চেয়ার, একটা বাক্স 
কয়ে তেত্রিশ, হাজার টাকা, রাণীর দেহের সঙ্গে পুতে দিয়েছিল ।” 
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মোঁহিতলাল ১৪১, 


মোহিত বলিলেন“ওটা ভুল, সন্দেহ নেই। কিন্তু দেখ, এ৷ 
জীবনের পরে আরও একটা জীবন আছে, এ প্রবল আকাজ্জা কোথা. 
থেকে এল ?” 

“আকাঙ্কা থাকলেই তার পরিতৃপ্তি আছে, এই তুমি বল্তে চাও ?' 
স্পেন্দারের সোসিওলজিতেই লেখ! আছে, ভিন্ন ভিন্ন অগভ্যজাতির 
দবর্ণের ‘এঁবল আকাজ্জা’ কিরপ ভিন্ন। পাটাগোনিয়গণের প্রবল 
আকাজ্ক; স্বর্গে গিয়ে তার৷ দিবারাত্রি এত মদ খেতে পাকে 
(to enjoy the happiness of being eternally drunk). 
যে, অনন্তকালেও সে নেশা ছুটবে ন|। তুমি কি বলতে চাও, তাদের 
জন্যে পরলোকে নিশ্চয়ই গর ব্যবস্থা আছে, তাই মনে এ প্রবল 
আকাজ্ছ। ? তোমার এ প্রবল আকাজ্জাবাদের উত্তর, জন ষ্টয়াট 
মিল বেশ দিয়েছেন। তিনি বলেন_একঞ্রন কেরাণী যখন ত্রিশ টাকা 

মাইনের চাকরিতে ঢোকে, তখন তার মনে এই প্রবল আকাক্জ। থাকে 
যে এককালে আমি এই আপিসের বড় বাবু হয়ে মামে তিনশে! টাক৷ 
রোজগার করব। অথচ দেখা যায়, অধিকাংশ কেরাণীর জীবনে সে 


- প্রবল আকাজ্জার পরিতৃপ্থি হয় না ।” 


“এ থেকে কি প্রমাণ হল ?” 

“এ থেকে এই প্রমাণ হল যে প্রবল আকাঙ্জ! থাকলেই তার যে 
একটা পরিতৃপ্ি নিশ্চয়ই আছে, সে ধারণা ভুল।” 

এ কথা শগুনিয়৷ মোহিত কিছুক্ষণ নিকত্তর রহিলেন। শেষে 


“বলিলেন “দেখ, তর্কের দ্বার এ-সব জিনিষের মীমাংসা হয় না ॥ 


চিরকাল এ-সকল বিষয়ে তর্ক চলে আসছে, আজও মীমাংসা হয় নি। 
কোন কালে যে হবে, এমন সম্ভাবনাও অল্প। তর্কের দার! নিজের 
বুদ্ধির দ্বার আমি যে এ.-সব বুঝতে পেরেছি, তা নয়। আমাদের 


১৪২ নবীন-সন্ন্যাসী 


প্রণম্য প্রাচীন মুনি খযিরা বলে গেছেন, তাই আমি ভক্তিভরে ভাদের 
কথায় বিশ্বাস করি।” 

এইবার প্রমথ বাবুও নিরুত্তর হইলেন। মোহিতলালের উক্তিতে 
এমন একট! সরলত! ও দৃঢ়তা ধ্বনিত হইয়া উঠিল যে তাহার কোনও 
ক্মপ প্রতিবাদ করিতে তিনি সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিলেন।-তর্কের 
গতি অন্ত পথে ফিরাইবার অভিপ্রায় প্রমথ বাবু পণ্ডিতজীর্কোটলিলেন_ 
“মহারাজ, আপলোক জ্যোতিষ গণন| করকে যে| সব বাৎ বোলতেহে 
কুছবাৎ ঠিক নেহি হোতা কেঁউ ?” ডি 

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে প্রম্থবাবুর তুমুল ত্য বাধিয়। গেল৷ 


> 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
রত্বে রত্বে পরিচয় 


যে পদ মোহিতলালের বৈঠকখানায় গত পরিচ্ছেদে বণিত তত্বা- 
লোচনা "চলিতেছিল, তৎকালে কক্ষান্তরে, গোগীকান্ত বাবুর মস্তি 
ভিন্ন প্রকার ভাবের দ্বারা আলোড়িত হইতেছিল। বাৰু একটি ক্ষুদ্র 
কক্ষে ফরাস বিছানার উপর বনিয়া, তাকিয়া ঠেস দিয়, আলবোলায় ' 
তামাকু সেবন করিতেছিলেন_তাহার সম্মুখে একখানা খোলা চিঠি 
পড়িয়া ছিল। 
দুই তিনবার 'আলবোলার নলে জোরে 'স্সুখটান' টানিয়া গোপী 
ৰাৰু পত্ৰখানি উঠাইয়া লইয়া আৰার পড়িতে লাগিলেন। পাঠান্তে, 
সেখানি আবার ফেলিয়! দিয়া, ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
পত্রখানিতে বিশেষ এমন কিছু লেখ! ছিল না-_কেবল, দরিয়াপুরের 
নায়েব মধথুরানাথ মুখোপাধ্যায় দুই মাসের নিমিত্ত বিদায়ের প্রার্থনা 


“করিয়াছিল। মথুরানাথ অত্যন্ত বিশ্বানভাজন আমলা, তাহার স্থানে 


কাহাকে নিয়োগ করিয়| পাঠাইবেন, ইহাই গোগীবাবুর চিন্তার বিষয়। 
দরিয়াপুরের ভারপ্রাধ কর্ম্মচারী অত্যন্ত রৃদ্ধিমান এবং সর্বোপরি অত্যন্ত 
বিশ্বাশী হওয়া আবশ্যক, ঠিক তেমন একটি লোক গোপীবাবু খুজিয়া 
পাইতেছিলেন না, অথচ নথুরানাথের বিদায়ের আবেদন মঞ্জুর না 
করিহংলই নয়_সে বড় বিপন্ন । 

গদাধরের মানসী মূর্তি গোপীবাৰুর মনশ্চক্ষে সমুদিত হইল । এ 


" কয় দিনে তিনি লোকটির সামান্য যাহ! পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাতে 


[/ 


0 
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* তাঁহাকে চতুর ও বিশ্বানী বলিয়৷ বোধ হয় বটে, কিন্তু তথাপি নূতন 
লোক। নে কি নির্ভরযোগ্য? একটা কথা এই যে, সে নূতন কশ্মে 
ভত্তি হইয়াছে, নিজ ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায়, বিশ্বাস রক্ষ। করিতে 
যত্ববান হইতে পারে। লোকটি অত্যন্ত চাপা, কথা বেশী কহে ন৷। 
এও একট! সদ্গুণের নধ্যে। তাহাকে ডাকিয়৷ একবার কথা 
পাড়িয়া দেখিলে ক্ষতি কি? a 

স্তরাং গোপী বাবু গদাই পালকে তলব করিলেন। গদাই সেরেস্তায় 
বদিয়! আপন কর্ম করিতেছিল, বাৰু ডাঁকিয়াছেন শুনিয়া একটু শঙ্কিতপদে 


ধীরে ধীরে আনিয়| দর্শন দিল। অত্যন্ত নত হইয়| প্রণাম করিয়। 


নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। 


আলবোলার নলে মৃদু মৃদু টান দিতে দিতে OU গদাধর, 
তুমি নায়েবী কৰ্শ্ম জান ?” 


“আছ্ধে হ্য| ৷” 
«কখনও করেছ ?” 
“আজ্ঞে হ্য।। সদরের নায়েবী, মফস্বলের Lee ও সব আমার 
করা আছে, জানা আছে।”? 
“পূর্বের কোথায় কর্শ্ম করতে বলেছিলে ?” 
“আছে, হুগলি জেলায় রামনাথ বঙ্গ মশায়ের ইষ্টেটে। তিনি এখন 
গত হয়েছেন । ৷ ভার পুত্র এখন গদি পেয়েছেন।” 
বাবু কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্ত্রিকে চাহিয়! চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে গদাই পালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
“দেখ, জমিদারী কর্ম্মে সময় সময় অনেক রকম ছল চাতুরী করতে হয়। 
ঠিক যে ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির হয়ে নিক্তির ওদনে ন্যায়মত কর্ম্ম করে জমিদারী 
চালানো, তা একালে অমস্তব। মেটা জান ত?” 


// 


রত্বে রত্রে পরিচয় SZ 


গদাধর উত্তর না করিয়া, ভূমিতলে দৃষ্টি করিয়| মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল । 3 : 

দেখিয়া বাবু সন্তষ্ট হইলেন। শে যদি লক্ষ ঝম্ফ করিয়া বলিত 
“হা হুজুর_আমি তাতে পিছপাও নই”_তাহা হইলে গদাই পালের 
কার্য্যকারিত! সম্বন্ধে তিনি সন্দিষ্ধ হইতেন। বলিলেন__“তুমি প্রবীণ 


9. i ধু 
* হয়েছ, এমব অবশ্যই তোমার জান| আছে। আজকাল হংরেনজের 


রাজ্য, আইন কান্ছুন বড় শক্ত । বিষয় কার্য্যেরও ক্ষতি না হয়, 
মনিবেরও শান ইজ্জং বজায় গ্রাকে, এই দুইদিক সামলে যে আমল 
চল্তে পারে, নেই দক্ষ বলে গণ্য হয়। তার উন্নতি হয়, পদবৃদ্ধি হয়।” 

গদাই ধীরে ধীরে, অক্তুচ্চ স্বরে বলিতে লাগিল__“আজ্ঞে আমরা 
মুখ্য স্ুখুয মান্ৰখ--তবে এইটে বুঝি, যার নুন খাচ্ছি, প্রাণ দিয়েও তার 
উপকার করতে হবে।' হুজুর এখনি মনিবের মান ইজ্জত বাচিয়ে চলবার 
কথা বল্লেন | কথাট! যখন তুললেন তখন নিবেদন পাই মনিবের ইজ্জং 
বাচাবার জন্যে, এ অধম ছ'টি বচ্ছর জেল খেটে এসেছে” 

গোগী বাৰু আশ্চৰ্য্য হইয়| বলিলেন-_“তুমি জেল খেটে এসেছ?” 

গদাই সগৰ্কে বলিল__“আছজ্ঞে হ্য| ৷” - 

" “কেন, ব্যাপার কি হয়েছিল ?” ' A 

“আজ্ঞে, একটা দাঞ্! হয়ে গিয়েছিল, খুন হয়ে গিয়েছিল। একেবারে 
সঙ্গীন মামল|। মনিবের দোষ আমি নিজের 'ঘাড়ে নিয়ে ছ বচ্ছর দেল 
গেটে এসেছি। এত দিন এ কথা প্রকাশ করিনি-_আল কেবল হুজ্জুর 
কথাটা তুল্লেন বলেই বল্লাম ৷” : 

গোপী বাবুর মন গদাধরের প্রতি অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়া উঠিল। 
ভাবৰিলেন হাঁ_এই আদৰ্শ ভৃত্য বটে। এতক্ষণ গদাধর দ্বাড়াইয়! ছিল, . 


. 


' তাহাকে বসিতে আদেশ করিলেন। গদাই ফরাসের বাহিরে উপবেশন 
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করিল। বাবু' তখন জিজ্ঞাগা করিলেন-_“জেল থেকে কতদিন হল 
বেরিয়েছ ?” - 

“বেশী দিন ন|। গত ভাদ্র মাসে।” 

“তুমি যখন জেলে, সেই সময় বুঝি তোমার পুরাণে! মনিব মার! 
গেলেন?” 


“আজে হ। জেল থেকে বেরিয়ে তীর শ্রীচরণ“আর দেখ্তে 


পাইনি।”_বলিয়া গদাই মুখের ভাবটি অত্যন্ত কাদে! কাদে! রকম 
করিল। H t 2 

গোপী বাবু বলিলেন_“বুঝেছি। নইলে আর তোমাকে অন্তত্র 
চাকরির জন্যে আসতে হ্য়! তিনি বেঁচে থাকলে কি তোমার মৃত চাকরকে 
ছাড়েন?--ত!, তার ছেলে তোমার কদর বুঝলে না ?” 

“আজ্ঞে হ্যা--তিনি আমায় রাখবার জন্যে খুব জেদা-জেদি 
করেছিলেন'। ছেলেবেল| থেকে কোলে পিষে করে মান্ণুষ করেছিলাম 
কিনা-চাকর হলেও আমায় গদাইকাক। বলে ডাকেন। 
গদাইকাকা,”তুমি না থাকলে আমার {বিষয় সম্পত্তি লণ্ড ভণ্ড হয়ে 
যাবে। কিণ্ত সেখানে আমার আর মন টিক্লো না। প্রথমত যে 
মনিবের জন্তে প্রাণ দিতেও কাতর ছিলাম না, সে মনিবই নেই। তার 
পর, জেলে থাকৃতে থাকৃতে আমার পরিবারেরও কাল হয়েছিল _ জেল 
থেকে বেরিয়ে তাকেও দেখ্তে পাইনি। পৈত্রিক আমলের যে বাড়ী- 
খানি ছিল, সেখানিও ভেদে চুরমার হয়ে গেছে। এই সব নান! কারণে 
সেখানে আর মন টিকলো ন|। তাই বেরিয়ে পড়লাম। একট পেট 
বইতে নয়, যেখানে যাব, সেখানেই এক মুঠো ফেনেভাতে জুটবে ৷ 
হজ্রের নাম শুনে এসেছিলাম-_আদবা মাত্রই হুজুরের দয়াও হয়ে 
গেল--আশ্রয় পেলাম ৷” / 


বল্লেন 


) 


রত্বে রত্বে পরিচয় ১৪৭ ' 


| 
J 


গোপী বাবু অল্প অল্প হাসিতে হানিতে বলিলেন_“তোমার মতন 
একজন কর্ণ্মচারী পাওয়া আমার পক্ষে খুবই লাভ, কিন্তু তোমায় অত 
f সহজে ছেড়ে দেওয়া তোমার সে মনিবের ছেলের উচিত হয় নি।” 
গদাই বলিল__“আজ্ঞে সে রকম পীড়াগীড়ি যদি কর্তেন-_যদি 
বল্তেন আচ্ছ। তোমার বাড়ী পড়ে গেছে, আমি নিজ ব্যয়ে তোমার 
, বাড়ী তৈরি ঝরে দিচ্ছি--কিম্বা যদি বল্তেন, আহা, আমাদের জন্তে 
তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ, আচ্ছা এই পাচশো টাকা নাও, তোমায় বধ্শিস্‌ 
করলাম_-ত] হলে কি কর্তাম বল্ল যায় না৷. আসল কথ কি জানেন 
হুজুর-__সে সব পুরোণে| আমলে দিন কাল এক অন্য রকম গিয়েছে। 
মনে ভাবলাম, কর্তার আমলে যে রকম মান ইজ্জতের সঙ্গে কাটিয়েছি, 
নৃতন আমলে কি আর সে রকমটি হবে? আজ কাল এই সৰ ইংরিজী- 
নবীশ কালেজী ছোকরাদের আমি বড় ডরাই। সাপকে, বাঘকে, , 
ক্ষ্যাপা শেয়ালকে যেমন ডরাই-_এই অল্পবয়সে-চোখে-সোণার-চশমা- 
আঁটা ছোকরাদেরও সেই রকম ডরাই। কেন বলতে পারিনে, কিন্ত 
মনে মনে কেমন একটা আতঙ্ক আছে।”--বলিয়। গদাই চুপ করিল। 
চশমাধারী কালেজীয় যুবকের প্রতি গদাই পালের এই অশ্রদ্ায়, 
গোপী ৰাবুর মনোবীণায় একটি অনুকুল তত্ত্রী বাজিয়| উঠিল। তিনি 
স্থির করিলেন, গদাই পালকেই দরিয়াপুরের নায়েবী কর্ম্মে একটিনি 
করিতে পাঁঠাইবেন। প্রকাশ্যে বলিলেন“ব্লেখ, এখান থেকে তিন 
ক্রোশ দুরে, আমাদের একটা বড় মৌজা আছে। সে গ্রামের নাম 
দরিয়াপুর। সে মহালে বছরে পীচ ছ হাজার টাকা তগীল। দেখান" 
কার নায্েব মথুর মুখুর্য্যে দুমাসের বিদায়ের জ্তে আবেদন করেছে, তার 
ছেলের বড় পীড়া, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে চায়। তাঁর 
5! ‘সেই কাযট-তুমি দুমাস কর ।” 
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হাত দুটি যোড় করিয়| গদ্বাধর বলিল_“হুজুর মা বাপ। যা আজে 
করবেন, চাকর তাই করবে” { 

বাবু বলিলেন-__“তুমি এখন বুঝি পনেরে| টাকা বেতন পাচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে হ্য| ৷” 

“যে দুমাস তুমি একটিনি করবে, মথুর মুূর্য্যের যা পূরো বেতন, 
নাসিক ত্রিশ টাকা হিসাবে পাবে। তোমার কায কর্শ্মে আমি যদি সন্ত 
হই, ক্রমে গফন্বলের কোন মহালের নায়েৰী পদ খালি হলেই তোমায় 
পাক! করে দেওয়া যাবে।” 

গদাধর হাত দুটি যোড় করিয়| নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। 

বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন। শেষে বলিলেন__“দেখ, 


পে মহাল সম্বন্ধে একট! গোপনীয় কথ! আছে। দেখ দেখি, বাইরে কেউ 
নেই ত?” 


গদাধর বাহিরে গিয়া, বারান্দায় একটু ঘুরিয়া আসিল। বলিল 


“আজে, কেউ নেই ৷” 

“আচ্ছা, কাছে সরে এসে ৰস ৷ ন 

বাবু যে জাজিমের উপর বনিয়। ছিলেন, তাহার বাহিরে শুধু চাদরের 
উপর গদাই সঙ্কুচিত হইয়া উপবেশন করিল। বাবু স্বর নামাইয়া 
বলিলেন-_“দেখ, ও দরিয়াপুর মৌজাতে একঘর গোয়ালা আছে। তাঁরা 
দ্রই ভাই ছিল, কেনারামু ঘোষ আর বেচারাম ঘোষ। ছোট ভাই 
বেচারাম একটি যুবতী স্ত্রী রেখে মারা যায়, সস্তানাদি কিছুই হয় নি। 
কেনারাম, ছোট ভাইয়ের জমিজমাগুলি ভোগদখল করছে, অথচ সেই 
অনাথা বিধবা ভাজটাকে যৎপরোনাস্ডি কষ্ট দিত। দুবেল!| পেটভরে, 
খেতে দিত না, মারত, তার যন্ত্রণার সীমা পরিসীমা ছিল না। কষ্ট আর 
₹ সহ করতে ন! পেরে দ্্রীলোকটা বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যায়। কোনঙ 
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স্থানে এখন সে লুকোনো আছে। তুমি গিয়ে সে কেনারামের উপর 
খুব খর নজর রাখবে । অথচ লে যেন জানতে না পারে। যি দেখ 
সে থান৷ পুলিসে যাচ্ছে, কিন্বা সদরে যাচ্ছে _তংক্ষণাৎ আমায় খবর 
দেবে। বুঝতে পেরেছ ?” 

গদাই বলিল-_"আজে হ্যা, বুঝেছি। সে ঠিক হবে এখন । কোনও 


* চিন্তা করবেন না। যাতে সে সাত জন্মে কোনও সন্ধান ন! পায় এমন 


উপায় আমি করব।” 
এ কথা শুনিয়া গোপীকান্ত বাবুর মনে একটু কৌতূহল জন্মিল । 


‘ জিজ্ঞাস করিলেন-_“কি উপায় করবে ?” 


“আজ্ঞে, তার অনেক উপায় হতে পারে। আপাততঃ একটা যা 
মাথায় আসছে, নিবেদন পাই। অপরাধ নেবেন না, সে স্ত্রীলোকটার 
নাম কি?” lb 

গোগীবাবু বলিলেন_“নামে প্রয়োজন কি?” 

“আছন্ছে প্রয়োজন আছে, একখান চিঠি তৈরি করব ভাবছি।” 

“তার নাম গঙ্কামণি ৷” 

. “আজ্ঞে আপাততঃ মৎলব করছি, গঙ্গামণির নামে একখান চিঠি 
আগে থেকে তৈরি করে রাখব। দরিয়াপুরে গিয়ে দু চার দিন পরে, 
একদিন কেনারামকে ডেকে পাঠাব। এলে নির্জ্জনে তাকে বলব_ 
‘কেনারাম, তোমার কি এক ভাই ছিল, বেচারীম বলে ?”_সে বলবে_ 
‘আজ্ঞে হ্যা ৷_আমি বলব,_‘ভাই তোমার মরেছে না কি?'_সে 
বলরে-_'আঙ্ঞে হ্যা "_‘সে ভাইয়ের ওয়ারিশ_ কে?’ খুর সম্ভব সে 
বলবে-_-“আছজ্ছে, ওয়ারিশ আমি "আমি বলব_“তার এক দ্রী আছে 
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করে? ওয়ারিশ হল সেই স্রী। বেচারামের হিন্তায় যা কিছু জোৎ জমা 


না? আজে হ্যা আমি তখন বলব_‘তা হনে ওয়ারিশ্‌ তুমি কি - 
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আছে, জীবৎমানে সেই স্ত্রীই ভোগ করবে। লে মরে গেলে তুমি তার 
ওয়ারিশ । এই হচ্চে দায়ভাগের মত_গুপ্তপ্রেন পাজিতেও লেখা 
আছে।'__এই কথ শুনে সে একটু থতমত খেয়ে যাবে। আমি তখন 
হাতবাব্ম থেকে সেই চিঠিখানি বের করে, চশমাটি চোখে দিয়ে মনে মনে 
পড়ব। শেষে বলব__'দেখ, কাশী থেকে এই চিঠি খানি এসেছে। পড়ি 
শোন। শ্রীগ্রীবিশ্বনাথ শরণং। মহামহিন শ্রীল অযূক্ত মথুরানা্থ মুখোপাধ্যায়, 
দরিয়াপুর কাছারির নায়েব মহাশয় প্রবলপ্রতাপেষূ । পরে মহাশয়ের 
এচরণাশর্ক্াদে এ জনার প্রাণগতিক মদ্গল হয় বিশেষ । নামি অনাথা 
স্ীলোক। দরিয়াপুর গ্রামে আমার শশুরালয়। আমার স্বামীর মৃত্যু 
হইয়াছে। বিধবা হইয়া অবধি আমি আমার ভাস্কর কেনারাম ঘোষের 
সংসারে ছিলাম। কিন্তু তাহারা আমায় খাইতে পরিতে দিত না, অধি- 
‘কন্ত বিষ খাওয়াইয়া আমায় মারিয়| ফেলিবার মতলব করিয়াছিল। নেই 
কারণে প্রাণভয়ে আমি গৃহ ছাড়িয়| পলায়ন করিয়!। আপিয়াছি। কাশীধামে 
আনিয়| দেবাদিদেব বাবা বিশ্বনাথের শরণাপন্ন হইয়াছি। নিত্য গলঙ্গ- 
সান ও  দেবদেবী দর্শন করিয়া জীবনের বাকী কট দিন কাটাইয়! দিব 
ইচ্ছ| করিয়াছি। আমার খোরপোষের জন্য মাসে অন্ততঃ দশটি করিয়। 
টাকা প্রয়োজন। আমার মৃত স্বামীর হিস্তায় যে সকল জমিজমা আছে, 
তাহার সমস্ত উপমত্ব আমার ভাঙ্গুর কেনারাম ঘোষ লুটিয়া খাইতেছে। 
অথচ জীবৎমানে আমিই আমার স্বাণীর হিন্তার মালিক । নেই জন্যই 
আমাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল। আমি ইচ্ছা 
করিলে থানা পুলিশ করিতে পারিতাম, আদালত করিতে পারিতাম, 
কিন্তৃতাহার আবশ্যকতা দেখি না। কোন মতে আমার খোরপোষ চলিলেই 
- আমি নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে পারি। অতএব অধীনীর নিবেদন 
এই যে আমার নিজ হিস্তার উপসত্ব হইতে নানে মাসে দশটি করিয়| 
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টাকা উক্ত কেনারাম ঘোষের নিকট হইতে আদায় করিয়! নিয্বলিখিত 
ঠিকানায় মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইতে আছজ্ঞ| হয় । আপনি জমিদারের 
প্রতিনিধি, গ্রামের হর্তা কর্তা । আপনিই আনার থান৷ পুলিশ, আপনিই 
আমার মেজেষ্টার । এই কারণে আপনার শরণাপন্ন হইলাম। যাহাতে 
দুঃখিনীংবিৰবার 'প্রাণরক্ষ। হয়, ক্বপাবলোকনে এমত উপায় করিবেন। 
ইতি শ্রীমঙ্য৷ গল্কামণি দাস্ত)৷। টাকা পাঠাইবার ঠিকান! শ্রীরামচন্দর 
হাজর| যাত্রীওয়ালা, কালীতলার মোড়, দশাশ্বমেধ ঘাট, বেনারস দিটি!' 
চিঠি শেষ করে বলব,_-হ্যারে বেট!-_এই রকম তোর ব্যাভার ? 
বিধবা ভাজটাকে খেতে না” দিয়ে দেশছাড়া করেছিন্‌? বিষ খাইয়ে 
তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টায় ছিলি? তুই ত দেখছি ভারি নরাধম ! 
আমি যদি থানার দারোগাকে এই চিঠিখান! পাঁঠিয়ে দিই, তবে তোর 
দশাটা কি হয় বল-দেখি ? এখনি কনেষ্টবল এনে, তোকে পিঠমোড়া 
করে বেধে, জুতে| মারতে মারতে যে ধরে নিয়ে যায়। শেষে ৩০৭ ধারায় 
চালান হয়ে দশটি বচ্ছর ভ্রীবর সে অবিষ্যি নিজের দোষ অস্বীকার 
করবে । তখন তাকে বলব_“যা, ও ঠিকানায় মানে মানে দশটি*করে 
টাক! পাঠিয়ে দিস্‌। সে যে লিখেছে, আমি যেন টাক! আদায় করে 
"করে পাঠাই, সে সব আমার দ্বারা হবে টবে না। আমার কি আর অন্য 
কায নেই ? নিজের কাষই আমি, করে উঠতে পারিনে_তা আনার 
পরের কায! আমি কি আদালতের পেয়াদবে ডিব্রীজারি করে বেড়াব? 
তোর ভাজের হিস্তা থাকে মে আদালতে নালিম্‌ করুক গে এই বলে 
চক্ষু গরম করে বসে থাকব। তাঁর ভাজের সন্ধান কোন কালে ত 
পাবে না, ৩০৭ ধারায় গ্রেপ্তার হওয়ার ভয়ে থানা ॥পুলিসেও যেতে 
পারবে ন” 

গঢাধর থামিল। গোপীকান্ত এতক্ষ 


0 
D 


ণ অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের, 
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পানে চাহিয়া ছিলেন। তাহার আলবোলার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
নল হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল। গদাধরের উপস্থিতবুদ্ধি এবং 
তাহার চক্রান্তবিদ্ধার পরিচয় পাইয়া! তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
বাহক অত্যন্ত নিরীহ লোকটি_দেখ| হইলেই প্রণাম করিয়া পাশ 
কাটাইয়া নতচক্ষে দাড়াইয়া থাকে, তাহার ভিতর যে এত চালাকি, 
গোগীকাস্ত বাবুর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। গদাধরের প্রতি গ্তাহার মন 
অত্যন্ত প্রদন্ন হইয়| উঠিল । ভাবিতে লাগিলেন, এটি একটি রত্ববিশেষ। 
ইহাকে কোন মতে হাতছাড়া' করা হইবে না। প্রকাশে বলিলেন 
“আচ্ছা গদাধর, যদি সত্যিই মণিমর্ডার করে টাকা পঠায়?” ॥ 

গদাই বলিল_“আছ্েে, ত সম্ভব নয়। টাকা জিনিষটে সহজে কেউ 
হাত ছাড়। করে না। আর নেই জন্যেই তাকে বলে দেওয়া, ইচ্ছা হয় 
তুই পাঠাদ, আমি ও সবের মধ্যে নেই। আর ধরুন যি রাদচন্দ্র হারার 
নানে টাক! পাঠায়ই_ ঠিকানায় বাস্তবিকই রামচন্দ্র হাজর! বলে এক 
যাত্রীওযাল|। আছে, সে সই করে টাকাগুলি আত্মদাং করে নেবে তার 
জন্যে কোন চিন্তা নেই। রাম হাদরাটকে আমি ভাল রকমই 
জানি৷” " 

বাবু বলিলেন_“ত| বেশ। তবে গু রকমই একটা কিছু ফিক্ির 
কোরো। তোমার বুদ্ধি বিবেচনা দেখে আমি খুব সন্তোষলাভ করেছি। 
গুধু দরিয়াপুরে একটিনি কর্বার দু'মাস নয়, আমি স্থামীভাবে তোমার 
বেতন মাসিক ৩০, ধার্য্য করে দিলাম। ভাল করে মন দিলে কায কর্ম্ম 
কর_তোমার আরও উন্নতি করে দেব।? - 

গদাধরের চক্ষু দিয়া যেন ক্বৃতজ্ঞত৷ উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

- বলিল-_“হুজুর ম| বাপ, অধমের প্রতি এ স্তেহ্‌ যেন চিরদিন থাকে ৷” 
“্ত| হলে পরশু তুমি দরিয়াপুর রওনা হও । ৰ 


মধুর মুখুর্য্যের কাছ ' 


# 7A 


রত্বে রত্বে পরিচয় ১৫৩ 


থেকে কাগজপত্র টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে কায সুরু করে দাও। পরশু 
থেকে তার ছুটি মঞ্জুর করলাম ৷” 

“যে আজ্ঞে”_বলিয়া গদাই প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

বাহিরে আসিয়| দেখিল কাঁছারির বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ দিয়া বগলে ছাতি 
রমণচন্ণু ঘোষ বাহির হইয়া যাইতেছে। গদাই একট! থামের আড়ালে 
দাড়াইল, সবাহাতে রমণ ঘোষ তাহাকে দেখিতে ন| পায়। 

রমণ সদর দরজা দিয়! বাহির হইয়া গেলে গদাই সেরেন্তায় গিয়া এক- 
জন সহ্ক্্মীকে জিজ্ঞাস করিল__“এখনি একটি লোক ছাতি বগলে 
বেরিয়ে গেল, কে হে?” 

“সাজিয়াড়ার একজন প্রজ।। ' নাম রমণচন্দ্র ঘোষ !” 

“খাজনা দিতে এসেছিল ?” 

“ন! । ছোট: বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। একটা দরকার 
ছিল বলে৷” 

“কি দরকার ?” A 

“কি জানি, ত! কিছু খুলে বল্লেন ৷” 

“ওঃ”_বলিয়া গদাই নিজের কর্ন্দে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সে দিন 


) 


* ক্ৰমাগত ভুল হইতে লাগিল, কারণ তখন তাহার মস্তিষ্কে ক্ষণে ক্ষণে নব 


নব কৌশলের আবির্ভাব হইতেছে । 


সণ্তদশ পরিচ্ছেদ 
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পরদিন বৈকালে গদাই পাল অন্ত কর্মচারীকে নিজ কাযকশ্ম, কাগজ- 
পত্র বুঝাইয়৷ দিয়া, গোপীকান্ত বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেল। 
বাবু তখন কয়েকজন বন্ধু সহ বসিয়া পাশা খেলিতেছিলেন ৷ গদাধর 
গিয়! দণ্ডারমান হইল, তাহাকে দেখিয়াও প্রথমটা কিছু বলিলেন না। 
পাশার একট! চাল ভাবিতে ব্যন্ত ছিলেন। একটু অপেক্ষা করিয়া 
গদাই নিজেই বলিল_“হুজুরের হুকুম হয়েছিল কাল আমি দরিয়াপুর 
যাৰ।” বাবু তখন তাহার প্রতি ন! চাহিয়াই বলিলেন-“কাল যাচ্ছ ?”_ 
গদাই বলিল_“আজ্ঞে হ'ঁ-কাল ভোরে রওন!| হব ।”--বাবু শুধু 
বলিলেন-_“আচ্ছা-__বেশ সাবধানে কাষকরল্ম কোরে৷”__বলিয়! পুনশ্চ 
পাশার মনোনিবেশ করিলেন। গদাই প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিল। 

তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলব্ব নাই । সদর রাস্ত। হইতে নিজের 
বানায় যাইবার পথে নামিবার সময় গদাই হঠাৎ দেখিতে পাইল, বগলে 
ছাতি রমণচন্দ্র ঘোয কাছারি বাড়ার অভিমুখে চলিয়াছে। রমণকে 
দেখিয়াই গদাই একটা গাছের আড়ালে দাড়াইল। সে চলিয়! দৃষ্টিপথের 
বহিতূত হইলে, গদাই পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। 

বাসায় আসিয়া, হাত প ধুইয়া, একছিলিম তামাক সাঙ্রিতে' সাজিতে 
গদাই নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিল-_রমণ ঘোষ এনন ঘন 
ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে কেন? তাহার অভিপ্রায়টা কি? 
কোনওরূপ গুঢ় অভিসন্ধি নাই ত?” 


Sw 
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তামাক ধরিল। দুই চারি টান টানিয়া! হ'কাটি হাতে নামাইয়া, দুই 
চক্ষু উৰ্দ্ধে, তুলিয়৷ আবার সে চিন্তাসাগরে মগ্ন হইল। ভাবিতে লাগিল_ 
ঘোষের পোকে বিশ্বাস নাই। কি করিতে আস? কাল ছোট বাবুর 
কাছে গিয়া কি গোপন পরামর্শ করিতেছিল? জোৎজমা খাজনাপত্র 
সম্বঞ্ধেংকোনও কথা নিশ্চয়ই নয়_কারণ ছোট বাবু সে সকল বিষয়ের 
কিছুই খবর রাখেন না। তিনি ত আপনার পূজা আহ্নিক আর পড়াগুনা 
লইয়াই আছেন। তবে কি রমণ ঘোষ হঠাৎ ধার্্িক হইয়। উঠিল ? 
ছোট রাবূর কাছে ধর্ম্মের ক্থ| শুনিতে আনে? তাহাকে গুরু করিয়। 
শিষ্য হইবে? কিন্তু ছোট বাবু যে রকম নিষ্ঠাবান, শূদ্রকে' যে শিষ্য 
করিবেন এমন ত বোধ হয় ন|। নিশ্চয়ই রমণের অন্য কোনও উদ্দেশ্য 
আছে! বোধ হয় সে কোনও স্থত্রে জানিতে পারিয়াছে যে গদাই এখানে 
চাকরি লইয়াছে'। বোধ হয় ছোট বাবুর কাছে সে গদ্বাধরের, গুগ্নাগুণ 
ব্যাখ্যা করিতে আসিয়াছিল। মনে জানে ছোট বাবু লোকটা! ভারি 
কড়াক্কড়। যদি শুনেন গদাধরের জেল হইয়াছিল__নে একজন পাকা 
জালিয়াৎ_তবে হয় ত তিনি জ্যেষ্ঠকে বলিয়া গদাধরকে অর্দ্চন্দ্র দিবার 
ব্যবন্থ। করিবেন। কিন্ত রমণ যদ্ি সে আশা করিয়া থাকে, তবে তাহার 
" দুরাশা-কারণ সৌভাগ্যবশতঃ বড় বাবু এমন নীতিবায়ুগ্রস্ত ননীর পুতুল 
নহেন যে এই সব কথা শুনিয়াই মূচ্ছিত হইয়| পড়িবেন ৷ 

ভাবিতে ভাবিতে গদাধরের কলিকার,আগুন নিবিয়! গেল। হু'কাটি 
মুখে দিয়া দুই চারিবার কসিয়া টান দ্বিয় দেখিল__ধূম বাহির হয় না! 
তথন নে হু'কাটি নানাইয়| রাখিয়া পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিল।_ 
তাহার মনে হইল__“আচ্ছ| আজ আমি যখন বাবুর কাছে বিদায় নিতে 
গেলাম__তখন তিনি আমার সঙ্দে ভাল করে কথা কইলেন ন! কেন? 
আমার মুখের পানে চাইলেন না পর্যন্ত । আনার উপর কি বিরক্ত 
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হয়েছেন? হয় ত ছোট বাবু আমার নামে তাকে কিছু বলে থাকবেন। 
নইলে বাবুর ভাবটা অমন বদলে গেল কেন? আমার জেল হয়েছিল 
বলে অথবা আমি জাল করেছি শুনে বড় বাবু কখনই আমার উপর 
বিরক্ত হন নি। নিশ্চয়ই রমণ ঘোষ আমার নামে লাগিয়েছে যে আমি 


লোকটা অত্যন্ত নিমকহারাম_-বিশ্বাসঘাতক। নইলে জেলের কথা/শ্ডনে » 


ত বাঁৰুর কাছে আমার কদর বেড়েই গিয়েছিল। এখনও বেমী দেরী 
হয়নি। এখন ছোট বাবুর আহ্নিক করবার সময়_হয় ত এখনও রমণ 
ঘোষ বসে আছে। বাবুর আহ্নিক শেষ হবান্র আগে যে সে তার, দেখা 


রাত্রি ছটফট করতে হবেঁ-রাত্রে আমার নিদ্রে হবে না।” 


J) “এমন ভরসা কম । যেতে হল-_খবরটা নিতে হল। নইলে সমস্ত 


এই ভাবিয়া গদ্াধর উঠিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে _বেশ 
অন্ধকার। ঘরে দুয়ায়ে চাবি বন্ধ করিয়| গদাই বাহির হইয়া গেল। 
কাছারিবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অন্য সকল আমলারা প্রস্থান 
করিয়াছে-_কাছারিতে তালা বন্ধ। প্রাঙ্গণ জনশূৃপ্_কেবল দুই 
একজন দরোয়ান সদর দরজায় বদিয়া আছে। একজন দরোয়ান বলিল 
“বাবু আবার আনিলেন যে?” 

গদাই বলিল--“একখান| জরুরি কাগজ ফেলে গিয়েছিলাম সেখান 
দরিয়াপুর নিয়ে যেতে হবে-তাই একবার এসেছিলাম। কাছারি ত 
দেখছি বন্ধ হয়ে গেছে।”__বলিয্না গদাধর মোহিতলালের বৈঠকখানার 
দিকে চাহিল। দেখিল একটি খোলা জানালা দিয়া আলোক নির্গত 
হইতেছে। ধীরে ধীরে সেইদিকে অগ্রসর হইল। সে জানালাট। 
পশ্চাৎদিকের দেওয়াপের_-ভূমি হইতে কিছু উচ্চ। জানালার নিত 
কতকণগুল| শেওল৷ ধর! ভাঙ্গা ইট পড়িয়া আছে, তাহা ছাড়া সেখানে 
কচুবন ও আগাছার জঙ্গল। গদাই প! টিপিয়া চিলিয়া সেই জানালার 


) 
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নিম্নে গিয়া দাড়াইল। জানাল উচ্চ হওয়াতে ভিতরের কিছু দৃষ্টিগোচর 
হইল ন|। কেবল নুঝিতে পারিল দুইজন লোক কথা! কহিতেছে। 


'কণ্ঠস্বরে বুঝিল ছোটবাবু ও রম্ণ ঘোষ_ কিন্ত সকল কথা ধরিতে 


পারিল ন! । দুই একটা! কথা যাহা কাণে গেল তাহা এই । 

(ছাট বাবু বলিলেন_-“কবে উৎসৰ ?” 

রমণ' বলিল_“্যামাপুজার দিন। কিন্তু তার! অনেক করে বলে 
দিয়েছেন খ্যামাপূজার পূর্কাদিনে হুজুরকে সেখানে পৌছতেই হবে” 

ছোট বাবু বলিলেন--“আচ্ছা যাব। কাল তুমি যখন এসেছিলে, 
প্রমথ বাবু বলে আমার একটি বন্ধু এখানে বগেছিলেন। তাদেরও বাড়ী 
খুলনার কাছেই । অনেক করে বলে গেছেন যেন আনি তাদের ওখানে 
গিয়ে দিন পাঁচ সাত থাকি। খুলনায় শ্যামাপূজার দিন তাদের 
উৎসব দেখে-_পরদিন প্রমথ বাবুদের বাড়ী যাব এখন। তুমি কবে 
যাচ্ছ?” 

“আজ্ঞে আমি কাল সকালেই রওনা হব। শ্যামাপূজ! বাদ একে- 
বারে ফিরব” 

“আচ্ছাঁ-তুমি যাও। চিঠির জবাব লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও । 


* মুখেও তাদের বোলো এখন, শ্যাাপুজার পূর্বদিন আমি গিয়ে পৌছব ৷” 


তাহার পর অন্ুচ্চ স্বরে দুইজনে আরও কি কি কথা হইল, গদাধর 
ধরিতে পারিল ন!। কচুবনের মধ্যে খড় খড় করিয়| কি একটা নড়িতে 
লাগিল। ভয়ানক অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না। সর্পনা কি 
ঠিক নাই__গদাধর আর দ্রাড়াইতে সাহস করিল ন|। “হে মা মনমা, 


‘রক্ষা কর'__এই কথা মনে মনে বলিতে বলিতে প! টিপিয়। টিপিয়| সে 
₹সরিয়া পড়িল । কাছারির প্রাঙ্গণ পার হইয়া, ফটক পার হইয়া, স্বীয় 
“ বাসগৃহের অভিমুখে অগ্রসর হইল। 


Sus নবীন-সন্ল্যাসী 


বকিয়দ্দ্র যাইতেই একজন পেয়াদ! তাহার সন্মুখীন হইয়া বলিল 
“কেও নাজির মশাই ?” : 
গদাধরের বুকটা চমকিয়৷। উঠিল। এইমাত্র জানালার 'নির্ে 
অঙ্ধকারে দাড়াইয়া চোরের মত সে আড়ি পাতিয়া আসিয়াছে, তাই 
কি ছোট বাবু তাহাকে ধরিবার জন্তু লোক পাঠাইয়া দিয়াছেন ? পৃাঞ্ধিত 
স্বরে গদাই উত্তর করিল_“হ্যাঁ-কেন ?” 
“্ৰাবু আপনাকে তলব করেছেন” 
“কোন বাবু ?” 
) “কোন বাবু আবার ?-জঁমিদার_নালিক_ বড় বাবু” 
“বড় বাবু তলব করেছেন? কেন রে?” 
“কি জানি মশাই_তা ত বল্তে পারিনে। আমায় শুধু বাবু হুকুম 
দিলেগ_‘যা নাজিরকে ডেকে আন্‌ . 
গদাই, পেয়াদার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কিয়ংক্ষণ পরে,বৈঠকখান৷ 
ঘরের একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল, বাবু একাকী সেখানে বসিয়া! 
‘একখান বহি পড়িতেছেন। গদাই প্রণাম করিয়া বলিল--“হুজুর কি 
আমাকে স্মরণ করেছেন ?” 
“হ্যা। কাল দরিয়াপুর রওনা হচ্ছ ?” 
“আজ্ঞে হ্যা । ভোরে উঠে যাব স্থির করেছি।” 
“যাবার কি বন্দোবস্ত করেছ ?” \ 
“আজ্ঞে, চলেই যেতাম। কিন্তু ছু চারটে মোট মাটারি আছে কি 
না, থালাটা-ঘটিটে, দুই একট! ভাঙ্গ! ফুটে! বাক্স, তাই একটু গোরুর 
গাড়ী বলে রেখেছি ।” - 
বাবু বলিলেন-__“জিনিয পত্র গোরুর গাড়ীতেই রওনা করে দিও। 
কিন্তু তুমি জমিদারের নায়েব হয়ে যাচ্ছ, তোমার গোরুর গাড়ীতে 


গদাই পালের দুশ্চিন্তা ১৫৯ 


যাওয়াটা! ভাল দেখায় ন! ;_ওতে ইজ্জতের হানি-আছে। আমি পান্ধী 
বলে দেব এখন, পান্ধী করে বেও ৷" 

এতক্ষণে গদাধরের মন হইতে সমস্ত আশঙ্কা ও সংশয় দূরীভূত 
হইল । তবে বাৰু তাহার উপর রুষ্ট হন নাই। কেহ তাহার কাছে 
কিছু শৌংনায় নাই। হাত দুইটি যোড় করিয়| গদাই উত্তর করিল_ 
“যে আজ্ঞা হুজুর” f 

একটু পরে বাবু বলিলেন-“আর একটা কথা। সে দিন দেই 
যে একট: স্ত্রীলোকের কথ! বলেছিলাম” 

“আজ্ঞা হ্য। ৷” h 

“এখন আপাততঃ কেনারাম ঘোষকে ডাকিয়ে কিছু বলবার দরকার 
নেই। তবে তার প্রতি নছরটা রেখ। যদি দেখ থানায় টানায় 
শাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ আঁমায় সংবাদ দিও ৷” 

“যে আঞ্ঞা ৷” 

“সে স্্রীলোকটা এক মাসের উপর বাড়ী ছেড়েছে। যদি থানা 
পুলিস্‌ করবার হত, এতদিন কেনারাম নিশ্চয়ই করত । ত! যখন 
করেনি, বোধ হয় আর কর্বেও ন!। বিষয়ের ভাগীদার, আপদ গেলেই 
ব্বাচে। এখন আর খু'চিয়ে সে কথা তোলবার দরকার নেই” 

“যে আজ্ঞে” fl 

“পরে যদি কোনও ‘রকম কিছু করবার প্রয়োজন হয়, তোমাকে 
জানাব। মাঝে মাঝে তুমি এখানে এসে আমায় খবরাখবর দেবে। 
সপ্তাহে একদিন হোক, দুদিন হোক্‌।” 

“সাজে হ্যা, তা আসব বৈ কি। যেমন যেমন হয় জানাব ৷” 

“বেশ, ত! হলে এস এখন” 

বাবুর পাদবন্দনা করিয়! গদাধর দ্বিতীয়বার বিদায় গ্রহণ করিল । 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ 
স্্রী-চরিত্র 


বাহির হইয়া, অন্ধকার পথে ধীরে ধীরে গদাই আপন বাদস্থানের 
অভিমুখে অগ্রসর হইল । ঘুর্ভাবনাটা তিরোহিত হওয়াতে তাহার মনট। 
বেশ প্রফুল্ল হইয়াছে। আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়| গান: করিতে 
লাগিল। | 

সদর রাস্তা! হইতে, পুক্ধরিণীর তীরস্থিত নিজ বাসার পথে নামিবার 
সময় গদাই নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে দেখিতে পাইল, তাহার নিকট হইতে 
পাঁচ হাতের মধ্যে, আপাদমস্তক শ্বেতবস্বে আবৃত এক নারীমু্তি তাহার 
দিকে অগ্রসর “হইতেছে। দেখিয়াই গদাধরের প্রাণ উড়িয়া গেল। 
ভাৰ্বিল, দৌড় দিই--নিশচয়ই ইহা পেতনী। কিন্তু ভয়ে তাহার পা 


এমন আড়ষ্ট হইয়| গিয়াছে যে, পলাইবারও সামর্থ্য নাই। ইতিমধ্যে . 


নে নারীমূর্তি তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়া ভীতস্বরে বলিল 
“কে গা?" * 
গদাধরের দেহে প্রাণ আসিল_বুঝিল ই 
কাছে সরিয়া গিয়| বলিল_“কেও, হরিদাসী ?” 
হরিদাসী বলিল_“এত রাত্রে কোথায় যাওয়। হয়েছিল ?” 
“রাত কোথায় হরিদাসী_ এই ত সন্ধ্যা হয়েছে। 
থেকে ?” 


হ| হরিদাসীর কঠস্বর। 


তুমি কোথা 


* হরিদাসী সে কথার উত্তর ন! দিয় বলিল-_ণ্বলি হ্যাগো, তুমি নাঞি,, 


‘কাল ভোরে দরিয়াপুর যাচ্ছ ?? 


স্রী-চরিত্র ১৬১ 


“হা|। তোমায় কে বললে ?” সাঠি 

“আমায় কে বল্লে! না বলে কয়ে এই রকম করে চলে যাচ্ছ যে ?” 

গদাধর বুঝিল, হরিদাসীর অভিমান হইয়াছে। অনুমান করিল, 
সে বোধ হয় তাহার বাসাতেই গিয়াছিল, দরজায় তালাবন্ধ দেখিয়। 
ফিরিয়৷। আসিতেছে। তাই উপস্থিত বুদ্ধিবশে বলিল_“তোমার সঙ্গে 
দেখা কর্ব বলেই ত তোমায় খু'জে খুঁজে বেড়াচ্ছি হরিদাসী ।--নইলে 
এই ঘুরঘুটি অন্ধকার__কোলের মানুষ চেন| যায় না-আমি কখনও 
বাড়ী থেকে বেরুই ?” 

“আমায় খুঁজছিলে ?”_হারদাসী যেন একটু মোলায়েম হইল। 

গদাই কাতরস্বরে বলিল-_“ তোমায় নয় ত কাকে খু'জব হরিদালী ? 
ত্রিসংসারে আমার আঁর কে আছে? এন, এখানে দাড়িয়ে কি হবে? 
আমার বাদায় এন_অনেক কথ! আছে ”-_বলিয়| গদাধর অগ্রসন্প, 
হইল, হরিদাসীও তাহার অঙ্ণমরণ করিল। 5 

বাসায় গিয়া, সদর দর্রায় খিল বন্ধ করিয়া, োয়াকে একখানি 
মাদুর পাতিয়া গদাই বসিল এবং হরিদাসীকে বগিতে অনুরোধ করিল। 
হরিদাদী প্রবলভাবে মাথ৷ নাড়িয়| মাদুরে বসিতে আপত্তি জানাইল_ 
কিয়দ্দ,রে ধরাতলেই উপবেশন করিল। 

গদাই বলিল_“তার পর হরিদাসী ?” 

হরিদাসী বলিল_“তার পর হরিদাসী ? তোমার আর প্যাকামি 
করুতে হবে না, রাখ। তুমি যেমন মানুষ, আমি তা বুঝতে পেরেছি। 
তুমি নাকি দরিয়াপুরের নায়েব হয়েছ? নায়েব বাহাদুর ?” 

গদাই বলিল_“এখনও পাকা নয_একটিনি ৷” 

“পাকা ডান আমি বুঝিনে। বড় লোক হয়েছ তাই বুঝি আর 
শাটীতে পৃ! পড়ছে না?” 

১১ 


১৬২ নবান-সন্ন্যাস 


গদাই একটু রসিকতার চেষ্টা করিয়| বলিল--“বড় লৌক আর হলাম 
কৈ? কথায় বলে প্রীভাগ্যে ধন। তুমি যদি আমায় বিয়ে কর_ তবে 
দেখ বড় লোক হই কি না। তোমার ত দয়া হচ্ছে না।” 

হরিদাসী বলিল__“দয়! হচ্ছেনা আবার কি ?--কেন, আমি শসেদিন 
কি বলে গেলাম ? আমি ত নিজে মুখে বলে গেলাম আমি রাদি আছি । 
তুমি বললে এইবার তবে একদিন দুজনে বনে সমস্ত পাকাপাকি স্থির 
কর! যাবে। তাঁর পর কথা নেই বাত্র। নেই চল্পট দেবার উঠ্যুগ 
করেছ ?” 

গদাই বলিল_“্্ীচরিত্র এই রকমই বটে ! বলি হ্যাগে| হরিদালী, 
তার পর থেকে তুমি কি একদিনও এনেছিলে ?-_এমুখো হয়েছিলে যে 
দুজনে বসে পাকাপাকি স্থির করব ?_-আমি কোথা রোজ সন্ধযেবেলা 
রসে বনে ভাবছি, আজ হরিদাসী আসবে, আজ যখন এলন| তখন কাল 
নিশ্চয়ই আসবে--কোথায় ৰা হরিদানী, আর কোথায় বাকে! আর 
এখন কিনা উণ্টে আমার দোষ 2? 

কথাট! শুনিয়া হরিদাসী একটু অপ্রতিভ হইল । মনে ননে বুঝিল, 
গদাই যাহ! বলিতেছে তাহা ত সত্যই বটে। আজ হঠাৎ যখন গে শুনিল, 
গদাধর নায়েব হইয়| দরিয়াপুর চলিয়। যাইতেছে_ তখনই তাহার মনে 
আগুন লাগিয়া গেল। ভাবিল গদাধর তাহাকে বিবাহ করিব ইত্যাদি 
যাহ! বলিয়াছিল তাহ| ছলন| মাত্ৰ_অবোধ দ্ৰীলোক পাইয়া তাহাকে 
প্রতারণ! করিয়াছে। তাই নে রাগে দিশাহারা হইয়| সন্ধ্যার পর 
গদাধরের অন্বেষণে আসিয়াছিল। 

হরিদাসীকে নীরব দেখিয়| গদাই বলিল «এ দিকে আর আসা 
হয় ন! কেন? সেই রেধে খাইয়ে গেলে, বলে গেলে সুবিধে পেলেই 
আসব, তার পর আর দেখা নেই৷” 


স্ত্রী-চরিত্র ১৬৩ 


হরিদাসী বলিল_“কি করে আমি বল না? আমা কি সহজ? 
আমরা হলাম বড় লোকের বাড়ীর চাকরাণী, পথে পথে কি বেড়াতে 
পারি? আজ গিরীর কাছে কত বাহানা করে তবে এসেছি ৷” 

“তবু ভাল। আমি মনে করলাম বুঝি, পাছে আমায় বিয়ে করতে 
হয়, এই ভয় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ।” 

হরিদাসী বলিল_“গালাচ্ছি আমি, না, তুমি পালাচ্ছ? দরিয়াপুর 
চলে যাচ্ছ, বিয়ের একটা ঠিকঠাক, একটা দিনস্থির, কি করে হবে ?” 

- গদাই বলিল_-“হবে বৈ কি । ক্ৰমে একটা দিনস্থির করতে হবে।" 

এই কথা শুনিয়া হরিদাসী আবার আগুন হইয়। উঠিল। বলিল 
“এমন বেগারঠেল! ভাবে বলছ যে ?” 

“বেগারঠেলা কিসে বুঝলে হরিদানী ? স্বীলোকের মন কিনা 
সকল বিষয়েই অবিশ্বাস ৷” 

হরিদালী তুদ্ধ হইয়া বলিল-_“দেখ, আমায় বিয়ে করতে যদি সত্যিই 
তোমার মন থাকে, তবে একটা ঠিকঠাক করে ফেল। এখানে আর 
আমার মন টিকছে ন!। যদি বিয়ে ন! করবার হয়, তাও খোলস! রে 
বল। আমীর সেই যে মাসী ছিল, সে মরে গেছে,_ আমায় কিছু টাকা 
দিয়ে গেছে। ভাবছি ন! হয় কাশী চলে যাই_আমার টাকাকড়ি 
নিজের যা ছিল আর মাদীর যা পেয়েছি, সব মিলিয়ে গুছিয়ে কাশীতে 
আমার বেশ চলে যাব। হরিনাম করব, গঙ্গান্তান করব, মনের সুখে 
থাকব। আর দাসীবৃত্তি করতে আমার মন নেই” 

এই কথাগুলি শুনিয়৷ গদাধরের মস্তকে চট্ট করিয়া একটা ফন্দি 
আনিল । ভাবিল, সেদিন ত হিসাব করিলাম ইহার নিজের প্রায় 
আড়াই শত টাকা আছে। আবার মাসীর টাকা পাইয়াছে বলিতেছে। 
সে কত টাকা, তাই বা কে জানে। জিঙ্লাসা করিলে বলিবেও ন৷-- 


) ১৬৪ নবীন-সন্যাসী 


অধিকন্ত আমার, উপর সন্দেহ হইতে পারে। হরিদাসীর টাকাণগুলি 
হস্তগত করিবার উপায় তখনি তখনি গদাধর একটা স্থির করিয়া 
ফেলিল। 

গদাধর তখন বিনাইয়| বিনাইয়। বলিতে লাগিল_“হরিদালী, তুমি 


কি মনে করেছ, যদি তোমায় আমি আজ্র বিয়ে করতে পাই তাহলে 


কাল পর্যন্ত ধৈর্য্য ধরি? আসল কথাট।| কি জান, এ ত সধব| বিয়ে নয়, 

এ বিধৰা বিয়ে। বিধবা-বিয়েতে হাঙ্নাম কত! কুমারী বিয়ে হত_ 
“দুটো| মন্তর বলে আগুনে একটু ঘি ফেলে দিলেই হয়ে যেত। বিধবা 
বিবাহের মন্তর বলাতে পারে এমন হু'মিয়ার পুরুতই এ সব পাড়াগায়ে 
পাঁওয়| মুস্কিল, কল্‌কাত| ভিন্ন সে ‘দরের পুরুত পাওয়| যাবে না। 
কলকাত| না গ্ৰেলে বিয়ে হবে ন!। কলকাতায় যাওয়া, সেখানে একটা 
বাসা ভাঁড় কর।-ধর, অনেক টাকা ব্যয় । আমার কাছে তিন কুড়ি 
টাকা আছে। তাতে যে সমস্ত খরচ নিৰ্ব্বাহ হয়, এমন ভরদা নেই। 
সেই জন্তেই একটু গড়িমনি করছি বৈ তনয়। তা, ভগবানের কৃপায় 
একটা উপায়ও হয়েছে” 


হরিদাসী ওংস্থক্যের সহিত বলিল_«কি উপায় হয়েছে ?” 


গদাই বলিল-_“এক মন্ত সাধুপুরুষের দর্শন পেয়েছি। কিছু টাক! 
আমায় পাইয়ে দেবার উপায় তিনি করেছেন৷ 

হরিদাসীর কৌতুহল ত্যন্ত বন্ধিত হইয়া উঠিল। বলিল_কি 
উপায় হয়েছে বলনা গো!” 

গদাই গভ্ভীরভাবে বলিল__“নেয়েমান্ুষের সে কথা শুনে কায নেই৷” 

হরিদাসী মিনতি করিয়া বলিল--“ন| গো, বল বল, তোদার দুটি 
পায়ে পড়ি ৷” 

₹__ গদাই তখন অহুচ্চ্বরে, ধীরে ধীরে বলিতে আরভ্ত করিল _ 


RED A 


স্ত্রী-চরিত্র ১৬৫ 


“কালকে সন্ধোর পর নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি, একটা 
অশথ গাছের তলায়, ধুনী জালিয়ে এক সন্ন্যাসী বসে আছেন। তার 
মাথার জটা কি! একবারে মাটাতে লতিয়ে পড়ছে। ইয়! হাতের 
গুলি, ইয়া বুকের ছাতি, টক্‌টক্‌ করছে রঙ-__তার উপর বিভূতি মাখা 
গলার রুদ্রাক্ষের মাল৷ । একটা বোতলে 'মদ রয়েছে, একটা মড়ার 
মাগার খুলিতে তাই ঢেলে ঢেলে বাবা খাচ্ছেন। নেশায় দুই চক্ষু যেন 
একবারে জবার ফুল-__দেখে ভক্তি হল। কাছে গিয়ে বাবাকে প্রণাম 
করে, যোড়হস্ত হয়ে বসে রইলাখ। আমাকে দেখে বাবা বল্পেন-_“ক্যারে 
বাচ্চা ?_তেরা মুখ অ্যাসা মলিন কাহে ?”_ আমি বল্লাম_“বাবাঁ_ 
আমি বড় গরীব। বিবাহ করবার ইচ্ছে হয়েছে_পাত্রীও ঠিক, কিন্তু 
কেবল টাকার অভাবে বিয়ে করতে পারছি নে। তাই ভেবে ভেবে 
আমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে বাব! ৷এই কথা শুনে বাবা খল্‌ 
খল্‌ করে হাসতে লাগলেন। বল্লেন__'রূপিয়া তে! খোলামকুচি হায়। 
কেত্তা রূপিয়া তের! চাই ?_ আমি হাতযোড় করে বল্লাম_বাবা, 
শো দুই টাকা হলেই আমার বিয়েটি হয়।? শুনে বাবা বল্লেন _'তেরা 
পাশ কেত্তা রূপিয়া হায়?’ আমি বল্লাম_“বাবা-বড় জোর পঞ্চাশ 
কি যাট। গরীব মান্য, কোথা পাব টাক! ?_ বাবা বল্লেন_‘আচ্ছা, 
কুছ পরোয়া নেই_হাম তুঝে একঠে| মন্ত্র শিখা দেগা-_মন্তরকা 
চোট্‌সে তেরা এক এক রূপিয়া চার চার রূপিয়া হো যাগ! "আমি 
বল্লাম_‘বাবা মস্তরটি তা হলে বলে দিন।”_ বাবা বন্তেন-“যাও, নদীমে 
আস্নান করকে আও!'__আমি গিয়ে নদীতে চান করে এলাম। 
ভিজে কাপড়ে এসে বাবার কাছে বস্লাম। বাবা বল্লেন_হাম যো 
যো বাৎ বোলত! হায়, মন দেকে শুনো । তের! যেত্তা রূপিয়! হায়, 
একঠো লকড়িকা বাকস্‌মে বন্দ করনা । ক্ব্চপক্ষ চতুর্দশী রাতমে, 


১৬৬ নবীন-সন্্যাসী : 


কোই বিধবা আওরৎকো কহন! কি তুম চুল এলে| কর্কে, মাটিমে 
উবুড় হয়ে পড়.কে, আপনা দ্বাতনে, একঠো: ঘল্ঘসে গাছকা শিকড় 
উপড়ায়কে লা৭। এ শিকড় লাল স্থতাসে বাক্‌সমে বাধ দেনা। 
বাকস্‌মে পিতলকা তালা বন্ধ করকে, চাভি ওঁ বিধবা আঁওরংকো দে 
দেন৷ । রোজ রাত দুপুরমে বাকস্‌কে উপর একশো আট বার সন্তরকে! 
জপ করন! । এক মাহিনা বাদ ফিন্‌ যব কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দিশীকা রাত 
আওয়েগ|,_আওরাৎ কে! বোলায়কে চাভি খোলদা। তব দেখোগে 
কি এক এক রূগিয়া চার চার রূপিয়া হো গিয়। "বলে, বাবা আমার 
কাণে মন্তরটি বলে দিলেন। বেশী নয়, কেবল তিনটি অক্ষর ৷” 

হরিদাসী গালে হাত দিয়া, অবাক্‌ হয়! গদাধরের কথাগুলি 
গুনিতেছিল। গদাই থামিলে পরও কিছুক্ষণ তাঁহার বাক্যস্ষুত্তি হইল 
না। 

অবশেষে রুদ্ধশ্বীে হরিদাসী বলিল_“্হ্যা। গো_সত্যি ?” 

গদাই বলিল--“সত্যি কি না পরীক্ষা! করে না দেখলে ত বলা 
যায়'না। বাব| যেমন বলেছেন, সেই রকম” করে দেখব, টাকা 
চারগুণ হয়, ভালই_না হয়, আমার আনল টাকাটা ত কোথাও 
যাচ্ছে না।” 

“কবে পরীক্ষা করবে ?” 4 
গদাই চিন্তিত হইয়া" বলিল তাই ত ভাবছি। এখন যাচ্ছি 
দরিয়াপুরে দুমাসের জন্যে একটিনি করতে-_এখন এ দুমাস ত হবে না। 
আসি দরিয়াপুর থেকে__তাঁর পর বাবুর কাছে একমাসের ছুটি নিয়ে 
বাড়ী যাব। সেখানে আমার পিসী আছে-_সে বিধবাঁতাকে দিয়েই 
' কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী রাত্রে শিকড় তোলাব। কিন্তু পিদীর অনেক বরল 

হযেছে কিনা, তার আবার দীত নেই, এই হয়েছে মুস্কিল ।” 


# 


সাবধানের বিনাশ নাই ও 


দিয়ে ঘিরিয়ে, আতা, নেবু, কিছু কলা, গৌলাপজাম, নারকুলে কুল__এই 
সব লাগিয়ে দিই, সেই উপলক্ষ্য করে সর্বদাই ওদিকে যাতায়াত হবে_ 
কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে নী” 

বাবু বলিলেন--“এ উত্তম প্রস্তাব । আনি মঞ্জুর করলাম। মাঝখানে 
একটা আটচালা গোছ তুলে দিও। মেঝেটা আধ হাত আন্দাজ উচু 
করে পাকা করে গাঁথিয়ে নিও । এমন কি মাঝে মাঝে সেখানে বসে 
কাছারিও করতে পারবে” 

“আজ্ঞা! হ্যাঁতা হলে ত খুব ভালই হয়। ফলের চারার কি করি 
তাঁই ভাবছি ।” 

বাৰু বলিলেন_“তার জন্যে চিন্তা কি? বাগানবাড়ীতে ফলের 
অনেক চারা আছে। কতকগুলো চার! তুলিয়ে খান দুই গোরুর গাড়ী 
বোঝাই করে নিয়ে যেও? " ; y 

“আজে হ্যা। তাই কর্ব। একট! কথা নিব্দেন পাবার ছিল॥ 
একটা বিষয়ে একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়ছে ।” j 

“কি?” 

“ও কেনারামের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাতায়াত করতে, একদিন 
দেখলাম একজন লোক, ওর বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে। লোকটি দেখিতে 
নিতান্ত চাষাভূষো| দলের মত নয়। তাই আমার মনে হটাৎ কেমন একটু 
সন্দেহ হল। বগলে ছাতি, গায়ে একটি হাতকাটা পিরাণ, গলায় উড়ানি৷ 
জড়ান-_বয় আন্দাজ পঞ্চাশ। কেনারামের বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে। 
দেখে জিজ্ঞামা করলাম ‘নিবাস কোথা৷? লে বলে আমার বাড়ী 
পসাজিয়াড়া গ্রামে ৷ “তোমার নাম কি ?_-“শ্ৰীরমণচন্দ্র ঘোষ৷” 
‘আপনার! ?'_'আমরা গোয়ালা ৷৷ জিজ্ঞাস। কর্লাম, ‘তোমায় কোথা 
যেন দেখেছি দেখেছি ন! সে বল্লেঁ_'কোথা ?_‘এই দিন 


" 
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আ্টেক হল-_বাবুদের বাড়ী, কমলপুরে ?_-কথাটা শুনে লোকটা যেন 
একটু থতমত খেয়ে গেল। তাই দেখে আমার ‘আরও সন্দেহ হল। 
জিজ্ঞাস করলাম_‘এখানে কি মনে করে আস হয়েছিল ?’ বল্লেঁ_‘একটু 
বরাং ছিল।'_-বলে লোকট! চলে গেল । আজ আবার আসবার সময় 
পথে দেখি, সেই লোকট! দরিয়াপুরের দিকে যাচ্ছে। ডিজ্ঞাসা করলাম, 
‘কি ঘোষের পো, কোথার বাওয়! হচ্ছে ?'_বল্লে--খাচ্চি খাজন। সাধতে 
হরবোলায় ॥-_কিরে গিয়ে খবর নিতে হবে দরিয়াপুরে” গিয়েছিল 
কিন” 3 

এই কথা বলিয়। গদাই পাল নীরব হইল। গোপীকান্ত বাবু একটু 
চিন্তিত স্বরে বলিলেন,_“সালিয়াড়ার রমণ ঘোষ ?” 

“আজ্ঞে তাই ত বল্লে ৷” 

“কৈ সম্প্ৰতি ত তাকে এখানে দেখিনি ৷” 

“আজে আমি ত দুদিন উপরি উপরি এখানে তাকে দেখেছি। 
হয়ত দেওয়ানজির কাছে কোনও কাযে এনেছিল।” 

বাবু দেওয়ানকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দেওয়ান আঁগিয়া'বলিল 
রমণ ঘোষ দুইদিন আনিয়াছিল বটে, কিন্তু কাছারিতে আনে নাই। ছোট 
বাৰু মহাশয়ের বৈঠকখানার গিয়াছিল। বলিয়| দেওয়ান চলিয়া গেল। 

বাবু বলিলেন-_“দেখ গদাই-_তুমি গিয়ে গোপনে খবর নিও, রমণ 
থোষের সঙ্গে কেনারামের কোন রকম আত্মীয়ত। আছে কি ন|। আর, 
আজকালই যাতায়াত আরম্ভ করেছে না পূর্বে থেকে যাতায়াত ছিল।” 

“আজে হ্যা, আমি গিয়েই অঙ্থসন্ধান করব। যে রকম হয় আপ- 
নাকে জানাব ।”__বলিয়া গদাই বাবুর নিকট বিদায় গহণ করিল । 

কাছারিবাড়ীর প্রাঙ্গণ পার হইয়া, ছোট বাবুর বৈঠকখানার সন্মুখ 
দিয়া যাইতে যাইতে গদাই দেখিল, বারান্দার নিয়ে সি'ড়ির পার্শ্বে কতক- 
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গুল| ঝাড়, দেওয়| ময়ল! জমা রহিয়াছে _তাহার সঙ্গে একখানা পোষ্ট- 
কার্ড । কৌতুহলবশতঃ গদাই সেখান৷ উঠাইয়া লইল। দেখিল 
একখান পুরাতন চিঠি, মোহিতলাল বাবুর নামে ঠিকানা রহিয়াছে। . 
আশে পাশে, কেহ কোথাও নাই দেখিয়| গদাই সেখানি নিজের পকেটে 
রাখিয়! দিল । 

বানায় গিয়া, আহারাদি করিয়, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর বৈকালে 
উঠিয়| গদ্াই অশ্বারোহণে বাগানবাড়ীতে গিয়। দর্শন দিল। ফটক পার 
হইয়া, বরাবর মালীর কুট্রের নিকট গিয়! অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। 
নিকটে একট গ্রেয়ারাগাছ ছিল, মালী তাহাতেই অশ্বকে বাধিয়৷ দিল । 

গদাই বলিল “কি নালী, ভাল আছ ত?” 

“আন্দে আপনার আশীর্ব্বাদে ॥” 

“বাৰু কিছু হুকুম পাঠিয়েছেন ?” | 

“হ্যাঁএকজন দরোয়ান এমে বলে গেছে ঘে দরিয়াপুরের কাঁছারিতে 
' কিছু ফলের চার| পাঠাতে হবে।” 

“হ্যাঁতাই আমি এসেছি। চল বাগানে, কতকগুলো চাঁরা ঠিক 
কর| যাক ।-উঃ, এখনও যে বেজায় রোদ্চুর হে !__ততক্ষণ বরং এক 
ছিলিম তামাক সাজ__রোদ্চুরট! পড়,ক ॥” 

মালী তামাক সাজিতে গেল। ইতিনধ্যে তাহার পুল্র রামদাসোয়া 
নৃত্য করিতে করিতে কোথা হইতে সানিয়৷ উপস্থিত হইল। গদাই 
পালের গৌফ নাই দেখিয় প্রথমটা দে চিনিতে পারে নাই। গাই 
তাহার নাম বিস্বত হইয়| গিযাছিল-_বলিল_“কি রে বদ্মাযোয়। ৷” 
_তখন বালক আনিয়া গদাধরের সহিত আত্মীয়তা! স্থাপন করিল এবং, 
দুইটি পয়ন! আদায় করিয়৷ মনের আনন্দে ঘুরপাক দিতে দিতে তথ! 
হইতে অদৃশ্য হইয়| গেল। 
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তামাক সাজিয়া আনিয়া মালী বলিল-“আমার মাইনে বাড়াবার 
কথ৷| বাবুর কাছে কিছু বলেছিলেন?” - 

“না মালা-এখনও কথা পাডবার সুযোগ পাইনি। এই যে দরিয়া- 
সুরের বাগানখান! করছি-_এই সুযোগে বাবুকে বলব। একটা কোনও 
স্থত্র না পেলে বলি কি করে? দেখ, দরিয়াপুরের এই বাগানের জন্তে 
“একদ্রন ভাল মালী আবশ্যক । বাবুকে যদি বলি, তবে তিনি কি তোমায় 
ছেড়ে নেবেন মনে কর ! তা হলে দরিয়াপুরে নিয়ে গিয়ে তোমার মোটা 


মাইনে করে দ্বিতে পারি। সে ত আমারই হাতে কিনা। বাৰু যে 
তোমায় ছাড়েন এমন ত বোধ হয় না৷” ' 


মালী বলিল--"কি জানি বাবু !” 

গদাই মাথাটি নাড়ি বলিল_“উহু। তোমায় ছাড়বেন ন!। তুমি 
গেলে গন্ধামণির খবরদারী করবে কে? তোমার মতন আর একটি 
বিশ্বানী লোক কোথায় পাবেন ts 

মালী নন্দিঞ্তভাবে গদাধরের পানে চাহিয়| বলিল_-“গঙ্গামণি কে 
বাৰু ?” 

গদাই মৃদু নৃদু হাসিয়া বলিল-“বেশ, বেশ। এই রকম সাবধান হয়ে 
খাকাই ত চাই! গঙ্গামণি কে এখনও জানতে পারনি? দরিয়াপুরের 
কেনারাম গয়লার ভাই-বৌ-তোমরা যাকে ভৌজি বল।” 

মালী অপ্রতিভ হইয়া বলিন্ত_“আপনাকে কে বল্লে ?” 

“আকু কে বলবে ?_খোদ বাবুই বলেছেন। 
“কোন কথা আমার কাছে গোপন আছে? আমার সঙ্গে বাবুর একবারে 
হরিহর এক আত্মা-এমন কি একত্র বসে (গদাই কাল্পনিক গেলাস 
হাতে ধরিয়া পান করিবার ইসারা করিল )--এও হয়েছে। নইলে এত 
‘লোক থাকতে আমাকেই দরিয়াপুরের নায়েব করে পাঠাবেন কেন? 


তুমি কি ভাব তার 
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শুদ্ধ কেনারাম ঘোবকে শাননে রাখবার জন্যে। এ সব কাব, ধর, 
" বিশ্বাসী লোক ভিন্ন আর ত কারু হাতে দিতে পারেন ন|। আনন্াাদের 
মধ্যে এক আমার উপর, আর চাঁকরবাকরের মধ্যে তোমার উপর,_ 
এই দুজনের উপর ভার বিশ্বাস । নৈলে দেখ, আনি ক'দিনই ব| বাবুর 
চাকরি নিয়েছি। এখনও তিন মান পুরো হয় নি। পনেরে! টাকা 
মাইনেয় ঢুকেছিলাম--দ মান পরে ত্রিশ টাকা মাইনেতে নায়েবী পদে 
বাহাল হলাম। কে বিশ্বাসী কে অবিশ্বাগী ত! বাবু বিলক্ষণ জানেন” 

মালী দ্রঃখিতন্করে বলিল-“বিশ্বাসী চাকর বলে আপনার ত ভাল 
হল বাৰু আমার কি হল?” 

“হরে_হবে--মালী--তোমারও হবে। সবুর কর। আমি বাবুকে 
বলে তোমার মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে দেব। বেশ মন দিয়ে কাকর্শ্ 
করে যাও__আঁর ও বিষয়ে খুব হু সিয়ার থাকবে-_বুঝেছ ?” j 

“আজ্ঞে তা আমায় বলতে হবে ন৷।” 


“আচ্ছা এখনও কি গঙ্গামণি কীদাকাটি করে?” 
“করে বৈকি!” ° 
“একটু ফাঁক পেলেই ত! হলে পালাবে বল ?” 
“পালাবে বৈ কি” 
“চাবিটে খুব সাবধান। সে বুড়ী চ্োয়ারাবাড 
“আজে হ্যা ৷” 


“হাবু তাই ৰলছিলেন। তাকে ঞ্ করে বলে দিও যে নদীতে 
যখন জল আনতে যাবে, পেছনের দরজাটায় চাবিটি বন্ধ করে তবে যেন 
যায় । এ রকম যেন মনে না করে, এই ত কাছেই নদী, চট্‌ করে আসব 
এখনি, তালা না-ই বন্ধ করলাম ৷” 

“তাই ত করা হয়, বাবুর হুকুমই তাই ৷” 


সজ =" ~ নব্যন-সন্যানা 
) > 


নি, তবু সাবধান করে দিচ্ছি। জান ত, বুম ওতে সাৰ- 
lu ' নেই । চাবিটে তোনারই কাছে রাখ ত? যখন বুড়ীর 
He তন নে বেন চেয়ে নেয়। আবার কাষ হয়ে গেলেই 
bo EWE বড়ে মান্ছৰ, অনাব্ধান, কোথায় ফেলে 


Uo) 


বলা যায় কি?” 
“চাবি আমিই রাখি।? 
“কোথায় রাখ? ঘরে অমনি এক জায়গায় ফেলে রেখ ন! যেন । 


জের কোমরের ঘুন্দীতে বেশ শক্ত করে বেধে রাখবে" 
“আজ্ঞে হ্যা-তাই ত বেধে রাখি !”-_বলিয়া মালী কোমর হইতে 
চাবিটি বাহির করিয়| দেখাইল। a 
গদাই বলিল--“চাবিটি ত তেমন নজবুত বোধ হচ্ছে ন৷। দেখি ?* 
মালী চাৰিটি খুলিয়া দিল। গঢাই গেটি ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিয়া 
বলিল--ণনা, নিতান্ত খেলে নয়। এইতেই এখন কাষ চলুক । পরে, 
বাবুকে বলে একট! বিলিতী তাল পাঠিয়ে দেব এখন ।- আর যর” 
এর মধ্যে পোষ মানে, তা হলে আর তাল! চাবির দরকারও হবে ন!” 


মালী বলিল--“পোষ মানবার লক্ষণ গয়্। একদিন বাবুকে বলেছিল, 
তুমি যদি আমায় বিরক্ত করবেঁআমি 


গদাই শিহরিয়া বলিল_“ইস্_কি 
সে জানে?” টল 
মালী হানয় বলিল" ৭ জায় একেই বাৰু ুযীকে পিথিনে 
দিয়েছিলেন যে যদি জিজ্ঞাসা করে এ কোন গাত বল্লিম্‌ বুলগঞ্_ 
আর আমি কে যদি জিজ্ঞাস! করে ত বলিস্‌ বহুলগণ্ডের মেজ বাৰু” 
শুনিয়া গদাধর হাসিতে লাগিল। বলিল 


__"বাবু ফন্দি করেছেন 
তাল। *বকুণগঞ্জের মেজ বাবু! হা হা হাঃ-_কোথায় বকুলগঞ্জ কোথায় 


সৰ্বনাশ !_আচ্ছা, বাবুর নামটাম 


ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরব।” ড় 


0 
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কমলপুর !__রোদ্দুরও পড়ে এল। চল কতকগুলো. চারা দেখিয়ে 
দিই ।? 

উভয়ে তখন উঠিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। নানা ফলের 
বহুসংখ্যক চার! গাছ গদাই মালীকে দেখাইয়া দিল। অবশেষে বলিল 
= "কাল গোরুর গাড়ী পাঠিয়ে দেব_এগুলে| বোঝাই করে দিও ৷” 

সূর্য্য তখন অন্ত গিয়াছিল। গদাই বলিল_“আজ তৰে চল্লাম। 
সমুখ অন্ধকার_অনেকদুর যেতে হবে। আর একদিন এসে আরও 
কিছু চারাদেখিয়ে দেব!” 

"‘আপনি আবার কবে আসম্বেন বাবু ?” 

‘কালীপুজোর দিন। সে দিন কাছারি বন্ধ কিন|। পারি 
যদি ত তার আগের দিনই আসব।”_বলিয়া গদাই অশ্বারোহণ 
করিল । অগ্রসর হইয়া, ঘোড়৷ থামাইয়া, মালীকে কাছে ডাকিয়া! চুপ্রি 
চুপি ।বলিল_-“ওহে শোন, একটা কায কর্তে পার? কালীপূজোর 
সময় বাবুর বাড়ী থেকে মাংস পাওয়| যাবে। আমর! শাক্ত কিনা, 
কালীপুজোর রাত্রে আমাদের একটু ইয়ে খেতে হয়। তোমরা কি 
তাকে বল ভাল, .আঁমার আবার হিন্দি মিন্দি ভাল আসে না-দারু 
দারু। বেশ ভাল এক বোতল-__বুঝেছ_দোয়াল্তা, এক টাক! দিয়ে 
কিনে এনে রাখ্তে পার? সেই একটা, আর দর বোতল আট আনা 
ওয়ালা, বুঝেছ,_যদি এনে রাখ, বড় ভাল হয়!” 

মালী স্বীকৃত হইল। গদাই তাহার হাতে দুইটি টাকা দিয়! প্রস্থান 
করিল । 8 


১২ a 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বস্মিন্দেশে যদাচারঃ 


(প্রত চতু্িলীয় দিন বৈকালে, পদব্রজে গদাই পাল আবার -বাগান- 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একটি মাঝারি 
আকারের ক্যাম্বিনের ব্যাগ। মালী কুট্বীরের সম্মুখে বসিয়৷ তামাক 


খাইতেছিলগদাইকে দেখিয়| উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া বলিল_“্বাবু 
আইন 

* “তামাক তৈরি যে”__বলিয় *দাই ব্যাগৃটি খাটিয়ার উপর রাখিয়া 
পা উপবেশন করিল I ; 


মালী বলিল_একট| কলার ডাট| কেচে আনি ?” 


ছে।বলিয়| গদাই ব্যাগটি হইতে 
একটি হ'কা বাহির করিল। দুই চারি টান টানিয়| বলিল-“হাহে 
সমণচন্ত্র ঘোষ বলে কাউকে জান fe 


মালী চিন্তা করিয়া বলিল 
পড়ছে না। কেন বাবু?” 


ৰ? কে নানে ত “* 
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*আমার নাম রমণচন্দ্র যোষ'__আমি বল্লাম এখানে.কি করছ ?'_ 
«আছে কিছু নয়'_বলে লোকটা হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল ।” 

মালী বলিল_“কি জানি বাবু_কাউকে কখনও ত এ রকম 
দেখিনি। কি মংলবে এসেছিল কে জানে।” 

গদাই গম্ভীরভাবে বলিল_-“আমার কিন্তু ভাঁরি সন্দেহ হয়। 
তাড়াতাড়িতে একট! ভুল হয়ে গেল_তার বাড়ী কোথ! জিজ্ঞাসা 
করলাম ন!। খোজ নাও দিকিন, আশে পাশে কোনও গায়ে রমণচন্দর 
ঘোষ বলে কেউ আছে কি না!” 

“আজ্ঞে তা খোজ নেব বৈকি। এ খবরটা! ত বাবুকে দেওয়া 
উচিত ।? 

“উচিত-ই ত। কিন্তু আমি ত কাল বাবুর সঙ্গে দেখ! কর্তে 
পার্ছিনে। আজ আমি এনেছি নিজের একটু কাযে । আবার ভোর 
বেল! চলে যাব। এক রকম নুকিয়ে এসেছি বলেই হয়। তার চেয়ে 
বরং ইয়ে কর। কাল তুমি সকাল বেলা! যেও । বাবুকে বোলে|। আমার 
নাম করবার দরকার নেই তুমি বোলো যেন তুমিই দেখেছ। ত! হলে 
তোমার হু'সিয়ারিতে বাৰু খুনীও হবেন! বলবে, আমবাগানের ভিতর 
‘দিয়ে তুমি আসছিলে, এমন সময় তুমিই যেন দেখলে--বুঝেছ_আমি যা 
যা দেখেছি তুমি সেইগুলে| সব নিজের করে বলবে” 

মালী বলিল “বলব, নাম জিজ্ঞাস! করতে বললে রমণচন্দ্র ঘোষ। 
আর কি বলব? বগলে চাঁদর”_ ! 

 গদাই বলিল-_“আরে ন! ন।। বলবে বগলে ছাঁতি, গলায় চাদর 
জড়ানো গাঁয়ে একট! হাতকাটা পিরাণ। আধবয়সী লোক। নাম 
রমণচন্দ্র ঘোষ । মনে থাকবে ত?” oh 

“তা মনে থাকবে৷” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
যস্মিন্দেশে যদাচারঃ 


প্রেত চতুর্দিশীর দিন বৈকালে, পদত্রজে গদাই পাল আবার -বাগান- 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একটি মাঝারি 
আকারের ক্যাম্বিসের ব্যাগ। মালী কুটীরের সন্মুখে বসিয়' তামাক 
খাইতেছিল_গদাইকে দেখিয় উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া বলিল_্বাবু 
আসুন? 

“তামাক তৈরি যে” 
পার্শ্বে উপবেশন করিল। 

মালী বলিল_-“একটা কলার ডাটা কেটে আনি ?” 

< না_আমার সঙ্দেই হকে আছে ।"_বলিয়| গদাই ব্যাগটি হইতে 
একটি হু'ক| বাহির করিল। দুই চারি টান টানিয়া বলিল_“হাহে_ 
রমণচন্দ্র ঘোষ বলে কাউকে জান ?” 

মালী চিন্তা করিয়া বলিল“রম্ণচন্দ্র ঘোষ? কৈ না-মনে ত 
পড়ছে না। কেন বাবু?» 

“আমি যখন এইমাত্র ঝৃগানের নধ্যে দিয়ে আম্ছি, তখন দেখি, 
বগলে ছাতি, গায়ে ‘একটা হাতকাট। পিরাণ, একখানা চাদর গলায় 
জড়ান, একটা আধবয়সী লোক, আমবাগানে দ্বাড়িয়ে বাগানবাড়ীর 
পানে হা করে একটৃষ্টে চেয়ে আছে। ভাবলান কে লোকট। £- আমি 

_পেছন থেকে আম্‌ছি, চৈতহযই নেই। কাছে এসে চোখোচোৰি হতেই 


_বলিয়| গদাই ব্যাগৃটি খাটয়ার উপর রাখিয়া 


আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম_'কে হে তুমি ?_ লে থতনত খেয়ে বল্লে- 


bb 
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*আমার নাম রমণচন্দ্র ঘোষ "আমি বল্লাম “এখানে-কি করছ? 
“আজ্ঞে কিছু নয়'_বলে লোকটা হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল ৷” 


মালী বলিল_“কি জানি বাৰু_কাউকে কখনও ত এ রকম 
দেখিনি। কি মংৎলবে এসেছিল কে জানে৷” 

গদাই গভম্ভীরভাবে বলিল--“আমার কিন্তু ভারি সন্দেহ হয়। 
তাড়াতাড়িতে একট! ভুল হয়ে গেল-_তার বাড়ী কোথা জিজ্ঞাসা 
কর্লাম না। খোজ নাও RSET কোনও গায়ে রমণচন্দ্র 
ঘোষ বনে কেউ আছে কি না!” 

“আজ্ঞে তা খোজ নেব বৈকি। এ খবরট! ত বাবুকে দেওয়া 
উচিত ॥? 

“উচিত-ই ত। কিন্তু আমি ত কাল বাবুর সঙ্গে দেখ! কর্তে 
পার্ছিনে। আজ আমি এনেছি নিজের একটু কাযে। আবার ভোর 
বেল| চলে যাব। এক রকম নুকিয়ে এসেছি বলেই হয়। তার চেয়ে 
বরং ইয়ে কর। কাল তুমি সকাল বেলা যেও । বাবুকে বোলে|। আমার 
নাম করবার দরকার নেই-_তুমি বোলো যেন তুমিই দেখেছ। ত! হলে 
তোমার হু'সিয়ারিতে বাবু খুনীও হবেন। বলবে, আমবাগানের ভিতর 
“দিয়ে তুমি আসছিলে, এমন সময় তুমিই যেন দেখলে--বুঝেছ_আমি যা 
যা দেখেছি তুমি সেইগুলো| সব নিজের করে বলবে” 

মালী বলিল_“বলব, নাম জিজ্ঞাসা করতে বল্লে রমণচন্দ্র ঘোষ। 
আর কি বলব? বগলে চাদর”_ 

. গদাই বলিল-_“আরে নী ন|। বলবে বগলে ছাতি, গলায় চাদর 

জড়ানো” গাঁয়ে একট! হাতকাটা পিরাণ। আধবয়সী লোক। নাম 
রমণচন্দ্র ঘোষ । মনে থাকবে ত?” 

“তা মনে থাকবে।” 


১৮০ নবান-সন্ন্যাসী 

গদাধর তখন মালীকে উত্তমরূপে তালিম দিল। সাক্ষীকে তালিম 
দেওয়| তাহার বহুদিনের অভ্যাস। : 

অবশেষে গদাই বলিল_“ভাল কথা| আনতে বলেছিলাম তা 
এনে রেখেছ মালী ?” 

“আছে হী ৷”_-বলিয়| মালী বোতল তিনটি আনিয়া দিল। 

গদাই বলিল_“এর কোনটি এক টাক! ওয়াল ?? 

“যেটিতে গালার শীলমোহর রয়েছে_এইটিই দোয়াস্তা--এক টাকা 
ওয়ালা। আর যে দুটিতে শুধু কাগ ডবটা, সেই দুটি আঁট আন! 
বোতলের ৷” 

গদাই শীল-কর| বোতলটি ব্যাগে পুরিল। বাকী ছুইটি মালীকে দিয়া 
বলিল--“এ দুটি তুমি নাও ৷” 

এই অপ্রত্যাশিত উপহারে মালীর দুই 
পড়িল। ‘বলিল--“ছুনে| বোতল ?” 

“হ্যা। দু বোতলই তোমার জন্তে 
আছে-তারাও ত খায় টায়? তার 


পাটি দস্তই বাহির হইয়া 


তোমার স্রী আছে- শ্বাশুড়ী 


পুরুষে মদ খায়” 3 

মালী বহুকাল বঙ্দেশে শান করিতেছে, তাই এসম্ব 
কিছু উন্নত হইয়াছিল। লজ্জায় অধোবদন হৃইয়|। বলিল 
আমাদের দেশে এ রকম চলন আছে বটে” 


সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মালী আর এক ছিলিম তামাক সন’জিবার 
“জন্য ভিতরে গেল । বোতল দুইটিও লইয়| গেল | গদাই বাহিরে বসিয়া 


শুনিতে পাইল_বৃদ্ধা বলিতেছে_ হা, তুমি একল| দু বোতল খাইবে বৈ 


যস্মিনদেশে যদাঁচারঃ 3S 


কি! তুমি এক বোতল খাইও__-আমর মা বেটতে এক বোতল খাইব 

দ্বিতীয় ছিলিম তামাক খাইয়| গদাই বিদায় গ্রহণ করিল। মালী 
বলিল_“কাল আপনি তবে কখন আসবেন বাবু ?” y 

গদাই বলিল__“আজ রাত ত কমলপুরে থাকব। কাল ভোরে 
ভোরে উঠে চম্পট_কাল শে| তিনেক টাক! খাজনা আদায় হবার কথা 
আছে দরিয়াপুরে। সেই টাকাপুলো আদায় করে_ঘোড়াটি চড়ে_ 
বেল! দুপুর একট! আন্দাজ মনিববাড়ী পৌছে যাব। কালীর প্রমাদটা 
ফাক যাবে না৷” ° 

মালী বলিল_“আমিও যাব। ফি বছরই যাই। কাল সকালেই 
যাব-_বাৰুকে সেই রমণঘোষের কথাটা! বলিতে হবে কি না। তার পর 
প্রসাদ পেয়ে বাড়ী আসব ৷” 

“যাবে বৈকি। বরং রামদ্বাসোয়াকে নিয়ে যেও, বাঙ্গালীর পূজো ত 
কখনও দেখেনি, দেখে আমবে ৷”_বলিয়| গদাই হু কায় দুইটি “স্থুখটান” 
টানিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । ৰ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
জয় য৷ কালী 


কমলপুরে নিজ বাসায় পৌছিয়া গদাই এদীপ জালিল। তাহার 
পর, দীঘি হইতে জল আনিয়া, উনান জালিয়া, রান! চড়াইয়া দিল । 
অধিক কিছু নয়, কেবল ভাতেভাত। আজ রাত্রে গদাই পালের অনেক 
কায-_ৰিপজ্জনক কায করিতে হুইবে । 


রাত্রি আন্দাজ নয়টা! বাজিলে, হরিদাসী আসিয়া দর্শন দিল ৷ গদাই 


ব্যস্ত হইয়|৷ উঠিয়া বলিল__“এসেছ হরিদানী ? আমি ভাবছিলাম 
তোমার মনে আছে কি না আছে” 


হরিদাসী বলিল-“আমার মন তেমন নয়।” 

“বস বস। বাড়ীর সব ভাল? বড়বাবু, ছোটবাবু সবাই ভাল 
আছেন ?* 

“হ্যা-সবাই ভাল আছে। ছোটবাবু এখানে নেই_আজ খাওয়! 
দাওয়া করে কোথায় গেছেন।” 

“কোথায় গেলেন?” 

“বাড়ীতে কিছু বলে যান নি। আজ কত্ত গির্ীতে বৈকালে সেই 
কথা হচ্ছিল কিন৷। বাবু বল্লেন _এমন ভাই,_বিছানা বান্স বেধে 
কোথায় চলে গেল একবার জিজ্ঞাসাঁও করলে ন|। বলেও গেল ন৷ 
কতনদিনে ফিরবে, কোথায় যাচ্ছে!” be 

গদাই বলিল_-“তাইত ! ভাইয়ে ভাইয়ে এখনও ভাব হল না” 

হরিদাসী হাসিয়| বলিল__“ভাব একেবারে আদাস কাঁচকলায়।” 


es “df 


জয় ম! কালী ১৮৩ 


“বড়লোকের সবই শোভ! পার। তোমার আমার ঘরে এ রকন 
হলে কত নিন্দে হ'ত।”_বলিয়। গদাই ভাতের হাঁড়িতে কাঠি ঘুরাইতে 
লাগিল। 

হরিদানী একটু মৃদু হাস্য করিল । বলিল_“নেই যা বলেছিলে, তা 


আজ হবে ত ?” 

“হবে বৈ কি। সেইজন্তেই ত আজ আমা ৷" 

“দেরি কত? আমি কিন্তু বেশী রাত অবধি থাকতে পাঁরব ন” 

“রী কিছু নেই। তুনি এক কায কর দিকিন হরিদাসী। ও 
রোয়াকটায়, বেশ করে জল ছিটিয়ে বাঁট দিয়ে ফেল । ঘরে একখানি 
কুশামন আছে, সেইখানি বিছিয়ে দাও ধৃহুচিটে নিয়ে এন, আগুন 
দিচ্ছি। শোবার ঘরের কুলুল্দিতে একট! বাণির টিনে ধূনে! আছে। 
আননখানির কাঁছে ধূনে৷ দাও। আনি ততক্ষণ ভাতের ফ্যানটা গেলে 
ফেলি। ভাল কথা,_দরজগার দোরে খিল দিয়ে এসেছ ত? কেউ 
এনে ন৷ পড়ে Lad 

“খিল দিয়েছি ।”--বলিয়! হরিদাসী নিদ্দিষ্ট কর্শ্মে গেল। 

ইতিমধ্যে গদাই ভাতের হাড়ি নামাইল। সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া 
হরিদাসী আসিয়| বলিল__“হয়েছে ।” 

“হয়েছে? আচ্ছ| বেশ । তা, তুমি বেশ শুদ্ধ হয়ে, কাপড় ছেড়ে 
এসেছ ত হরিদাসী ?” ad 

“কাপড় ছেড়েছি” i 

গাই উঠিয়া গিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, একখানি লাল চেলির কাপড় 


° 


পরিধান করিল। পঞ্চপাত্র হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া, নিজের ও 


হরিদাসীর গাত্রে ছিটাইয়া দিল। শেষে বলিল-_“চল, এইবার ঘনঘনার 
শিকড় একট! তুলতে হবে।” 


ct 


১৮৪ নবীন-সন্যাসী 


গদাই প্রদীপ হাতে করিল। উঠানের কোণে দুই জনে গিয়া 
দাড়াইল। হরিদাসী চুল খুলিয়া দিয়া মাটীতে পড়িয়া, একটা ঘলঘসের 
ডীটায় আচল জড়াইয়া, কামড় দিয়! একটা গাছ উঠাইয়া ফেলিল। গদাই 
বলিল-_“জয় মা কালী। দেখিম্‌ মা, মুখ রাখিস্‌।” 

হরিদাসী তখন উঠিয়া দাড়াইয়া, গাছটি হাতে করিয়া, কাপড় দিয় 
নিজের মুখের ধূল! মাটী বাড়িয়া কেলিল। দুইজনে আবার রোয়াকে 
ফিরিয়া আগিল। গদাই একটি কাঠের হাতবান্স বাহির করিয়া আনিল। 
পিতলের তালা আনিল। নিদ্ধুক খুলিয়া, টকাভর| একটি খেরোর থলি 
বাহির করিল। খানিকট! লালক্ুতাও আনিল। 

তখন আসনে উপবেশন করিয়া, ধূনাচিতে আরও কিঞ্চিৎ ধূনা 
নিক্ষেপ করিল। চক্ধু বুজিয়া, উৰ্দ্ধমুখ হইয়া, বুকের কাছে হাত রাহিয়া 
মৃদ্ম্বরে কালীনাম ভ্রপ করিতে লাগিল I 

কিছুক্ষণ এইরূপ করিয়া, কাঠের বান্টি খুলিয়া সম্মুখে স্থাপন করিল। 
তাহার মধ্যে গঙ্াজলের ছিটা দিল। থলি হইতে টাকাগুলি ঢালিয়া, 
কুড়িটাকার করিয়া তিনটি থাক সাজাইল। বলিল_ “দেখ হরিদাসী 
একটা বিষম সমিস্তেয় পড়েছি ।” 

“কি বল দেখি ?” 

“এই ত যাটটি টাকা আছে। ভাবছি 
না গোটাকতক বাইরে থাকবে?” 

“কেন, যত বেণী টাকা দেবে_ আরও তত বেশী হবে” 

“তুমি৷ বোঝা না হরিদাসী। এসব সত প্রেতের কাণ্ড কারখানা * 
কিন|। কি জানি বলাই যায় কি, যদি সব টাকাগুলি উড়িয়ে নিয়ে যায়, 
তখন কি, বুক চাপড়ে মরব ? তাঁর চেয়ে বরং পঞ্চাশটি টাকা বাক্সে 
দিই। দশটি ‘টাকা বাইরে থাক। সয্্যাসী বাবা যা বলছেন ত! যদি 


সব টাকাই কি বাক্সে দেব 


জয় ম৷ কালী ১৮৫ 


N সত্যি হয়, তবে এই পঞ্চাশ টাকাতে আমার দুশে| টাঁকা হবে। তখন 
বাকী দশ টাকা বাড়িয়ে চল্লিশ টাকা করে নিলেই হবে। কি বল, 

: তোমার কি মৃত ?” 

Eo “আচ্ছা, তখন আবার দুশো বাড়িয়ে আটশো টাকা করা যাবে ?” 

গদাই হাসিয়া বলিল_ “তা কি হয় ক্ষেপি! এ টাকা উচ্ছুগ্‌গু হয়ে 

গেল কিনা-_এতে আর হবে ন! । আবার নতুন নতুন টাক! দিতে হবে? 

“তবে তাই কর । দশটি টাকা বাইরে i i 

গদাই তখন গণিয়া পঞ্চাশটি টাক! বাক্সে ভরিল। বন্ধ করিতে 
যাইতেছে, এমন সময় হরিদাঁসী বলিল-_“থাম, থাম ৷” 

গদাই বিস্মিত হইয়!, চক্ষু তুলিয়| বলিল-_“কি ?” j 

হরিদাসী আঁচলের গিরে৷ খুলিয়!, দুইটি টাক! বাহির করিয়! বলিল 
_ণআমার এ দুটিও রেখে দাও। আমার আট টাকা হবে ত?” 

“তা আমি কি করে বলব? আমার হয়, তোমারও হবে। আর, 
আমার টাকাগুলি যদি উড়ে যায়, তোমারও যাবে। তথন আমায় 
দোষ দিতে পাবে না-বলে রাখছি কিন্তু ।” 

“নো, দোষ দেব না ””__বলিয়া হরিদাসী টাকা দুইটি দিল । 

সে দুইটি টাকাও বাক্সে রাখিয়া গদাই তালা বন্ধ করিতে যাইতে- 
ছিল। হরিদাসী বলিল__“আমি একটা ভাল তালা এনেছি-_খুব 

মজবুদ। এইটিই লাগাও ৷” E 

মুহূর্তের জন্য গদাধরের মুখ বিপন্নের মত দেখইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 

! সে আত্মুসম্বরণ করিধা বলিল_“ত! বেশ ত। তোমার তালাই দাও” 

তাল! বন্ধ হইলে হরিদাসী চাবিটি লইয়া আপনার আঁচলে বাধিয়া 

নথ রাগিল। তখন লাল স্থুত| দিয়া, শিকড়টি বাক্সের গায়ে বাধিয়া গদাই- 
| বলিল-_-“জয় মা কালী, মুখ তুলে চাস মা।” 


১৮৬ নবান-সন্ন্যাসী 


হরিদাসী বলিল-“রাত হূল। এখন তবে আমি উঠি le 
“এস । রাত দুপুরে বান্মের উপর একশো আট বার মন্তর জপ 
করতে হবে। একমাস পরে, চতুদ্দশীর রাত্রে আবার আসব। খুলে 
দেখতে হবে মা কালী কি করেছেন। তুমি আসতে ভুলো না যেন।” 
“ন! ভুলব না।”_বলিয়া হরিদাসী চলিল। দ্বার অবধি তাহার 
সঙ্গে আসিয়| গদাই বলিল_“আজ ুতচতুৰ্দিশীর রাত্রি । ভূত, প্রেত, 
ডাকিনী, যোগিনী আজ রাতে বেরুবে। সাবধানে যেও” 
হরিদাসী চলিয়া গেলে, সদর দগ্মজায় খিল দিয়া গদ৷ই আনিয়া 
বসিল। বোতলটি খুলিয়া কিঞ্চিৎ পান করিল। মনে মনে বলিতে 
লাগিল-“নাগী কি নেরানা ! নিজের তালাটি এনেছে। 
আর এ বান্ম খুলতে পারব না। 
একটা না একটা কি লাগবে না?” 
আরও দুই এক পাত্র পান করিতে করিতে রাত্রি দশটা বাজিল। 
গদাই তখন ভাত ৰাড়িয়! আহার করিল। 
একছিলিম তামাক খাইতে খাইতে, গদাই নানাপ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। গদাই তখন উঠিয়া, লাল চেলি- 
খানি শাড়ীর মত করিয়| পরিল। সিন্ধুক হইতে একটা লঙ্ব। লম্বা জটা- 
ওয়াল| পরচুল বাহির করিয়| মাথায় দিল। একটা ত্ৰিশূল বহির করিয়া, 
‘ তাহার অগ্রভাগে তৈলাক্ত" সিন্দুর লেপিয়া দিল। তাহার পর দর্পণের 
সম্মুখে দাড়াইয়া নিন্গ ছদ্মবেশ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লইল। আর 
একপাত্র ম্য পান করিয়া, একশত চাবির গুচ্ছটি নিজের কোমরে বাধিয়া! 
গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। চং 
". " সদর দরজায় তালা বন্ধ করিতে করিতে মনে মনে হাসিয়| বলিল 
“হরিদাসীকে বলছিলাম_আজ রাতে অনেক ডয প্রেত ডাকিনী 


আমি যেন 
আমার কাছে একশো চাৰি আছে,-- 
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যোগিনী বেরুবে। অনেক না বেরুক, একজন ডাকিনী ত বেরুল। 


ee 


১ 5 
মালী বেটা সপরিবারে এতক্ষণ নেশায় ভে! হয়ে পড়ে আছে। 
যাই নদীর ধারে গিয়ে দেখি আমার খাবার উপযুক্ত মড়াটড়া এক 

2» আধটা মেলে কি ন!” =_বলিয়! সে ক্ষিপ্রগতিতে অন্ধকারের মধ্যে 

মিশাইয়া গেল৷ 
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বিংশ পরিচ্ছেদ 
গঙ্গামণির মুক্তি 


গদাই পাল চলিয়া গেলে, সন্ধ্যার পর বাগানবাড়ীতে মালী আপনার 
কুটারের সম্মুধস্থিত চারপাইখানিতে বসিয়া! গদাই-প্রদত্ত একটি 
খুলিল। মালীবধূ একটা পিতলের ছিপায়ণ্খানকতক টেংরামাছ ভাজা ও 
কিছু বেসমের ফুলুরী দিয়া গেল। অংসংযোগে মালী বসিয়া বসিয়া 
“ৰোতলটির রসাস্বাদনে প্রবৃত্ত হইল। 
মালার শ্বাশুড়ী সেই পথে যাইতেছিল, 


তাহাকে দেখিয়া নে বলিল 
“মাই, ভিতরে বন্ধ করিয়া আসিয়াছিন্‌ ?” 


বৃদ্ধা বলিল না বেটা, জল দিয়া আনিয়াছি, এখনও চুলায় আগুন 
দেওয়া হয় নাই ৷” 

“তবে বেশী দেরী করিস না। সব কায করিয়া, চাবি আনিয়া 
আমাকে দে।” 


বৃদ্ধা তখন ধীরে ধীরে বাটীর “শ্চাৎ্দিকে গিয়| পূর্ব্বর্ণিত দ্বারের 
তালাটি খুলিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সেই তালাটি আবার ভিতরের 
দিকের কড়ায় লাগাইয়া বন্ধ করিয়া! দিল ! সেধানটায় বিষম অন্ধকার। 
“দেওয়ালের গায়ে হাংড়াইরা, একট! কুলু্গী হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া 
বৃদ্ধা প্রদীপ জালিল। তখন দেখা গেল, সেটি একটি অল্প পরিসর কক্ষ' 
বা চলন-ঘর। তাহার একপ্রান্তে উপরে সি'ড়ি আছে। প্রদীপর্ট 
হাতে করিয়| সেই সিঁড়ি দিয় বৃদ্ধা উঠিয়| গেল। 
দ্বিতলের উপর একটি লম্বা সরু বারান্দা। তাহার ওদিকে সমস্তটা 
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কাঠের ঝিলমিল দিয়া আবদ্ধ। অপর প্রান্তে একটি দ্বার, তাহাতে শিকল 
লাগান রহিয়াছে। শিকল খুলিয়! বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ করিল। 

নে স্থানে খানিকটা আবরণশৃন্ত ছাদ_উচ্চ প্রাচীর দিয়| বেরা । 
এখানে ওখানে দুই তিনট কক্ষের দ্বার দেখা! বাইতেছে। তাহার একটি 
তখন খোলা ছিল, ভিতর হইতে অল্প আলোক বাহির হইতেছিল। বৃদ্ধা 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কক্মথানি সুন্দরভাবে সজ্জিত । টেবিল, চৌকি, ছবি, কাচের পুতুল 
প্রভৃতি ইহার শোভা সম্পাদন করিতেছে। ভাল খাট বিছান৷| রহিয়াছে, 
তথাপি একটি ক্বশা্গী যুবতী একখানি মাদুর পাতিয়। মেঝের উপর শয়ান 
ছিল। একস্থানে টেবিলের উপর একখানি বৃহৎ আয়না এবং নানাবৰ্ণের 
কেশতৈল সাজান রহিয়াছে, কিন্তু এই রমণীর কেশরাশি রুক্ষ, আলু 
লাযিত। মাদুরগানির উপর স্বীয় বাম করকে উপাধান করিয়া! গঙ্গাযুণি 
শুইয়া ছিল। 

বৃদ্ধাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! গঙ্ামণি চকিতভাবে উঠিয়। বসিল 
প্রদীগট। উজ্জল করিয়। দিল। তখন সেই আলোকে দেখ| গেলে, অভাগিনী 
পরম স্থুন্দরী। বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষের অধিক হইবে না। চক্ষু দুইটি 


* বৃহৎ ও কোমল । মুখখানি বড় বিষণ । 


বৃদ্ধাকে দেখিয়! গঙ্গামণি বলিল--“কি মাঈ, আজ যে এত দেরী?” 

“কাল আমাদের পরব কি না, তাই খারার প্রস্তুত করিতেছিলাম | 

“পরব ?-পরব_কি ?” ঠ 

“পরব এই যাকে বলে তেহওয়ার। কাল দেওয়ালী ॥' 

“কি হয়?” ; { 

“্থানাপিন! হয় । রাত্রে সবাই ঘরে. ঘরে প্রদীপ জালায়। তোদের, 
বাঙ্গালীদের পূঞ্গ৷ হয-_কালীমাঈর পূজা-_জানিস্‌ ন?” ঠ 
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“কাল বুঝি কালীপূজো ? আজ চতুদিশী_তাই এত 
অন্ধকার |? 

“হ্যা বেটি, কাল কালীপূজা । বাবুর বাড়ীতে পূজা হয়। অনেক 
পাঁঠ| বলি হয়। কাল দেখান থেকে পরসাঁদি আসবে-_তুই খাবি ত?” 

“মাংস ?” 

“হ্যা--পাঠার মাংস ৷” | 

“আদায় কি মাছ মাংস খেতে আছে? আমি যে বিধবা।” 

“হলেই ব| বিধবা । তুই ত বামুন কান্েথের মেয়ে নদ্‌। ডআামাদের 
দেশে গোয়ালা জাতের মেয়ে বিধবা'হলেও মাছ মাংস সব খায়।” 

“আমাদের'খেতে নেই। পাপ হ্য়।” 

“তোদের দেশের দস্তর ভারি খারাপ । আমাদের মুলুকে গোয়ালার 
গেয়ে বেওয়া হলে আবার তার সাদি হয়। একবার চ্বেড়ে পাঁচ বার 
হয়। কেমন ভাল। তুই যদি বাঙ্গালী না হতিম্‌ ত তোরও সাদি হত। 
তোর এই কাচা বয়স, এমন খাপন্থরত চেহ্বারা, কত লোকে তোকে সাদি 
করবার জন্য পাগল হৃত” 

গঙ্গামণি শিহরিয়া বলিল-_না_-না-ছি_ ছি ও কথ৷ বলিম্‌নে ৷” 

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়| রহিল। গল্লামণি বলিল-“মাঈ-_এ 
বকুলগঞ্জ থেকে আমাদের দরিয়াপুর কতদুর ?* a 

“অনেকদূর । সাত আট বকাশ হবে” 

“বকুলগঞ্ডের বাবু আমায় কত দিন আর আটকে রাখবে? আমায় 
ছেড়ে দিক না এখন” 

বৃদ্ধ বলিল-_“যদি ছেড়ে দেয় ত তুই কোথ| যাবি ? ডী 
। “কেন, আমার শ্বশুরবাড়ী নয়েছে-_বাপের বাড়ী রয়েছে _এক 
জায়গায় যাব !” i 
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“তারা কি আর তোঁকে ঘরে নেবে ?” } 

এই কথা শুনিয়া গঙ্কামণি নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। পলাইবার 
কোনও ভরসা না থাকিলেও, সে মাঝে মাঝে মনে করিত, যদি কোন 
দিন কোনও সুযোগে পলাইতে পারি, তবে কোথায় যাইব_ আমার 
আশয় কোথায় । কে বিশ্বান করিবে যে আমি নিদ্কলঙ্ক? আজ বৃদ্ধার 
মুখেও এই কথ। শুনিয়া গঙ্দামণির মনে দাকণ নৈরাশ্য উপস্থিত হইল । 

কিয়ংক্ষণ পরে বৃদ্ধা বলিল_“রাত হল। আয়, ময়দা মেখে নে 
আনি উনার জেলে দিই? 
গল্পামণি বলিল_“ন| নাঈ_থাক্‌। আজ আর উনান জালতে 
হবে না৷” 

“খাবিনে ?” 

“না, আজ আন কিছু খাব না৷” 

“কিছু খাবিনে ?” = 

“দুটে! পেয়ারা আছে তাই খাব এখন ৷” 

বৃদ্ধা বেশী পীড়াপীড়ি করিল ন|। তাহার কতকট! মেহনৎ বাচিয়া! 
গেল_তাহাতে নে খুনীই হইল । কুটীরে সেই অনাস্বাদিত বোতলটির 


*কাছে বুঁড়ীর মনটি পড়িয়া ছিল । তাই সে বিদায় চাহিল। 


গঙ্গামণি বলিল_“একটু বোস্‌ নাযাবি এখন । এত তাড়াতাঁড়ি 
কি? তোর হুকোটা কোথা গেল, তামাক খ্থীবিনে ?" 

বৃদ্ধা বলিল “আচ্ছ-_এক ছিলিম তামাক খেয়ে নিই। তুই তোর” 
শ্বগুরবাড়ীর কথা| বল!” 

বৃদ্ধা তামাক সাজিতে বসিল। গঙ্কামণি বলিল “আমার ডর 
বাড়ীর কি গল্প শুনবি ?” 

“সেখানে কে কে আছে ?” 
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“আমার ভাঙ্থর আছে, যা| আছে, ছুটি ভাহুরপে| আছে।” 

“ভাঙ্করপে| দুটি কত বড় ?” 

“একটির বয়স দশ-_একটি চার বছরের । আনি বিধবা হয়ে গেলাম 
_আমার ত ছেলেপিলে হল না-তাই ছোট ছেলেটিকে মান্দুয করতে 
লাগলাম। সে আমার কাছে থাকত, আমার কাছে শুতো, আমায় না 
বলত "বলিতে বলিতে গ্কামণির চক্ষু দুইটি অশ্রতে পূর্ণ হুইয়া 
উঠিল। : 

বৃদ্ধা বলিল_“এরা তোকে কি করে ধরে আন্লে ?” 

“আমার বুদ্ধির দোষে। ছোট ছেলেটি আমার নেওটো=_ 
আমায় ম| বলত ৰলে-আমার য! আমায় দুচক্ষে দেখতে পারত না। 
আমার ভাস্থর-__সেও যখন তখন আমায় গালমন্দ দিত। আমার কোনও 
কায়ে একতিল দোষ পেলে আমার ভাস্বর আমার ব_-দুজনেই রেগে 
চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করত। অনেক দিন ধরে এই 
সহ করে করে, ক্রমে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। আগনি 
বল্লাম-_আযমি বাপের বাড়ী যাব_এখানে থাকব ন I 
আমার উপর আরও রেগে উঠল, আমাকে বেশী করে জালাযন্তরণা দিতে 
লাগল গোৰে যখন মত ০ 55 ভাবলাম এখান 
থেকে পালিয়ে বাগের বাড়ী চলে যাই। কে আমায় পৌছে দেবে? 


সন্দে গোপনে পরামর্শ করতে লাগলাম। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ তাকে 
সঙ্দে নিয়ে বেরুলাম। সে বিশ্বাসঘাতকতা করে আমায় এখানে এনে 
ফ্েল্পে। যে যন্ত্রণার হাতণএডারার জন্যোপালিয়েছিলাম; তার:বশগুণ 
যন্ত্রণা এখানে এসে আরম্ভ হল।. ভগবান এ পয্যস্ত আমার ধর্ম্ম্রক্ষা 
করেছেন-_এখন কোন রকমে এখান থেকে উদ্ধার হতে পারলে বীচি।* 
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গঙ্গামণি যে সময় কথা শেষ করিল, তখন তাহার দুই চক্ষু দিয়া 
দরদর ধাঁরায় অশ্রু বহিতেছে। বৃদ্ধা বলিল_“বেটী_রীদিস্‌ না 
কাদিন ন।। কালী মাঈ তোর ভাল করবেন।” তাহার পর নিস্ত্ 
হইয়! বৃদ্ধ। ধূমপান শেষ করিল। তখন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বাহিরের দ্বারে তালাটি উত্তম রূপে বন্ধ করিয়| দুই তিন বার সেটিকে 
টানিয়া, দ্েখিল। কুটীরে গিয়া চাবিটি জামাতার হন্তে দিয়! রন্ধন কার্য্য 
মনোনিবেশ করিল। 

বৃদ্ধ! চুলিয়া গেলে অনেকক্ষণ অবধি গদ্ধামণি গালে হাত দিয়া বদিয় 
রহিল। বৃদ্ধার শেষ কথাগুলি-_“কালী মাঈ তোর ভাল করবেন"_ 
তাহার মনে বারশ্বার ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। জানাল খুলিয়া দেখিল, 
বাহিরে বিষম অন্ধকার । জঙ্গলের মধ্যে অবিশ্রাম বঝিল্লিধ্বনি' হইতেছে । 
ঝোপে ঝোপে অসংখ্য জোনাকি পোকা জলিতেছে। ভানালার কাছে 
_ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গঙ্গামণি অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। দীড়াইয়া 
দীড়াইয়া, নেই অগাধ অন্ধকারের মধ্যে সঙ্গল নেত্রযুগল ড্বাইয়। 
দিয়া, অৰ্দ্ধ্ুট স্বর গঙ্গামণি বলিতে লাগিল “মা কালী-_আমি 
ছেলেবেলা থেকে তোমায় কত প্রণাম করেছি_কত ভক্তি করেছি। 
কাল তোমার পূজে! হবে_তাই আজ রাতে তুমি অন্ধকারের বেশ ধরে 
এসে সমন্ত পৃথিবী ভরিয়ে ফেলেছ। মা, আমি ত কোনও অপরাধ 
করিনি-_তবে কেন এত কষ্ট পাচ্ছি ? অসময়ে আমার স্বামীকে কেড়ে 
নিলে--যেখানে আশয় নিয়েছিলাম__নেখান থেকেও আমায় তাড়ালে। 
মা, যদি আমি দোষ করে থাকি তবে আমার ক্ষমা! কর। এ বিপদ 
থেকে'আগ্ায় উদ্ধার কর। যাতে আমার ধর্ম্ম রক্ষা হয়, এমন কর। 


আরু.তা যদি না কর-তবে তোমার ডাকিনী যোগিনীদের বলে দাও_, 


আজ রাতেই যেন তারা এসে আমায় মেরে ফেলে-ত৷| হলেও 
১৩ ১ 
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আমি পরিত্রাণ পাই। মা! রক্ষাকালী_আমায় . রক্ষ| কর, রক্ষ৷ 
কর মা!” 

এইরূপে প্রার্থনা করার পর অভাগিনীর হৃদয়ভার অনেকটা লাঘব 
হইল । তখন গে জানালাটি বন্ধ করিয়া, মাদুরখানিতে আবার শয়ন 
করিল। প্রদাপটি মিট মিট করিয়া জলিতেছিল_ কপাট খোলাই 


রহিল_চন্ধু মুদ্রিত করিয়| গঙ্গামণি মনে মনে বলিতে লাগিল-ণম| ' 


কালী, আমায় রক্ষ। কর মাঁআমায় রক্ষা কর 1”_এইরূপ মানসিক 
প্রার্থনার অবস্থায়, নিদ্রাদেবী আসিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গে নিজ পদ্হন্ত 
বুলাইয়! দিয়| তাহার চেতনা হরণ করিলেন। 
*% % Ed Ld bd 

রাত্রি গভীর হইল। গল্কামণি সেই অবস্থায় নিড্রিত। হঠাৎ যেন 
মস্তকে কি একট! কঠিন দ্রব্যের স্পর্শ অন্তুভৰ করিল-ূতাহার নিদ্রাভ্ 
হইল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, প্রদীপের আলোক খুব উজ্জল হইয়াছে। 
রক্তান্বরধারিণী কৃঞ্চবর্ণা একটি স্বীলোক যেন দবাড়াইয়। রহিয়াছে 
তাহার হস্তের ত্রিশূল মৃদু মৃদু আন্দোলিত হইতেছে। গঙ্গামণি দেখিল, 
সেই ত্রিশূলের অগ্রভাগ যেন শোণিতরপ্তিত। মুহূর্্তকাল মাত্র এই 
দৃশ্য অবলোকন করিয়া, আবার গে চচ্ধু মুদ্রিত করিল। ভয়ে তাহার 
সকল অঙ্গ হিম হইয়|৷ গেল। গে বাস্তবিক জাগিয়াছে অথবা স্বপ্নে 
একটা বিভীষিকা দেখিতেছে__কিছুই স্থির করিতে পারিল ন|। 

কয়েক মুহূর্ত পরে অস্বাভাবিক বিক্বৃত বিকট কে কে যেন বলিল 
“ভয় নাই৷” 

এই কথা শুনিয় গঙ্গামণি আবার চক্ষ্রুন্মীলন করিল । ছনবেশী 
গদাধর তথন ধীরে ধীরে মাথা কাপাইয়| কাপাইয়া বলিল _ “ভয় নাই। 
আমি--মা-কালীর_ডাকিনী। ভয়-নাই ৷” j 
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শয়নের পূর্বের প্রার্থন। তখন গল্গামণির মনে পড়িল । মনে পড়িল 
সে বলিয়াছিল, ন! হয় আমায় উদ্ধার কর নয় ত তোমার ডাকিনী যোগিনী 
কেহ আসিয়া আমায় মারিয়া ফেলুক। তাই গল্কামণি কীপিতে কাপিতে 
উঠিয়া বসিল। হাঁত যোড় করিয়া, কম্পিতস্বরে বলিল_“মা, আমায় 
মেরে ফেলে! না” 

এই কথা শুনিয়া ডাকিনী খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল_ 
“ভয় নাই আমি তোকে মারব না। কাল ম| কালীর পূজে|। আজ 
রাত্রে তিনি কৈলাস থেকে পৃথিবীতে এসেছেন। মা আমায় জিজ্ঞাস! 
করতে পাঠালেন তুই কাঁদি কেন? তোর কান্নায় মার আসন টলেছে। 
বল্‌ তুই কীদিস কেন?” 

নেইরূপ হাতযোড় অবস্থায় গঙ্গামণি বলিতে লাগিল_“মাঁ, আমি 
গরীব গৃহস্থের ঘয়ের বিধব|। আমাকে এরা ধরে এনে এখানে বন্ধ 
করে রেখেছে।"” 

“কে বন্ধ করে রেখেছে ?' 

“বকুলগঞ্জের মেঝ বাবু” 

“বকুলগঞ্জের মেঝবাবু মা কালীর পরম ভক্ত । অনেক মদ_ অনেক 
মাংস দিয়ে ফি বছর নার পূজো করে। আমি তোকে ছেড়ে দিতে 
পাঁরি। কিন্তু তুই এক প্রতিজ্ঞা কর!” ; 

_ মুক্তির আশ্বাসে গঙ্গামণির ভয় দূরে গেল। যুক্তকরে সে বলিল ০ 


“কি প্রতিজ্ঞা, মা ?” 


“তুই যত দিন বেঁচে থাকবি_কখনও কাঁরুর কাছে বরুলগঞ্জের 
মেববাবুর নাম করবিনে।” 
গঙ্গামণি বলিল “প্রতিজ্ঞা করছি কারু কাছে নাম করব না" 
“যদি নাম কন্দ তবে আমি এসে এই ত্ৰিশূল তোর বুকে বিধে দেৰ 
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“ন। যা__আমি প্ৰাণ থ৷ক্তে কারু কাছে মেঝ বাবুর নাম করব না । 
আমায় উদ্ধার কর” 

“তবে আয়”__বলিয়! গদাই কক্ষ হইতে নিক্ৰান্ত হইল। কম্পিত 
পদে গঙ্দামণিও তাহার অনুসরণ করিল। 

ঝিলিমিল-বন্ধ বারান্দায় আসিয়া গদাই বলিল_“প্রদীপটা নিয়ে 
আসি৷” কফিরিয়! আনিয়া প্রদীপ লইল এবং নিজ বন্ধ হইতে, মোহিতের- 
নামে ঠিকানা-লেখ| সেই কুড়াইয়া-পাওয়া পোষ্টকা্ডখানি বাহির করিয়া, 
গল্গামণির মাদুরের উপর রাখিয়া দিল। 

গৃহের বাহির হইয়া গদাই প্রদীপটা ফেলিয়া দিল। ত্রিশূলের 
পশ্চাত্ভাগ গঙ্ধামণির হাতে দিয় বলিল_“শক্ত করে ধর। আমার 
পিছু পিছু আয়।” 

“তখন সেই স্ুচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে দুইজনে মিলাইয়া গেল। 

বাহিরের মুক্ত বাতাসে আসিয়া গঙ্গামণি যেন নবজীবন পাইল ৷ 
তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেন নববলের সঞ্চার হইল । ত্ৰিশূল মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, 
ত্বরিত পদক্ষেপে সে অনেক পথ অতিবাহন করিল। পথশ্রমে তাহার 
সর্বাঙ্গ দিয়| ঘৰ্ম্ম করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি যে ক্লান্তি অন্কুভব 
করিল না। % 

এইরূপ প্রায় দুই ঘণ্টা চলিয়া, পথের ধারে একট মন্দির দেখা গেল ॥ 
গদাই বলিল--“এই ঘণ্টেশ্বরের মন্দির, চিনিন 2” 


গঙ্গামণি বলিল--“মিহাদেৰপুরের ঘণ্টেশবর 9” 

Tl TRUTART E  াললখা| 
যাচ্ছে না। এ মন্দিরে কখনও এসেছিলি ?” S 

“হ্য।_কতবার এসেছি পূজে দিতে। এখার থেকে আমাদের গু, 
দহ ক্রোশ।” 


২. 


গঙ্গামণির মুক্তি ১৯৭ 


“আমি ত আর থাকতে পারিনে-_আর বেশী রাত নেই । ভোর 
বেলাই মার বোধন বসবে। আমরা! সবাই ডাঁকিনী যোগিনী মিলে মাকে 
সাজিয়ে দেবে।। আমি এখন চল্লাম। এই নোজা রান্ত। বরে চলে যা। 
দু ক্রোশ পরে দরিয়াপুর গ্রাম । ভোরে ভোরে বাড়ী পৌছে যাবি ৷” 

গঙ্গামণি তখন ভূমিতে জানু পাতিয়| বসিয়া, ডাকিনীর, চরণ স্পর্শ 
করিয়|। বলিল “মাঁআমায় যদি তার! বাড়ীতে ন! নেয়, কি উপায় 
হবে?’ 
গদাই বলিল_“তার। লোককে বলেছে_তুই বাপের বাড়ী 
গিয়েছিন। কোন কলঙ্কের ভয় নেই। তবুযদ্িনা নেয়_তুই বলিস, 
তবে আমার স্বামীর জোংজনি অৰ্দ্ধেক আঁমাযন ভাগ করে দা'ও_আনি 
গিয়ে কাশীবাস করি।” 

“্তবু যদি মা, তারা না শোনে ? আমার বি বাড়ীতে স্থান না দেয়?” 

“না দেয়, তোদের গীয়ের নায়েব মশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ, 
কর্বি। নায়েব গদাধর পাল অতি সদাশয় ধাৰ্ন্সিক ব্যক্তিঁমা! কালীর 
একজন প্রধান ভক্ত । সে তোর ভাস্থরকে ডাঁকির়ে এনে জুতিয়ে মোজা 
করে দেবে। এখন যা” ; i 

গঁ্দামণি তাহাকে প্রণাম করিয়া দরিয়াপুর অভিমুখে চলিল । করের 
মুহূর্ত পরে গদাই গাত্রোখান করিল। মনে মনে বলিল-_“কাঁওটি 
করলাম, মন্দ নয়। তবু যদি যৌবনের গ্রে বল গাঁয়ে থাকত! Sl 
আর বেশী নেই_বোধ হয় আড়াইটা বেজে গিয়েছে। দ্র ঘণ্টার 
মধ্যে কমলপুরে পৌছান চাই। ভোরের বেল৷ গ্রামের লোকজন 
বেরিয়েএ ডাকিনীর মুভি দেখে মুর্ছছা না যায়। পা চালিয়ে চলে গেলে 
অন্ধকারে অন্ধকারে বাড়ী পৌছব এখন ৷”__বলিয়া গদাই ক্ষিপ্রপদে 
সে স্থান পরিত্যাগ করিল। J 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


গোগীকান্ত বাবুর দুশ্চিন্তা 


রাত্রি প্রভাত হইল। গত রজনীর “খানাপিনার” প্রভাবে মালী- 
পরিবারের কাহারও এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই_কেবল রামদাসোয়া 
উঠিয়। বাগানে গিয়। বাশের লগী হন্তে নিজ প্রাতরাশে 
কল অন্বেষণ করিয়। বেড়াইতেছে। 


ক্রমে রৌদ্র দেখ! দিল। বেশ বেল৷ হইল। তখন মালীর কুটীরে 


এৰ গোকের কঠঠন্বর' একটু আধটু শুনা যাইতে লাগিল। মালীর দ্র 
উঠিয়া দুই ছিলিম তামাক 


র উপক্ত সুস্বাদু 


দুই একবার চহ্কু রগড়াইয়া, কিঞ্চিৎ কাসিয়া 
অৰ্ধনিমীলিত নেত্তে ধূমপান আরম্ভ করিল । 
মালী বলিল _“মাঈ_আজ ব্‌ 
হইলেই, স্নান করিয়! খরাই মারিয়া, আমি সেখানে যাইব ৷” 
পেয়ার! চৰণ করিতে করিতে, বৌ কিয় একপাক ঘুরিয়া, রাম- 
দাসোয়। বলিল_“হাযু যায়ন।” 


মালী বলিল_“তুই যাইবি, তোকে কোলে করিয়া লইয়া যাইবে 
(G2 ঠ 
আর একট! ঘুরপাক দিয়| রামদামোয়া বলিল--“তোরা'ক্ান্ধাপর 
চঢ়কে যায়ব ৷” 
a; বৃদ্ধা বলিল--“আহা লইয়| যাইও ছেলেমানুষ, পূজা দেখিবে ন! ?” 


বির বাড়া কালীপুজা। একটু বেল 


গোপীকান্তবাবুর দুশ্চিন্তা ১৯৯ 


মালী বলিল__“তবে তুইও চল্‌ মাঈ। রামদাসোরাকে কোলে 
করিয়! লইয়া যাইবি ৷” 

“দুজনেই গেলে ‘উহার’ খবরদারী করিবে কে? বাৰু যদি রাগ 
করেন?” 

“মে কথ! ঠিক্‌ 1'__বলিয়৷ মালী নীরবে ধুমপান করিতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, বৃদ্ধা প্রথমে রামদাসোয়াকে লইয়া 
গিয়া পূঙ্জা দেখিয়া৷ আসিবে-দ্বিপ্রহরে নে কিরিলে তথন মালী 
যাইবে ॥, 

পূজ| দেখিতে যাইবে বলিয়া রামদানোয়াগ মাতা তাঁহার বেশবিন্যাসে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহার গেরজাই প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়া, এক ছটাক 
পরিমাণ সর্ষপ তৈল তাহার ধূলিধূনর কেশবহুল মন্তকে নিক্ষেপ, করিয়া 
বখন ছুই হাতে সবলে মর্দন করিতে আরম্ভ করিল, তখন রামদান্রোয়া 
বিশেষ আপত্তি করে নাই। উঠানের কোণে এক কলসী ডু রাখা 
ছিল। জ্ঞানোদয়ের পর দুইবার তাহাকে স্থান করিতে হইয়াছে ৷ 
মাতা তাহার হস্ত ধারণ করিয়। ছড় ছড় করিয়। টানিয়া সেই কলনীর 
নিকটবর্তী করিবানাত্র তাই নে তারব্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিল। সজল- 

" নেত্রে' বারস্বার আবেদন করিতে লাগিল, পুলা দেখিবার জনত যে কিছু 
' মাত্র উৎস্থক নহে_এ যাত্র| নিষ্কৃতি পাইলে বাচে । কিন্তু তাহার এ 
“এজিটেশনে” কিছুমাত্র ফলোদয় হইল ন! । ঘটা দটা শীতল অণ 

তাহার মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। গ্নানান্তে মাত! তাহার চুল 

আঁচড়াইয়া, কাজল দিয়া, একখানি হলুদে ছোপান ধূতি এবং একটি 

ছিটেরণ কুর্ত৷ পরাইা দিল। তখন আবার রামদাসোয়ার মুখে হাসি 

ফুটিল । মনের আনন্দে রৌদ্রে খেল! করিতে লাগিল ৷, i 

ক্ৰমে বৃদ্ধ! মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, রেশমের ঝি ফুলুরি খাইয়। 


~® { 


০০ নবীন-সন্ন্যাসী ‘ 
খিরাই নারিল।' বলিল “তবে ওখানে জল দিয়া, উনুন ধরাইয়া 
আসি। আদসিয়াই বাহির হইব” 

বদ্ধ তখন জামাতার নিকট হইতে চাবিটি চাহিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
বাগানবাড়ীর পশ্চাৎ ভাগে চলিল। পৌঁছিয়া দেখিল দরজা খোলা হা হা 
করিতেছে। দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কীঁপিতে লাগিল। ভাবিল_“কি সর্বনাশ । দুয়ার খোলা 
কেন? গঙ্গামণি আছে ত ?” 

উৰ্দখ্বাসে ছুটিয়৷ বৃদ্ধা উপরে গেল! দেখিল কেহ কোথাও ৰাই ৷ 

প্রত্যেক ঘর দুই তিন বার করিয়া খুঁজিল-_কেহ কোথাও নাই৷ 
“গঙ্গামণি”-_গল্নামণি”_ বলিয়া বার বার চীৎকার করিল, কেহ 
উত্তর দিল ন|॥ তখন বৃদ্ধা হতাশ হইয়, কাদিতে কাদিতে জামাতাকে 
গিয়া সংবাদ দিল। 

ভনিয়| নালী আকাশ হইতে পড়িল। তাহার চক্ষু বসিয়া গেল। 
গলার স্বর বিকৃত হ্ইয়! গেল। বলিল “চল্‌_ দেখি গিয়া ।” 


বহিদ্বারের নিকট দাড়াইয়, মালীর মুখভাব পরিবর্তিত হইতে লাগিল । 
তাহার দুই চক্ষু লাল হুইয়া উঠিল। দস্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়|, বৃদ্ধার 
কেশ সবলে ধারণ করিয়| বলিল_«হারামহাদি, তোরই দোৱে এই 
সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে।” : 

বৃদ্ধা এই আকসম্মিক অপমানে আগুন হইয়। বলিল“কেন রে 
ছোড়াপুত!--আঁমার কি দোষ ? পাজি_আমার চুল ছাড় 1? 

“তোর দোষ নয়? নিশ্চয় তোর দোষ। কাল সরাপেতন নেশায়, 
ছিলি, তালাবন্ন করিন নহে। এই দেখ, একটা কড়ায় তালাবন্ধ 
রহিয়াছে। দুয়াৰ খোলা পাইয়া গঙ্গামণি পলাইয়াছে।? 


mitt 
POO 


গোপীকান্তৰাবুর দুশ্চিন্ত! ২০১ 


বৃদ্ধ! দেখিল, তালাট! একটা কড়ায় বন্ধ হইয়! ঝুলিতেছে। বলিল_ 
“কখনও নয়, আমি দুইটা কড়ায় ঠিক তালাবন্ধ করিয়াছিলাম। আর, সে . 
সময় আমি সরাপ ছু'ইও নাই। তুই নেশায় ভো! হইয়া পড়িয়া ছিলি_ 
চাঁবি কোথায় ফেলিয়া! রাখিয়াছিলি, কে লইয়! তাল! খুলিয়াছে।” 

মালী চুল ছাড়িয়া দিল। তখন দুই জনে উপরে গেল। গঙ্গামণির 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, মালী দেখিল মাদুরের উপর পোষ্টকাৰ্ডখানা 
পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয়া বলিল_“এখান| কি? এ চিঠি কোথা 
হইতে আসিল ? এ যে ডাকের চিঠি দেখিতেছি।” 

বৃদ্ধা বলিল_“ত| ত জানি না। এ চিঠি ত কোন দিন এখানে 
দেখি নাই” 

মালী বলিল“গঙ্গামণিকে কেহ চিঠি লিখিয়াছিল বোধ হয়। এই 
চিঠি পড়াইলেই,, কে তাহাকে লইয়া গিয়াছে কিনার হইবে!" - 

বৃদ্ধ বলিল-- “দুর বেকুব । গঙ্গামণিকে চিঠি দিয়! যাইবে কে? এ 
বোধ হয়, যাহার! তাহাকে লইতে আনিয়াছিল, তাহারাই ফেলিয়া 
গিয়াছে” 

মালী পোষ্টকাৰ্ডখাঁনি লইয়। সযত্রে নিজের কাপড়ে বধির রাখিল। 
"বলিল-“্বড়ই নর্কনাশ হইল। এতদিন এখানে চাকরি করিয়া 
খাইতেছি-এইবার চাকরিটি গেল। আর কি বাবু আমার রাখিবে_ 
এখনি তাঁড়াইয়। দিবে। এখন এ ৰৃদ্ধ বয়সে কাচ্ছ| বাচ্চা লইয়া যাই 
কোথায় ?? - 
- দীৰ্ঘনিশ্বাস কেলিয়| দুই জনেই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। শেষে রুড়ী 
বলিল-গপলাইয়| হয় ত এখনও বেনী দুর যাইতে পারে নাই। 
কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে। একরুবার খু'জিয়। 
দেখ্‌ ।? ক বৰল 


i নবীন-সন্ন্যাসী 


দুইজনে আবার বাহির হইল। তালাটি বন্ধ করিয়া বিষ বদনে 
মালী বলিল_“তবে বাই। খুজিয়া দেখি৷” 

বেল| দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেলে, মালী ফিরিয়া আনিয়! বলিল 
“কোথাও তাহাকে পাইলাম না। এখন যাই-_বাবুর নিকট সংবাদ 
দিই ৷” 

বুড়ী বলিল-_“কি বলিৰি 2” 

“বলিব-_কোনও দুষ্ট লোক, অন্য চাবি দিয়া তালা খুলিয়া, গঙ্গা- 
মণিকে লইয়া গিয়াছে।” ik 

বৃদ্ধা বলিল“ তোর যেমন বুদ্ধি! ও কথ| বলিলে বাবু কি বিশ্বাস 
বয়িবে ? বণিবে আম! তালা! বন্ধ করিতে তুলিয়। গিয়াছিলাম।” 

“তবে কি বলিব ?*? 

' “একট! কিছু আনিয়া, তালাটি ভাঙ্বিয়া ফেল। সেই ভাঙ্গা তালা 
হাতে করিয়া লইয়া যাইৰি। 
গঙ্গামণিকে লইয়| গিয়াছে ।” 

“মানী বলিল_ণএই পরামর্শই টিক 
দুইটা লোহা! অনুসন্ধান করিয়! বাহির করি৷ 
অনেক কষ্টে এক দণ্ড ধরিয়া তালাটা ভাঙ্গিল। 


বলিবি কল্য রাত্রে কে তালা ভাদ্নিয়া 


_তখন নিজ কুটীর হইতে 


উপস্থিত হইল । 
ধ্যান পুজ| তখন শেষ হুইয়| গিয়াছে ব্ৰা্মণভোজনও সমাপ্ত । 
কাঙ্গালী-ভোজন হইতেছে কর্ম্মচারীর। পরিবেষণ করিতেছে। গদাই 
এক পার্খে দীড়াইর। তদারক ও হুকুম করিতেছিল। মালী তাহার নিকট 
‘ গিয়া দবীড়াইল ৷ 
গদাই বলিল“কি হে মালীর পে৷_এত দেরী করে এলে ?” 


Pn SVE 


A 


"দিতে হয় ৷” 


গোপীকান্তবাবুর দুশ্চিন্তা ২০৩ 


মালী চুপি চুপি বলিল_“আছ্ঞা বাৰু সৰ্ৰনাশ হইয়। গিয়াছে ৷" 

যেন কতই আশ্চর্য্য. হইয়াছে এইরূপ ভাবে গদাই বলিল“ কেন? 
রামদাসোয়া ভাল আছে ত?” 

“সে ভাল আছে। গঙ্গামণি পলাইয়াছে। 

“ত্য! বল কি !-_কেমন করিয়া পলাইল?" 

“কল্য রাত্রে কোনও দুষ্টলোক তাল ভাদ্দিয়া 
গিয়াছে” 

গদা বলিল_“কি সৰ্ক্ুনাশ । এখন উপায়? কে এমন কার্য 


Ee ?” 
কি জানি বাবু তা ত জানি না। তবে গশ্নামণির ঘরে এই 


চিঠিখান! কুড়াইয়| পাওয়া গিয়াছে ৷৷ ,_বৰলিয় মালা চিঠি দিল। গদাই 
গেখানি উণ্টাইয়! দেখিয়া মালীকে ফিরিয়া দিল, বলিল-_“চশনা মঢেঙ্গ 
নেই। পড়তে" পারলাম ন! কষে এ কাষ করণে = তাই ভাবছি। 
আচ্ছ! দেই যে লোকটা, যার নাম রমণচন্তর ঘোষ, বাড়ীর পানে হী 


তাকিয়ে ছিল_সে ত নয়?” 
“কি জানি বাবু। এখন কর্তা মহাশয়ের কাছে খবর ত 


তাহাকে লইয়া 


“তা দিতে হবে বই কি। বাৰু যদি তোমার ভি 
উপর তোমার সন্দেহ হয় কি ন, তুমি শাক বলে দিও, হজ্জ্র কাল 
বৈকালে একজন আধবয়দী লোক, গায়ে হাঁতকাটী গিরাগ। গলায় চাদর 
জড়ানো, বগলে ছাতি, বাগানে দীড়িয়ে একটৃষ্ট বাড়ীর পানে চেয়ে 
ছিল, নাম জিজ্ঞাসা করলাম, বলে রমণচন্্ ঘোষ_তাঁর তারই উপর জামার 
সন্দেহ হয়। তা না বল্লে বাবু হয়ত মনে করতে 0 তুমিই টাকা 
5 “দাযৃণিতে ছেড়ে দিয়েছ ৷” aap | 
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মালী বলিল_-“আমি হলে তালা ভাঙ্গিব কেন? চাবি ত আমারই 
কাছে ছিল ”_-বলিয়! মালী ভাঙ্গা তালাটি দেখাইল। 

মালীর বুদ্ধি দেখিয় গদাই মনে মনে হাস্য করিল। বলিল_-“ঠিক 
কথাই ত। আচ্ছা, ত| আমি গিয়ে দেখি, বাবু কি করছেন কোথা 

+ আছেন। তার পর তোমায় নিয়ে যাব। একটু নিরিবিলি না হলে ত 
বলা যাবে ন৷। তুমি এইখানে দাড়াও ৷” 

মালী বলিল-_“বাবু, গরীবের চাকরিটি থাকবে ত?” 

“চাকরি? এ অবস্থায় চাকরি থাকা শক্ত ৰটে। আমি বলে কয়ে 
দেখব। আমি তোমার জন্যে বিশেষ করেই বলৰ। তুনি এখানে 
দাড়াও_আমি বাবুর সন্ধান করে আসি ৷” 

কিয়ংক্ষণ পরে গদাই ফিরির়। আনিয়া! বলিল__“এস। এইটে বেশ 
করে মনে করে রেখ-_রমণচন্দ্র ঘোষ, আধবয়সী লোক, গায়ে হাতকাটা 
গিরান, বগলে ছাতি, গলায় চাদর জড়ানো, বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাস! 
করতে ভুলে গেছ। ভাঙ্গা তলাট। আর চিঠিখানাও বাবুকে দিয়ে 
এস ৷! 

বৈঠকথানার পাশে একটি ক্কৃদ্র শয়নকক্ষে বাবু ছিলেন। গদাই 
মালীকে লইয়া গিয়| সেই ঘরে প্রবেশ করাইয়! দিল। নিজে বৈঠকখানার 
বাহিরে বসিয়া রহিল.। 

দশ নিনিট পরে মালী বাহির হই 

“ণর্কি হেঁকি হল?” j 

“সব কথা বল্লাম ৷” 

. “বাৰু কি খুব রেগেছেন্র? a 
“আজ্ঞে ম।। ৰল্লেন_তুই বেটা ভারি অনাবধান_ আচ্ছা এন 
যা, পরে যা হয় করব!” 


ন! আনিল। গদাই জিজ্ঞান৷া করিল 


/ 


গোপীকান্তবাবুর দুশ্চিন্তা! ২০৫ 


“তুমি যাও। প্রসাদ পাওগে। যাতে তোমার চাকরি থাকে,. 
বাৰুকে ববিয়ে স্থৰিয়ে আমি সেই বন্দোবস্ত করছি ৷" 

মালী চলিয়া গেল। গদাই তখন গোপীকান্ত বাবুর নিকট গিয়া 
মস্তক অবনত করিয়া! দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে দেখিয়াই বাবু বলিলেন 
_“গদাই দুয়ারটা বন্ধ করে দাও ৷” 

গদাই দ্বার বন্ধ করিল। বাঝুরু পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বলিলেন_“তোমার কথামত, মালীর 
সমুখে কোনও উতৎকণ্ঠার ভাব প্রকাশ করলাম না। কিন্তু আমার 
মন বড় উতলা হয়েছে। কি করি?” 

গদাই বলিল__“আজ্ঞে, উতল| হবার ত কথাই বটে । যদ্দি থানায় 
যায়, তা হলে সঙ্গীন মোকৰ্দমা হয়ে দাড়াৰে। একবারে দায়রার" 
মোকৰ্দিমা ৷” Lo 

“থানায় যাৰে কি?” y 

“আজ্ঞেঁ-কার। এর ভিতর আছে-__কার! তাকে নিয়ে গেল, সেটা 
না জানতে পারলে বল! শক্ত I 

“আনি তা জেনেছি । রম্ণ ঘোষ আর আমার ভাই৷” 

“আপনার ভাই ? ছোট বাবু ? আজ্ঞে, তাঁও কি সম্ভব হয় ?” 

“সম্ভব ছেড়ে নিশ্চয়৷ গল্গামণির ঘরে, মোহিতের নামেই এই পোষ্ট- 
কা্খানা মালী কুড়িয়ে পেয়েছে। আর,,কাল ‘বৈকালে, মালী দেখে- 
ছিল, বাগানে রমণ ঘোষ দাড়িয়ে একদৃষ্টে গঙ্ামণির ঘরের পানে চেয়ে 

/রয়েছে বলিয়া বাৰু পৌষ্টকাৰ্ডখানি গদাধরের হস্তে দিলেন। 
" দাধর সেখানি দেখিয়া, বাবুকে ফিরিয়া দিল। বলিল তরে এই 
মতলবেই রমণ ঘোষ ঘন ঘন ছোট বাবুর কাছে আসত ৷; এখন বোঝা 


গেল!” ST Fr 
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বাবু বলিলেন-_“নিশ্চয়। আর, কাল এমনি সমর মোহিতও বাক্স 
বিছানা বেঁধে কোথায় চলে গেছে_কাউকে বলেও যায় নি।” - 
একটু নীরব থাকিয়া গদ্াই বলিল_“ভাই হয়ে কি আর ভাইয়ের 
হাতে দড়ি দেবে? থানায় বাবে?” “ 
“তুমি তাকে জান না গদাই। সে সর্ব্বনেশে লোক। কিছু,,, 
আশ্চর্য্য নয়। আর, সেও নিজে নট] খবর দেয়, গল্ানণির আত্মীয় 
প্বজন খবর দিতে পারে। কি করি বল দেখি ?” 
গদাই বিষণ্ণ বদনে চিন্তা করিতে লুগিল। শেবে বলিল্ফ_“আজ 
খবর দিয়েছে বলে বোধ হয ন৷। তা হলে এতক্ষণ থান! পুলিন এসে 
পড়তে । কিন্ব। এও হতে পারে, দারোগ!| থানায় নেই, জমাদার 
“এজেহার লিখে নিয়েছে, দারোগ! এসে তদন্ত আরস্ত করবে৷” 
এখন উপ্ধার ?” 
গদাধর আবার চিন্তা করিল। শেষে বলিল “এ অধমকে যদি 
উপায় জিজ্ঞাসা করলেন, তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে য| হয় নিবেদন করি। 
আঁ রাত্রেই এ স্থান আপনার পরিত্যাগ কর! উচিত। চাই কি 
কাল সকালেই দলবল নিয়ে দারোগা এসে হাজির হতে পারে। আপনি 
মানী লোক-তার। একট! উচু কথা কল্লেই মরমে মরে যাবেন। আজ 
রাত্রেই আপনি স্থানান্তরে যান। আমায় কিছু টাকা দিয়ে যান, আমি 
কাল সকালেই থানায় গিয়ে দারোগাকে ঠিক করে নেব। পৃথিবী 
প্টাকার বশ। পুলিশ ত কথাই নেই। আপনি এখানে প্রচার করে 
দিন বে আপনি কলকাতা! রওনা হলেন। ষ্টেশনে গিয়ে কলকাতার ১ 
একখান! সেকেন কেলাস টিকিট কিনে, শেয়ালদহে নেবেই, প্রথম গাড়ীতে 
হাওড় থেকে গাশ্চিম রওনা হন। একখান! লম্বা রকম টিকিট কিনবেন 
২ যেমন কান এলাহাবাদ । কিন্তু রাস্তায় কোন% এক জায়গায় 
1 { হি Can oe SES 
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নেমে পড়বেন। টিকিটখান| ষ্টেশনে দেবেন ন|। বলবেন আনি 

“ এখানে ব্ৰেকজণি করলান। তা হলেই আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। 
তার পর এদিকে সব ঠিকঠাক হলে, সমস্ত চুকে বুকে গেলে 
“তখন আসবেন। এখানে য! কিছু করতে কর্ম্মাতে হয়, সব আমি 
করব? 

বাৰু বল্লেন_েখ, সে দ্্রীলোট জানে, বকুলগঞ্জের মেজ 
bk ৰাৰু, বকুলগঞ্জে ত তাকে বন্ধ করে রেখেছে?) 

“শদাইবলিল-আছ্ঞা হাঁ কিন্তু রমণ ঘোব আর ছোট বাবু? 

“ঠিক বলেছ। *ওট| আমার মনে আসে নি। আমার বুদ্ধিগুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে। তুমি যা বলছ তাই করব আজ রাত্রেই রওন৷ 
হব।' এখন, কত টাকা তোমার চাই বল দেখি ?” 

₹ গদাই বলিল_"সন্দীন মোকদ্দম|--বড়লোক আনানী। পুলিশ 
একেবারে পেয়ে বমবে। শো পাঁচেক দিয়ে যান” 

"সেই কক্ষে দেওয়ালে গাথ| লোহার নিন্ধুক ছিল।- বাবু উঠিয়া, 
চাবি খুলিয়া একতাড়া নোট বাহির করিয়া আনিলেন। একশো খাঁনি 
দশটাকার নোট গণিয়া গদাবরকে দিয়া বলিলেন_“এই হাজার টাকা 
_রোখ। যা দরকার হয় খরচ করবে। আমাকে এ যাত্র৷ বাঁচাও । 
"চতুমি আমার চাকর নও_তুমি আনার সহোদর ভাই ৷” 

গাই বাঁ “আমি হুজুরের দাসান্‌দাস। হুজুরের নিমক 

|! খেয়েছি । প্ৰাণ থাবৰ্ত নিমকহারামী করব না।”-বলিয়া দে বাবুর 
v ( পা দুখানি.জড়াইয়| ধরিল। 

Nt তখন: স্র্য্য অস্ত যাইতেছিল। বাবু গদাইকে উঠাইয়া বলিলেন 
“আমি যেখানে থাকব, সেখান থেকে তোমায় চিঠি লিখব। আর যদি 
টাকা কড়ি দর্কার হয়, আমায় লিখে| আমি তার বন্দোবস্ত করব। 
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যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই_তোমার উপকার ভুলব ন!। এর পুরস্কার 
তুমি পাবে।? 


গদাই বলিল_“হুজুরের স্তে'হই আমার পুরস্কার । অন্ত পুরস্কার 
তুচ্ছ জ্ঞান করি” 
বাবু তখন গদাইকে বিদায় দিয়! যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


o 


চতুৰ্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বামীও স্ৰী 


খুলনা হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দুরে, সাগরদীঘি নামক একখানি 
গ্রাম আছে। আমাদের পূর্বপরিচিত, ডেপুটি পদাকাজ্জী, প্রমথনাথের 
পিতা শ্রীযুক্ত গুরুদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রামের জমিদার । গুরু 
দাস বাবুরা দুই ভাই ছিলেন। “ জ্যেষ্ঠ হরিদাস বাবু জমিদারী দেখিতেন, 
_কনিষ্ঠ ডেপুটিগিরি চাকরি করিতেন। একবতসর হইল হরিদাসবাবু 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার দুইটি নাবালক পুল্ৰ আছে। 
জমিদারী দেখে কে?_এই কারণে বাধ্য হইয়| গুরুদাস বাবু, ত্রিশ 
বৎসর চাকরি পূর্ণ হইবার পূর্বেই, ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া পেন্সন 
লইয়| বাড়ী আসিয়াছেন। 

গুরুদাস বাবুর দুইটি পুত্র, একটি কন্যা । জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রমথনাঞ্চ। 
কনিষ্ঠের নাম বসন্ত । তাহার বয়স একাদশ বর্ষ । কন্তা সরোজিনী, 
বসন্ত অপেক্ষ। দেড় বৎসরের বড়। ইহারই বিবাহের জন্য প্রমথনাথের 
পিতা কিছু উদ্বিগ্ন আছেন। সরোজিনীর আসল নামটি বড় একটা 
গুনিতে গাওয়া যায় ন|। তাহাকে সকলে চিনি বলিয়া ডাকে। 
সরোজিনীকে সংক্ষিপ্ত করিয়৷ কে কবে “জিনি' বলিয়াছিল_'জিনি’ 
হইতে শীভ্রই চিনি হইয়া! দাড়াইল। 2! 

গুরুদাস বাবু যৌবনকালে ব্রাহ্ষসমাজে যাতায়াত করিতেন এবং 


দীক্ষাগ্হণ করিবেন ইহাও একপ্রকার স্থির হইয়াছিল। কিন্তু কেহ 


কেহ তাহাকে ভয় দেখাইল,_হিন্দুধর্শ্ম পরিত্যাগ করিলে পৈতৃক বিষয়. 
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হইতে বঞ্চিত .হইবেন। এই কারণে তিনি প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্শ্ম গ্রহণ 
করিতে বিরত রহিলেন-_কিন্তু তাহার সহানুভূতি পূর্ণমাত্রায় উক্ত 
সম্প্রদায়ের সহিতই রহিল। মিশনারি মেম স্ত্রীকে লেখ| পড়া ও 
শিল্পকর্ম্ম শিক্ষ। দিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসর এইরূপ চলিলে, 
অল্পে অল্পে তিনি বৈষ্ণবধৰ্শ্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। এখন তাহার 
টিকি আছে--মাছ মাংস ছাড়িয়াছেন এবং চৈতন্তভাগবত প্রতিদিন 
অধ্যয়ন করিয়| থাকেন।-মেয়েটিকে বিদ্যালয়ে পাঠান নাই_তবে সে 
মার কাছে লেখ! পড়। এবং দাদার কাছে হাম্মোনিয়ম বাঙ্গাইতে 
শিখিতেছে। তাঁহাতে গুরুদাঁস বাৰু আপত্তি উত্থাপন করেন 
নাই। 

প্রনথ বাবুর' স্ত্রীর নাম সুশীল! । স্ুণীলার পিতামাতাও নব্যতন্তরের 
লোক। হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে একটু বেগী বয়ন অবধি মেয়েকে তাহার! 
অবিৰাহিত| রাখিয়াছিলেন৷ এবং বিদ্যালয়ে ন| পাঠাইলেও, ৰাড়ীতে 
তাহাকে প্রবেশিক| পরীক্ষার পাঠ্য পৃস্তক পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। 
স্থশীলা মেয়েটি সুন্দরী না হইলেও দেখিতে বেশ সুশরী_তাহার বয়স 
এখন সতেরে| বৎসর । 


প্রম্থ বাবু যেদিন: কমলপুর হইতে ফিরিলেন, সেদিন বৈকালে 


তাহার দ্রী সুশীলা তাঁহাকে জিঙ্রান। করিল_“তোমার বন্ধুবরের 
খবর কি?” 
“খবর ভাল” 


ণৰিয়ের কথাৰার্ডী কিছু হল?” 
“কিছু ন৷ 4 
“সে কি.গো ! তুমি তবে গিয়েছিলে কি জন্তে ?” 
শুধু তার মন বুঝে দেখবার জন্যে ।” : 


f 
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“মন বোঝা গেল ?” 

“গেল । বিয়ে করার গতিক নয়।” 

“গতিক নয় ? বল কি! চিরকাল কি আইবুড় থাকবে না কি?” 

“সেই রকমই ত তার ভাবখানা। সে বলে নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি করতে হলে সংসারবন্ধনে থেকে তা হবার যে! নেই--সন্্যাসী 
হতে হবে৷” 

গুনিয়া স্ুণীল৷। আপন মনে বলিতে লাগিল _ “নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি করতে হলে সংসারবন্ধনে থেকে তা হবার যো নেই, সন্ন্যাসী হতে 


₹ হবে। আচ্ছা, আধ্যাত্রিক উন্নতি কি?” 


প্রমথনাথ হাসিয়া বলিল_“আমি কি তোমার অভিধান না কি ? 
যাও অভিধান দেখ গে” 

স্থশীলা বলিল-“আধ্যাত্মিক কথাটার মানে কি আর আমি জানিনে 
মশাই_-ত! জানি। আমি শুধু জানতে চাচ্ছি_আধ্যাত্মিক উন্নতি 
ব্যাপারটা কি। যেমন শারীরিক উন্নতি বল্লে বোঝা যায় যে তার গায়ে 
খুব জোর হয়েছে_সে খুর কুন্তী লড়তে পারে ইত্যাদি মানসিক উন্নতি 
শল্লে বোঝা! যায় যে তার খুব বুদ্ধি হয়েছে_ খুব ভাল অঙ্ক কষতে পারে, 
বব শক্ত শক্ত বিষয় পড়ে সহজেই বূঝতে পারে, ভাল ভাল বই লিখতে 
পারে-নৈতিক উন্নতি বললে যেমন বোঝা যায় সর্বদা সত্য কথা কয়, 
কারও অনিষ্ট করে না, কোনও রকম পাপকার্য্য করে না পাপচিন্তা মনে bs 
স্থান দেয় না-_-সেই রকম আমায় বলে দাও, আধ্যাত্মিক উন্নতি বলতে 
কি বোঝায়।” 

প্রশ্নটি শুনিয়া প্রমথনাথ কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন_বলিলেন_ 
“ওটা! কি জান ?_এই ধর-_যেমন-_সেকালের মুনি ঝষিরে, তারা যে 


' রকম নিজের উন্নত্ করেছিলেন” 
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স্থণীলা একটু দুষ্টামির হাসি হাসিয়৷ বলিল--*নারদ ঝি বীণা 
বাজাতে বাজাতে আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে পারতেন। মোহিত বাঝু 
হা্ম্মোনিয়ম বাজাতে বাজাতে উড়তে চান ?” 
প্রমথনাথ হাসিয়া বলিলেন--“নারদ খষি শুধু যে উড়তে পারতেন 
ত নয়_ইঈখ্বরের সাক্ষাৎ পেতেন। তার মত ঈশ্বরভক্ত খুব কম ৷” 
স্থশীল| বলিল__“তা| হলে মোহিত বাবুর মত, বিবাহ করলে ঈশ্বরকে 
ভাল করে ভক্তি করা যায় না ?” 
“তাই। তার মত, সমস্ত ছেড়ে ছেড়ে সংসারের বাইরে গিয়ে না 
বসলে, ভক্তির একাগ্রতা হয় না৷” 
স্ুশীল৷ মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল। EY কিরকম জান?” 
“কি রকম ?” 
“বই না পড়ে সমালোচনা” 
প্রমথ বাবু একটু বিস্মিত হইয়! স্ত্রীর মুখের দিকে চীহিলেন । বলিলেন 
“তোমার কথাটা বুঝলাম ন!” 
" সুশীল| ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “ঈশ্বরকে ভক্তি করার মানে 
এ ত নয় যে রোজ একশে| আটবার কি হাজারবার কি লক্ষবার তার 
নাম জপ করতে হবে_কি্ব ধূপ ধূনে| জালিয়ে সন্দেশ মণ্ডা'দিয়ে তার 
পূজো করতে হবে?” 
প্রমথ বাবু স্বীকার ক্রিলেন_“ত| ত নয়-ই ।” 
স্তশীলা বলিল_“তিনি স্েহ করে, করুণ! করে, আমাদের যা কল্যাণ- 
সাষন করেছেন-_তীর আশব্বাদ শ্বরূপ তাঁর কাছ থেকে নিত্য যে সক্ল 
সুখের সামগ্রী আমরা পাচ্ছি_সেই সকলের জন্তে তারণপ্রতি কৃতজ্ঞ }' 
হওয়া, তাঁর সমস্ত বিধান যে মঙ্গলময় এইটে মনে মনে উপলব্ধি করা) 


এরই নাম ত ভক্তি ?” PL 


স্বামীও স্ত্রী 5 ২১৩ 
প্রম্থনাথ বলিলেন-"অস্ততঃ আমি তাই মনে করি৷” 

“তবে দেখ--তুমি যদি বিবাহ না কর, স্ত্রীর ভালবাসা, পুত্রকন্তার 
স্নেহঁ-তোমার জন্যে এই সকল সুন্দর উপহারগুলি হাতে করে এসে 
তিনি দাড়ালেন-_আর তুমি যদি ত! গ্রহণ ন! করে, বিমুখ হয়ে বনে 
চলে যেতে চাও, আর সেখানে বসে তাকে ভক্তি কর-_তাহলে 
বই না পড়ে সমালোচনা, রান্না না চেখে র"াধুনির প্রশংসা করা 
হলনা কি?” 

দ্রীর মুখে এই কথাগুলি শুনিয়া প্রমথনাথের চক্ষু দুইটি উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তিনি গভীৱ আনন্দে স্থশীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন 
"বড় আুন্দর উপমাটি দিয়েছ ত !--আমি ত এত পড়াশুনো করেছি 
এ মকল বিষয়ে চিন্তাও করেছি_কিন্তু এমন সরল যুক্তিটি কখনও ত 
আমার মাথায় আসেনি” J 

স্থণীলা তাহার ক্ষণিক গাস্তীর্য্য পরিত্যাগ করিয়া চপলহান্তের সহিত 
বলিল_“আদবে কি করে-পূরুষের মাথা বৈ ত নয়৷” : 

প্রম্থনাথ হাসিয়। বলিলেন_"“তাই বটে। আমি মোহিতের সঙ্গে 
যখন তর্ক করেছিলাম_তখন এ উপমাটি জান| থাকলে এক মিনিটে 
ভায়াকে নিরুত্তর করে দিতে পারতাম। আচ্ছ| সে ত আসছে-_আবার 
তর্ক হবে!” 

স্থণীলা! বলিল_-“মোহিত বাবু আসছেন এপানে ?” 

ণ্হ্য| ৷ 

“কবে ?-_কবে গে?” 

“তিন চাঁর দিনের মধ্যেই ৷” 

প্রায় একমিনিট সুশীলা নীরবে' চিন্তা করিল ।-_তখন অল্পে অল্পে 
তাহার অধরযুগলে হাস্তরেখা ফুঠিয়া উঠিল । বলিল-_“বেশ, বেশ !? < 


২১৪ নবীন-সন্্যাসী 


প্রমথনাথ স্ত্রীকে ভাল ছল যতন বলিলেন_“কেন বল 
দেখি? তোমার মৎলবটা কি?” 
“মুৎলব আছে। এখন বলব না।” 
“ন, বলতে হবে৷” 
“এখন ন|। আঃ কি জালা_অ'চল ছাড়না। আমি এখন এক * 
খানা বই খু'জতে যাচ্ছি ।” 
“কি বই ৷” 
“Lamb's Tales from Shakesveare.” 0 
“হঠাৎ সেন্পপীয়রের উপর এত ভক্তি উথলে উঠল যে 9 
“একটা গল্প এখনি আমার পড় দরকার 
“কোন গল্পট| ?” 


“Much Ado About Nothing”-—বলিয়| সুশীলা ক্ষিপ্রগতিতে 
বাহির হইয়া গেল। 


EEE EEE Esme eat — apo 


“~~ 


পঞ্চাবিংশ পরিচ্ছেদ 
মোহিতের আঁগমন 


অপরাহ্ণ কাল। গুরুদাম বাবু বৈঠকখানার আরাম কেদারায় হেলান 
দিয়া, একখানি ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। চক্ষে সোণার চসমা 
রহিয়াছে। কক্ষে আর কেহ নাই। 

গুরুদান বাবুর বয়ন পঞ্চাশের উপর। বৃদ্ধ. উজ্জল গৌরব্ণ- 
যুবাকালে ইনি একজন সুপুরুষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। এখন দেহখানি 
স্ষৎ স্থল_কিন্তু বেশ স্বাস্থ্যপূৰ্ণ বলিয়| বোধ হয়। মন্তকের কেশগুলি 
বিরল হইয়। আনিয়াছে ; কিন্তু যাহ! আছে তাহার অধিকাংশই শুভ্র । 
চক্ু দুইটি বৃহৎ ও হান্তবিভাগিত। প্গৌরিত চিক্তণ মুখমণ্ডল হইতে যেন 
একট] সহদয়তার দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। গায়ে একটি পাতল! 
শাদা ফ্র্যানেলের হাতকাটা পিরাণ। পার্দ্বে আলবোলায় তামাকু প্রস্তুত 
রহিয়াছে_কলিক! হইতে অল্প অল্প ধুমোদ্‌গম হইতেছে_-কিন্ত হদ্ধের 
সেদিকে খেয়াল নাই। তামাকু মনের আক্ষেপে নিজে নিজেই পুড়িতেছে। 
গুরুদাস বাবু.যখন পাঠে নিমগ্ন থাকেন-_তখন তাহার পার্শ্বে তামাকু 
সৰ্বদাই প্রস্তুত থাকে! কখনও মাৰে মাঝে দুই-এক টান দেন মাত্র। 
যখন টানিয়| দেখেন তামাক পুড়িয়া গিয়াছে, তখন ছিলিম বদলাইয়া 
দিতে হুকুম করেন।-_ভাল তামাক এমন করিয়া মাঠে মার! যায় দেখিনা 
ভূত্যেরা হাঁ হুতাঁশ করে। 

ব্ৈঠকথানার সন্মুখে বিস্তৃত প্রাঙন। বারান্দার নিয়ে খানিকটা! 
স্থান ঘিরিয়! শ-খানেক গোলাপ গাছ দেওয়।। সেখানে শ্বেত, পীত ও 
রক্তবর্ণের রিভিন্ জাতীয় গোলাপ-ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বেলা! চারিট। 
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বাজিল। তখন বাহিরে হুম্‌ হুম্‌ করিয়া পান্ধী-বেহারার শব্দ উত্থিত 
হইল । ক্রমে পান্ধীখানি প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল ।' গুরুদাস বাবু বাহিরের 
পানে দৃষ্টিপাত করিয়া! দ্রেখিলেন, একটি অপরিচিত যুবাপুর্ষ পান্ধী হইতে 
অবতরণ করিতেছে। বৈঠকখানার অপর অংশ হইতে প্রম্থনাথ চটি 
জুতা ফট্‌ ফট্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া, মোহিতলালকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করিল।  পাঞ্ধীর বিছানা এবং চামড়ার ব্যাগটি একজন ভূৃত্যের 
জিম্মায় দিয়া, মোহিতকে লইয়া প্রম্থনাথ পিতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইল । 
বলিল-__“বাবা-এই আমার বন্ধু মোহিতলাল এসেছেন।”_ সঙ্গে সঙ্গে 
মোহিত ভূমিষ্ঠ হইয়| গুরুদাস বাবুকে প্রণাম করিল । 

“এস বারা এন_ভাল আছ ত?”_বলিয়| গুরুদাস ' বাবু দণ্ডায়মান 
হইলেন । চশমাটি খুলিয়| পুস্তকের মধ্যে চিহনস্বরূপ রাখিলেন। 

“আজ্ঞে হ্য। ভাল আছি। আপনার শরীর বেশ ভাল আছে ?”_ 
বলিয়া মোহিত নতমন্তকে রহিল। 

“হ্য|_বেণ আছি। এন,_বম ৷” বলিয়া বৃদ্ধ কক্ষের মধ্যস্থিত, 
চৌকি-পরিবেষ্টিত টেবিলের দিকে অগ্রসর হইলেন । তিনি আসন গ্রহণ 
করিলে, মোহিত ও প্রমথ উপবেশন করিল। 

গুরুদাস বাবু সস্গেহে মোহিতের পানে চাহিয়া বলিলেন--“কবে 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে ?” 

“স্যামাপুজ্রার পূর্বাদিন। হুদিন খুলনায় ছিলাম ৷ 

প্রমথনাথ বলিলেন_“খুলনা্ন বৈদ্যুতিক হিন্দুমভার বাষিক উৎসবে 
মোহিতের নিমন্ত্রণ ছিল।” 

গুরুদাস বাবু বলিলেন_'হ্যা-£্য৷। বৈদ্যুতিক ছিন্দুসভ৷ থেকে 
আমারও নিমন্ত্রণ ছিল বটে। সভার নামটা! শুনে একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছিলাম । ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?” 


fn 


মোহিতের আগমন ২১৭ 


মোহিত অল্প হাসিয়া বলিল_-“সে সভার সভ্যদের মত টত একটু 
রকমের । তারা বলে বিদ্যংই হচ্চে আধ্যাত্মিক জগতের 
ত্র শক্তি 1” 
ES স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন -এরিদ্যং ? নং আধ্যাত্মিক জগতের 
একমাত্ৰ শক্তি ?” 

“আনজ্ঞে হ্যা । তারা আরও বলে, মানুযের আত্মা আর কিছুই 
নয়_খানিকটে বিদ্যুৎ মাত্র । পূজা, হোম, জপ, তপ করবার একমাত্র 
উদ্দেশ্য,০এই বিদ্যুতের পরিম্ণে বৃদ্ধি করা৷” 

শুনিয়া গুরুদাস বাবু হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন--“তাদের 
মাথার কোনও গোলমাল নেই ত ?_কার| এ সভ! করেছে ?” 

মোহিত বলিল__“সহরের নি্র্ম্মা ছেলেরা ৷” 

“ওঃ_তাই বল। আমি ভেবেছি বুঝি বয়স্ক লোকের|। ছেত্রল- 
বুদ্ধি নইলে আর এমন হয়!” 

এম্থনাথ বলিল-“কেন বাব|--কোন কোন বয়স্ক লোকেও ত এ 
রকম মত প্রচার করেন! হিন্দুধর্ল্মের অধিকাংশ ক্রিয়া কাণ্ডের বৈদ্যুতিক 
ব্যাখ্য! দিয়ে থাকেন৷” 4 

মোহিত বলিল__“এ যুগে ধর্শ্মের সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের ঘোর যুদ্ধ 
চলছে। তাই কোন কোন ধর্ম্মপ্রচারক মাঝে মাঝে বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সন্ধিস্থাপনের চেষ্ট| করে থাকেন ৷” 

গুরুদাস বাবু বলিলেন_-“তা ঠিক নয়। ধর্ম্মের সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের 
কোন বিরোধ নেই_বিরোধ সম্ভবও নয়। আমি প্রকৃত সত্যধর্শ্মের 
কথ! বলছি। ধৰ্মশ্মের ডগ্‌মার কথা বলছিনে।” 

প্রমথ বলিলেন_“কিন্তু সকল প্রচলিত ধর্মই ত ডগ্‌যায় লা! ! 
খৃষ্টধৰ্শ্ব_মহম্মমীয়, ME 
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গুরুদাস বাবু বলিলেন_-“হিন্দুধর্ম্ম সকল ধর্দ্দের চেয়ে এ বিষয়ে 
নিফ্ণটক। যখন পিথাগোরাস এবং কোপর্ণিকস্‌ প্রচার করেছিলেন যে 
স্্য্য স্থির, পৃথিবীই তার চারিদিকে ঘুরছে--তখন খৃষ্টীয় জগতে কি তুমুল 
আন্দোলন উঠেছিল । পাদ্রীরা বলেছিলেন এট! ‘entirely opposed 
to Holy Writ—বাইবেলের লশ্পূর্ণ বিরুদ্ধে। পোপ পঞ্চম পল, 
হুকুম দিয়েছিলেন, ‘In order that this opinion may not 
further spread, to the damage of Catholic Truth’ — 
এই মৃত পাছে বিস্তৃত হয়ে সাৰ্বজনীন সত্যকে নষ্ট করে, তাই এ সম্বন্ধে 
সকল পুস্তকাদি suspended, forbidden and condemned হ্‌ল। 
কিন্তু হিন্দু জ্যোতিষীর| যখন এ সত্য আবিষ্কার করেছিলেন, হিন্দুধৰ্ম্ম 
তথন আঁত্তনাদ করে ওঠেনি” 
প্রম্থ বলিল_“আপনি উচ্চ অঙ্গের হিন্দুধৰ্ম্মের কথ!" বলছেন। 
কিন্তু প্রচলিত হিন্দুধ্্মক্রিয়াকাণ্ডমুলক যে হিন্দুধর্শ্ব_পেঁট! কি সব 
জায়গায় বিজ্ঞানসম্মত ? ঘেমন ধরুন মৃণ্তিপূজা ৷” { 
বৃদ্ধ কিরৎক্ষণ নীরব, থাকিয়| বলিলেন-“মানুষের মনে যে একট 
ভক্তিবৃত্তি আছে, সেইটেকে চরিতার্থ করবার জন্যে যদি সে মূৰ্তি 
গড়েই ঈশ্বরকে পূজা করে_তাতে ক্ষতি কি ?” k ১ 
প্রমথ বলিল_“মূর্তিতে ঈশ্বর আছেন কিনা সেত অনেক দুরের 
কথা--ঈশ্বর মোটেই আছেন কিন| এর উত্তরই বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত 
দিতে পারে নি। স্থতরাং বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের বিরোধ নেই এ 
কথা কি করে স্বীকার করি ?” 
গুরুদাস বাবু হানিয়! বলিলেন_“আহ| ! ঈশ্বর নেই এ কথাও ত 
বিজ্ঞানে বল্‌ছে না গে|। বিজ্ঞান শুধু বল্‌ছে_আমি জানি 
₹ না| - তুমি রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ খুলে দেখ, সব জায়গাতেই 
FA b 


, [| 
”) i‘ 


a, 


মোহিতের আগমন R১৯১ 


লেখা আছে তিনি অচিন্তয_-বড় বড় মুনিখধির! ধ্যানেও তাঁকে পান 
না। তা হলেই ত হল স্পেন্মারের সেই unknowable অজ্ঞেয় | 
ঈশ্বর আছেন কিন! আছেন, এনিয়ে তর্ক সম্পূর্ণ নিশক্ফল মানুষের 
মনে ঈশ্বরের জন্যে একটা আকাজ্জ।,আছে কিনা, এইটেই হল আসল 
কথা। এ বিষয়ে ধৰ্ম্ম আর বিজ্ঞান দুই-ই একমৃত। এ আকাঙ্জার 
পরিতৃপ্তির জন্যে কেউ বা! গির্জ্জায় গিয়ে উপাগনা করে, কেউ বা 
মসজিদে গিয়ে করে, কেউ বা ব্রাহ্মদমাজে যায়, আঁর হিন্দু মাটীর কিন্বা 
পাথরের মুর্তি গড়িয়ে পূজ। করে। খৃষ্টান কি মুসলমান কি ব্রাহ্ম কেউ 
এমন কথা বল্তে পারে যে তার মনে ঈশ্বরের যে ধারণ! হয়েছে 
ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ তাই ?__কোনও বুদ্ধিমান এমন কথা বল্বে না। 


" আবার যারা ভক্ত- ব্রাহ্মই হোক্‌, খৃষ্টানই হোক, মুমলমানই হোক, 


=_তার! বল্বে, [পাহাড়ের সঙ্গে বালুকণার যে পরিমাণভেদ, ঈশরের 
স্বরূপের সঙ্গে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির এ ধারণার তার চেয়েও বেশী প্রভেদ ৷! 
হিন্দু কি জানে না, আমি যাকে পূজা কর্ছি এ মাটীর মূর্তি মাত্র? তা 
মে খুব জানে। কিন্তু আসল দেবতা পাবে কোথা ?_অথচ ভক্তি- 
বৃত্তির পরিতৃপ্তি চাই। তাই সেই মূর্তিকেই দেবতা মনে করে নিয়ে 
আকাজ্জ| মেটায় । এই যে ছোট ছোট মেয়ের! খেলার ঘর পাতে, 
ধূলোমাটী দিয়ে ভাত রাধে, পু'তুল খোকাকে খাওয়ায়, শে কি জানে 
ন যে এ ঘরও নয়, এ ভাতও নয়, এ খোকাও নয় ?_খুব জানে ॥ 
তবে ওরকম কেন করে ?--কেউ কেউ বলেন, এটা শুধু অনুকরণ 


প্রবৃত্তিঁবাপ মার দেখে--তাই করে। সে কথাই নয়। বীজের 


মধ্যে বেমন গাছ থাকে, বালিকার মধ্যে সেই রকম একটি মা আছে। 
তার মনের মধ্যে গৃহস্থালী পাতবার, সন্তান পালন করবার একটি 
আকাঙ্জা আছে। ও বয়সে সে গৃহ পাবে কোথা? সম্তান পাবে 
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কোথা! ? তাই সে খেলার ঘর পেতে পুঁতুলকে খোক! কল্পনা করে’ 
আকাজ্জা নিৰৃত্তি করে ৷” Kg 

মোহিত বলিল__“সাধৰী স্তীলোক যেমন প্রবাসী স্বামীর ফোটো- 
গ্রাফ দেখে সাস্বনা লাভ করে-_-এও কতকটা সেই রকম” 

প্রমথ বলিল_“সেই রকম কৈ হল? আসলের সঙ্গে নকলের 
সাদৃশ্য আছে। ফোটোগ্রাফ মানুষকে স্বরণ করিয়ে দেয়। কিন্ত 
মূর্তির সঙ্গে দেবতার সাদৃশ্য কোথায়? মূর্ত্টা দেবতার তুলনায় কিছুই 
গয়_মূর্তিকে দেবত| কল্পনা করে দেবতার্‌ অপমান করা হয়নন কি? 
এতে কি দ্বেবতা সন্তুষ্ট ?” 

গুরুদান বাবু বলিলেন:-_"আচ্ছ| আমি একট! উপমা দিয়ে এ কথার 
উত্তর দিই। মনে কর একটি লোক বিদেশে চাক্‌রি কর্তে গেল, 
অনেক বৎসর ধরে বাড়ী এলন|। যখন সে বিদেশ যায়, তখন তার 
ছেলেটির চার পাঁচ বছর বয়ন। সেই ছেলে ক্রমে বড় হল ৷ তার মনে 
সর্বদাই এই আক্ষেপ হয়, ‘সকল ছেলেই আপন আপন বাপের কাছে 
আছে,__আমিই কেবল বাপের কাছে থাকৃতে পেলাম না! ক্রমে 
সে যুৱাপুরুষ হল। দেখলে, তার সঙ্গীরা সকলেই নিজের নিজের বাপকে 
সেৱা করে, বত করে,_তার মনে এই দুঃখ হতে লাগল,_ আনি আঁমার 
বাপের সেবা কর্তে পেলাম না। সে সামান্য রকম ছবি আঁকতে 
জান্ত। ইচ্ছা হল, ৰাপের- একখানি ছবি নে জাকে। সেই পাচ 
বছরের বেলায় বাপকে দেখেছিল আৰছায়|। মৃত একটু মনে ছিল। 
সেই স্থৃতির অনুসরণ করে, নিজের সামান্য চিত্রবিদ্ধার সাহায্যে, বাপের 
একখানি ছবি আঁক্‌লে। কিন্ত আসলে সে ছবিখানি বাপের সঙ্গে-কিছুই' 
মিল্লে| ন|। নে সেই ছবিখানি সাম্‌নে রেখে রোজ প্রণাম করে, 
পূজো করে, এই রকম করে কিছুদিন যায়। একদিন লে বসে পূজো 
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করছে, হঠাৎ তার বাপ এসে এই ব্যাপার দেখতে পেলে । তখন কি. 
সে বাপ ছেলেকে জুতে| নিয়ে মারতে যাবে, বলবে পাজি এ রকম ছবি 
একে কেন আমার মানহানি করেছিস ?_না, আনন্দে তার নন ভরে 
উঠবে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে বরবে ?” 

এই উপমাটি শুনিয় প্রমথ ও মোহিত উভয়েই নিরুত্তর রহিল। 
উপমাটির সৌন্দর্য্য মোহিতকে অভিভূত করিয়| ফেলিল। . 

যুবকগণকে নীরব দেখিয়| গুরুদাস বাবু বলিলেন_“প্রমথ, ইনি শ্ৰান্ত 
হয়ে এসেছেন, একে নিয়ে যাও । যাও ৰাৰাজী হাত মুখ ধুয়ে, বাড়ীয় মধ্যে 
আমার রাধাবল্লভ়লীউ আছেন, তাকে প্রণাম করে, জল টল খাওগে ৷” 

প্রমথখনাথ মোহিতকে লইয়|। উঠিল। যাইতে যাইতে মোহিত 
বলিল-_"মূণ্ডিপূজার স্বপক্ষে অনেক অনেক যুক্তিতর্ক শুনেছি কিন্ত উনি, 
আজ গল্পচ্ছলে যে যুক্তির অবতারণা করলেন, সেটি বড়ই সুন্দর ।” 

প্রম্থনাথ বলিল-__“বাব| এত গল্প জানেন যে তার সংখ্যা নেই ॥ 
আমর ওঁকে গল্লার্ণব উপাধি দিয়েছি_অবিশ্যি মেট! শুর অসাক্ষাতে ৷” 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিলাতী চিনি 


বৈঠকথানার পশ্চাতে বহির্বকাটীঁতাহারই একটি সুসজ্জিত কক্ষ 
মোহিতলালের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। দেই কক্ষের সহিত স্নানাগার প্রভৃতি 
সংলগ্ন । প্রম্থনাথ সেই কক্ষে মোহিতলালকে লইয়|। গেল। সমন্ত 
দেখাইয়| দিয়, কিছুক্ষণের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়! আশিয়। দেখিল, মোহিতলাল হাত মুখ ধুইয়া, 
বস্তু পরিবর্তন করিয়া, প্রস্তুত হইয়| বসিয়া আছে। আলমারি হইতে 
একখানি পুস্তক লইয়া, জানালার কাছে চেয়ার টানিয়। বসিয়া 
পড়িতেছে। 


প্রমথ বলিল-- “কি পড় হচ্ছে ?” 

“হৃঞ্পলির প্রবন্ধাবলী ৷” 

“পড়ে। ন| পড়ে৷ না-নাস্তিক হয়ে যাবে।” 

মোহিত বহি রাখিয়| হানিরা বলিল_“আমার আসন্তিকত| তেমন | 
ক্ষণভঙ্গুর নয়৷” 

প্রমথ বলিল_ “বাড়ীর মধ্যে চল। ঠাকুর প্রণাম করবে, মাকে : 
প্রশাম করবে এস ৷” 

মোহিত উঠিয়া প্ৰমথনাথেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। | 
চকমিলানো দ্বিতল বাটী। উঠানে দাড়াইয়া একটি সাত বত্স্তরের 
বালক কলা খাইতেছে। বি চাকরের! আপন আপন কার্য্য করিতেছে । 
'সেই বালককে প্রমথনাথ জিজ্ঞাসা করিল--“ম| কোথা রে?” , b 


be, A 


by 


¢ বিলাতী চিনি ২২৩ 


আগস্তথকের প্রতি সন্দিঞ্জভাবে দৃষ্টিপাত করিয়| বালক বলিল_ 
“উপরে” 

প্রম্থ তখন মোহিতকে লইয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। সিংহাসনো- 
গরি কষ্চপ্রনস্তর-নির্ম্মিত রাধাবললভ্জীউ বংশ হন্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 
পার্শ্বদেশে রাধিক।। মোহিতলাল বিগ্রহের নিকটবর্ত্তী হইয়া জাঙ্ছ 
পাতিয়! বসিয়া প্রণাম করিল। 

তাহার পর পাশ্বের একটি কক্ষে মোহিতকে উপবেশন করাইয়া 
প্রমথ মাকে ডাকিতে গেল। মোহিত দেখিল, কক্ষখানিতে ইংরাজী 
ধরণের আসবাব। ০মধ্যহ্থলে একখানি বৃহং গোল টেবিল আছে_ 
তাহার চারি পাশে চৌকি । চারিদিকে দেওয়ালের নিকট চারিখানি 


' সোফা । টেবিলের উপর টানা পাখাৎ ঝুলিতেছে। মোহিত একখানি 


সোফায় বশিয়! অপেক্ষ। করিতে লাগিল । ঞ্‌ 
কিয়ংক্ষণ পরে প্রম্থনাথ জননীকে সঙ্গে করিয়| প্রবেশ করিল । 

মোহিত বিস্মিত হইয়া দেখিল ইহার বেশভূষ| সাধারণ হিন্দু গৃহস্থমহিলার 

মত নহে। ব্ৰাহ্মমহিলারই বেশ--কেবল পায়ে জুতা মোজা নাই ।* 
প্রমথ বলিল-_“মা, এই আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধু মোহিত 


*এসেছেন।” 


_ মোহিত উঠিয়া তাঁহাকে প্ৰণাম করিল। মা! বলিলেন__“এস বাবা 
এল। দীর্ঘজীবী হও-_-রাজরাজেশ্বর হও ৷”. f 
প্রমথ বলিল_“সে ত হবার যো নেই মা। মোহিত যে হবু " 
সন্যাসী ।” 
" মা কলিলেন_“ও আবার কি কথা! বালাই_ সন্যাসী হতে যাবে 
কেন? এই কি সন্যাসী হবার বয়স ?” 
প্রমথ বলিন্_“মোহিত আমাদের নবীন সন্্যালী ৷” 


a” 
২২৪ 3 নবীন-সন্্যাসী 
॥_ এই কথ। হইতেছে, এমন সময় একটি তের চৌদ্দ বংসরের বালিকা 
আনিয়| গৃহিণীর কাছে দীড়াইল ৷ ডি 
মোহিত দেখিল, বালিকারও বেশ মাতার ন্তায় নব্য-ধরণে্রে। 
তাহার মুখণ্জী অতি পরিপাটা__বর্ণটিও সুন্দর । চুলগুলি খোপ বাধ 
নয়, খোলা অবস্থায় পিঠে পড়িয়৷ রহিয়াছে বেমন ও বয়সের ইংরাজ 
মেয়েদের থাকে । হিন্দুয়ানির মধ্যে, কপালে একটি খয়েরের টিপ আছে 
এবং পায়ে জুত! মোজা নাই । 
প্রনথ তাহাকে বলিল_“ইনি কে জানিস্‌ ?” 
বালিক! নীরবে ঘাড় নাড়িল। ; ) Ll 
“আমার বন্ধু মোহিত-_-আমর! এক সঙ্গে কলকাতায় পড়তাম ৷” 


এই কথা শুনিয়া বালিক! মোহিতলালকে নমস্কার করিল । প্রম্থ - 


মোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল-_“এটি আমার ছোট বোন চিনি।” 
বালিক| একবার মার পানে একবার দাদার পানে চাহিয়া বলিল 
“যাও দাদা, আমার নাম খারাপ কোরো না৷” 
কেন, তোর নাম চিনি নয় ?” 
না” 
“তবে কি, মিছরি ?” 
বালিকা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল--“না ৷” 
“তবে কি গুড়?” 
বালিকা ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়| বলিল_“আঃ-দেখ না ম|।” 
গৃহিণী কন্যার মাথার সম্মুখস্থিত কেশগুলি হাতে করিয়| সাজাইতে 
সাজাইতে বলিলেন_“তা সত্যিই ত বাছ ! চিনি বল্লে যদি ও রাগই করে, 
তবে কেন ওকে চিনি বল! ? যখন ছেলেমানুষ ছিল তখন না হয় 


" বলেছিপ। তাই বলে কি চিরকালই বলবি ?”_বলিয়া গৃহিণী কন্যাকে" 


খ্‌ 


G 
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লইয়া নিকটস্থ সোফায় উপবেশন করিলেন। মোহিত ও প্রমথ 
টেবিলের পার্শ্বন্থ দুইখানি চেয়ারে বসিল । : 

প্রম্থ বলিল_“কেন, এখন কি উনি আর ছেলেমান্স্ষ নেই ? ভারি 
বিজ্ঞ হয়েছেন? চোখে চালশে ধরেছে? চশমা কিনে দিতে হবে ?” 

চিনি, মার একখানি হাত নিজ হস্তদ্ধয়ের মধ্যে লইয়| বলিল-_“দাদ। 
যখন তখন বলেন-_চশম| কিনে দেব? চশমা কিনে দিতে সর্বদাই 
প্রস্তুত । যা কিনে দিতে এত দিন ধরে বলছি, তা কিন্তু কিনে দেবার 
নামটি নেই,” ্‌ি 

গৃহিণী বলিলেন-**কি ফরমাস হয়েছে আবার ?” 

“দাদাকে জিজ্ঞাসা কর না।” 

প্রমথ গম্ভীরভাবে বলিল-_-“একখানা নামাবলী ৷” 

চিনি বলিল_“যাও-_ভূলে গেলে?” 

প্রমথ বলিল_“একটা হরিনামের মাল! ।* 

“তোমার বেশ মনে আছে। তুমি শুধু আমায় রাগাচ্ছ। না মা 
ও সব নয়।” j 

ম| বলিলেন-“কি তবে তুই-ই বল্না ৷” 

চিনি মার কাণে কাণে বলিল-গ্রযামোফোন্‌ ৷” 

গৃহিণী বলিলেন--“গ্রামোফোন? ন! বাছাঁ-রক্ষে কর। গ্রামো- 
ফোনে কায নেই। কাণ ঝালাপালা। ক্রলকাতায় যখন আমরা 
ছিলাম, আমাদের, পাশের বাড়ীতেই সেই সোণারবেনের! 
ছিল। তাদের ছেলে একটা গ্র্যামোফোন্‌ কিনে এনেছিল। দিন রাত্রি 
সেটা বার্জাত। আমাকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িয়ে দিয়েছিল। যত 
গান ছিল, সব চেয়ে তার পছন্দ হয়েছিল একটা হতচ্ছাড়া গান। .দিন 
নেই, দুপুর নেই, রাত্রি নেই,_সেইটে বাজাত। তার কেউ বন্ধুবান্ধব 


M2 ৰথ 
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এলেই সেই গানট| শুনিয়ে দিত। ভাগ্যিন্‌ দিন কতক পরে তার কলটা 
ভেঙ্দে গেল, নইলে আমায় অন্য বাড়ী ভাড়া নিতে হত। তুই তখন দশ 
বছরের ছিলি--মনে নেই ?” 

চিনি বলিল-_“মনে আছে বৈকি। শে গানটা হচ্ছেঁফাকি দিয়ে 
প্রাণের পাখী উড়ে গেল আর এল না। গ্রামোফোনে ত কত ভাল 
ভাল গান আছে মা,_সব ত আর এ রকম নয়।* 

“তা থাক বাছ৷_গ্রামোফোনের ভাল গান গ্রামোফোনেই থাক। 
আমার ঘরে তা সইতে পারব ন!। আমাদের বয়ন হয়েছে_কাশী 
বৃন্দাবন চবে যাই__তখন তোর! বাড়ীতে গ্রামোফোন বাজাম্‌, ঢাক্‌ 
বাজাদ, যা খুনী ৰাজাস্‌ ৷” 

এই কথা শুনিয়! চিনির চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। “জাচ্ছা 
না দাও না দেবে”--বলিয়| সে উঠিয়! চলিয়া গেল। 

গৃহিণী বলিলেন__“দ্েখলে একবার মেরের অভিমান ! আজ বাদে 
কাল বিয়ে হবে, শ্বশুরথঘর করতে যাবে, আজও এমন অবুঝ । মোহিত, 
তুমি বাব| অনেক দূর থেকে এসেছ, তোমার ক্ষিদে পেয়ে থাকবে। জল 
খাবার তৈরি। বস, আমি ঠিক করিগে-ঠিক করে ডেকে পাঠাব।” 

প্রমথ বলিল-_“মা, তুমি বোধ হয় মনে করেছ, আমি বাড়ীতে বসে, 
আছি বলে আমার ক্ষিদে টিদে কিছুই পায়নি। কিন্তু নেটা তোমার ভুল।” 

মা! হাসিয়া! বলিলেন--“ভাগ্যিম্‌ ভুলটা! সংশোধন করে দিলি--নইলে 
বোধ হয় আঁজ খাবার পেতিম্‌ নে} বজিয়। তিনি নিক্ষান্ত হইলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
গল্লা্ণবের চা পান 


জলযোগের পর মোহিতকে লইয়া! প্রমথনাথ বাগানে কিয়ংক্ষণ 
বেড়াইল। অন্ধকার হইবার পূর্বে মোহিত বলিল_“এবার ফেরা যাক্‌ 
চল-_সায়ংসন্ধ্যার সময় হল ৷” 

দুইজনে ফ্কিরিল। পথে০ মোহিত বলিল_“তুমি সন্ধ্যা কর না 
কেন?” 

প্রমথ হাসিয়া EHP পর এক বৎসর করেছি। আবার 
চুল পাকলে দাত নড়লে আরম্ভ করব ৷” 

“তোমার বাবা কিছু বলেন ন! ?” ° 

“উনি কারু মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন না। বলেন, যখন 
ওর ক্ষিদে পাবে তখন আপনিই খাবে” 

“আধ্যাত্মিক ক্ষুধা ?” 

“অবিশ্যি ৷” 

“তোমার বাবা এমন নিষ্ঠাবান আর তুমি এমন কালাপাহাড় কেন?” 

“একবারে ' করালাপাহাড় নই। যখন বাড়ীতে থাকি, রোজ সন্ধ্যার 
পর, বাবা যখন সায়ংসন্ধ্য। সেরে রাধাবল্ুভজীউর শীতল দেন, তখন 
আমাদের পূজোর ঘরে উপস্থিত থাকতে হয়_সকলকেবাড়ীশুদ্ধ_মায় 
ঝি চাকর পর্য্যন্ত । শীতল হয়ে গেলে বাবা রাধাবল্লভজীর স্তব করেন, 
আরতি কঁরেন_সে সময়টা বেশ লাগে কিন্তু। আমি নিতান্ত কালা- 
পাহাড় নই। আজ আরতির সময় বাবা তোমাকেও নিশ্চয় ডেকে 
পাঠাবেন ৷” 


0 
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মোহিত রলিল_“বেশ ত। কিন্ত মেয়ের! থাক্‌বেন-_আমি যাক 
কি করে?” 

“অত পর্দা টদ্দা বাবা মানেন না। তবে অবিশ্যি তিনি এ ভাল- 
বাসেন ন৷ ঘে স্ত্রীলোক ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে, বলে নাচবে-_কিম্ব। 
সভাসমিতিতে দাড়িয়ে বক্তৃত৷ করবে। যে সকল লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব_তার| বাড়ীতে এলে বাব! অন্তঃপুরে নিয়ে যান। তাতে তিনি 
কোনও দোষ দেখেন না” 

মোহিত বলিল_“কথাট! ঠিক বছ্টে। তবে, আমাদের-অভ্যাসের, 
সংস্কারের বিরুদ্ধ বলে বাধো বাধে ঠেকে ৷” ° 

বলিতে বলিতে ইহার! বাড়ী পৌছিল। সায়ংসন্ধ্যা শেষ করিয়া 
মোহিত নিজ কক্ষটিতে আসিয়া বসিল। প্রমথ আসিয়া তাহার সহিত 
গল্প করিতে লাগিল। অ্দ্ধ ঘণ্ট| পরে বর্ত্া দুইজনকেই ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। 

* মোহিত পূজার ঘরে গিয়| দেখিল, পট্টবনস্ু পরিধান করিয়া বিগহের 
সম্মুখে গুরুদাস বাবু বসিয়া আছেন। শীতল শেষ হইয়! গিয়াছে। তাহার 
পার্খে দুইদিকে দুইখানি কম্বল বিছানো আছে। একখানিতে মেয়েরা 
বসিয়া আছেন। * অগরখানি পুরুষদের জন্য । প্রমথ ও মোহিত সেখানে 
গিয়া উপবেশন করিল। দ্বারের নিকট ঝি চাকরের! বসিয়া 'আছে। 

গুরুদাস বাবু তখন করযোড় করিয়া রাধাবল্লভজীউর স্তবপাঠ 
আরম্ভ করিলেন | গম্ভীর কণ্ঠে স্থললিত সংস্কৃত শ্লোক ভক্তিগদ্গদ চিত্তে 
আৰৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ স্তব করিয়া 
অবশেষে ভূমিষ্ঠ হইয়| দেবতাকে প্রণাম করিলেন। সেই কক্ষন্থিত ' 
সকসেই স্ব স্ব স্থানে বসিয়া সেই সময় প্রণাম করিল। তখন গুরুদাস 
বাবু একহস্তে প্রজলিত পঞ্চপ্রদীপ অপর হস্তে ক্ষুদ্র ঘণ্টিকা ধারণ করিয়া 


গল্পাণবের চা পান ২২৯ 


আরতির জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। কক্ষস্থিত সকলেই দণ্ডায়মান হইল। 

মন্্রোচ্চারণ করিয়া গুরুদাস বাবু আরতি করিতে লাগিলেন, _ দুইটি 

ছোট বালক কাসর বাজাইতে লাগিল। আরতি শেষে গুরুদাস বাবু 
| আবার প্রণাম করিলেন-_-অপর সকলেও প্রণাম করিল। অবশেষে 

]২. তিনি কুশা্রে গঙ্গাজল লইয়া, সকলের মাথায় ছিটাইয়া দিতে দিতে বলিতে 

লাগিলেন_শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ৷ 
ইহার পর সকলে উঠিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। গুরুদ্াস 
বাবু মোহিতের হাতখানি ধরিয়! বাহিরে আসিলেন। পূর্ব্বর্ণিত সেই 
বসিবার কক্ষে তাহাকে, লইয়! গিয়া বলিলেন“বম বাবা বস। আমি 
কাপড় ছেড়ে আসি-_এইবার একটু চা! খেতে হবে।”_বলিয়া তিনি 
= প্রস্থান করিলেন । 

E “প্রমথ আসিয়|। মোহিতের পার্শ্বে উপবেশন করিল। বলিল 
“সন্ধ্যার সময় বাবা এইখানেই বসেন। বৈঠকখানায় যান না। প্রথমে 
যখন পেন্সন নিয়ে বাবা বাড়ী এসেছিলেন, তখন সন্ধ্যার পর বৈঠক- 
খানাতেই বসতেন। কিন্ত পাড়ার যত সব বুড়োরা এনে তাস দাবা 
এই সব খেলবার প্রস্তাব করতে লাগল। রীতিমত একটি আড্ডা 
জনিয়ে তুলে। তাই বাবা সন্ধ্যার পর আর বাইরে যান না। এই 

¥ বরটিতে বসে চ৷ খান, আমর! সব এসে বসি, গল্পগুজরব করেন, রামায়ণ 

1 কিম্বা মহাভারত পড়| হয়। কোনও দিন মা পড়েন, কোনও দিন 

| আমার দ্র পড়েন, কোনও দিন বা চিনি পড়ে।_ যতক্ষণ খাওয়া দাওয়ার 

:// সময় ন হয় ততক্ষণ এই রকম চলে৷” * 
এই সম্ম একজন ভৃত্য, আলবোলায় একছিলিম তাওয়া সাজিয়া 

আনিয়া, টেবিলের কাছে একটি ছোট গোল চৌকির উপর রাখিয়া 

7 গেল। অন্পক্ষণ পরে গুরুদাম বাবুও প্রবেশ করিলেন। 


২৩০ নবান-সন্ন্যাসী 


চেয়ারে বসিয়া, আলবোলার নল মুখে দিয়া বলিলেন-_“মোহিত, 
তোমার কখন্‌ চা খাওয়া অভ্যাস ?-কেউ কেউ সন্ধ্যার পূর্বেই চা! 
খায়_আমরা বরাবর সন্ধ্যার পরেই খেয়ে থাকি ৷” 

মোহিত বলিল__“আজ্ঞে আমি চা খাইনে ৷” 

বৃদ্ধ বলিলেন ! বল কি! চা খাও না?” 

‘আজ্ঞে না 1? 

“কি? কখনও খাও না?” 

“আজ্ঞে হ্য৷_-কখন কখন খেয়েছি। শরীর অস্থস্থ হলে-_কিস্ত 
সেও খুব কালে ভদ্রে। জীবনে দু তিন বারের বেশী নয়।” 

“বটে ? বেশ বেশ। ও অভ্যাস করনি ভালই করেছ। আমাদের 
এমন বদ্‌ অভ্যাস হয়ে গেছে_ যথাসময়ে চা না পেলে কিছুই ভাল 
সাগেন|। মাথা ধরে যায়। ত! শুধু আমি বলে না-গিীস্থদ্ধ, 
মেয়ের! পর্য্যন্ত । আমাদের বাড়ীর টিকটিকিটি পর্য্যন্ত চায়ের ভক্ত ৷” 

এমন সময় চিনি, একটি থালায় করিয়া তিন পেয়াল! চা সাজাইয়া 
আনিয়া উপস্থিত করিল। গুরুদাস বাবু বলিলেন--“আমার এই যে মেয়েটি 
দেখছ__এর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে কিনা বলতে পারিনে_এর 
নাম চিনি_এ বড় চমৎকার চ! তৈরি করতে পারে। আর কারু 
হাতের চা আমার পছন্দই হয় ন|। ঠিক কয় মিনিট চা ভিজবে, ঠিক 
কতটুকু দুধ কতটুকু চিনি মেশাতে হবে,_এ যেমন বোঝে, তেমন 
আর কেউ পারে না দেখেছি। ও চিনি, তিন পেয়ালা কেন এনেছিস 
মা? মোহিত ত চা খান না? 

চিনি মোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিল-“আপনি চা খন না" 
তাহার কণ্ঠস্বর হইতে এমন ভাবট! প্রকাশ পাইল যেন, কলিযুগে চ! 
খায় না এমন মনুষ্য দর্শনীয় পদার্থ বটে। 


PE 


গল্লার্ণাবের চা পান ২৩১ 


মোহিত বলিল_“না-_আমি চা খাইনে ৷” 

গুরুদাস বাবু পেয়ালার মধ্যে চামচ সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন 
“দেখলি? দ্যাখ । দেখে শেখ। উনি বল্লেন জীবনে দু তিনবার 
মাত্র চা খেয়েছেন_তাও শরীর অসুস্থ হওয়াতে । আর তোরা, মার 
দুধ ছেড়েই চা খেতে শিখেছিল। তোদের মত বয়সে চা! জিনিষটাকে 
আমরা ওষুধ বলেই জানতাম। তোদের দেখতে পাই, ভাত না হলেও 
চলে, কিন্তু চা--টি চাই।”__বলিয়| তিনি পেয়ালাটি তুলিয়| মুখে দিলেন। 
এক চুমুক খাইয়!, চক্ষু বুজিয়া বলিলেন _আঃ। 

চিনি একটি পেয়ালা ভ্রতাকে নামাইয়| দিয়াছিল। তৃতীয়টি সম্বন্ধে 
বলিল-_“তবে এ পেয়ালাটি কি হবে ?” 

গুরুদাস বাবু মেটর প্রতি লুক্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন_“তাই 
তুষ্ট হবে? তার চেয়ে বরং আমিই খেয়ে ফেলব ন৷ হয়_থাক্‌_ 
রেখে দে।"_টচিনি তখন একটু মৃদু হাসিয়া, পেয়ালাটি টেবিক্রে 
নামাইয়া দিয়া, শূন্য থালাটি লইয়। চলিয়| গেল৷ 

প্রথম পেয়ালাটি নিঃশেযে পান করিয়া, দ্বিতীয় পেয়ালাটি এ্রহণ 
করিয়া, গুরুদাসবাবু বলিলেন--“নেশা। এ একটা নেশার মধ্যেই 


*গণ্য। “যত কম খাওয়| যায় ততই ভাল। এক একজন এত চা খায় 


দেখেছি! দু পেয়ালা_তিন পেয়ালা--চার পেয়ালা_চলেইছে। আনি, 
সকালে এক পেয়ালা, সন্ধ্যায় এক পেয়ালা খাই। বড়জোর এক 
(েয়ালার জায়গায় দু পেয়াল! হয়ে যায়। দ্বিজুরায়ের গানেই রয়েছে_ * 


অসার সংসার কেহ্‌ নহে কাঁর 
ধন মান চাঁহিনা । 
শুধু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই 


ভাল এক পেয়ালা চা । Ene Pte 


২৩২ নবীন-সন্ন্যাসী 


ওখানে দ্বিজুর একটু ভুল হয়েছে। লেখা উচিত ছিল, প্রাতে ও সন্ধ্যায়। 
ছন্দঃপতন হবার ভয়ে বোধ হয় লিখতে পারেনি। তৰে যারা (এইখানে 
গুরুদাস বাবু দ্বারের দিকে চাঁহিয়৷ দেখিলেন মেয়েরা কেউ আসিতেছে 
কিনা এবং স্বর নামাইয়া বলিলেন )-_তবে যারা সন্ধ্যাবেলা 'চার চেয়ে 
তীব্রতর কিছু পান করে, তাদের হয়ত সে সময় চা না পেলেও চলে = 
ধিন মান চাহি না'__আহা, ঠিক লিখেছে। একেই ত বলে কবির 
অন্তদবষ্টি। একটি বেশ গল্প মনে পড়ে গেল, বলি শোন।”__বলিয়া 
গুরুদাস বাবু পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া, রুমালে মুখ মুছিয়। আলবোলার 
নলটি তুলিয়া লইলেন। } 

এমন সময় চিনি আসিয়। বলিল--“বাবা, ম! জিজ্ঞালা করলেন, আর 
এক পেয়ালা চ! খাবেন কি?” 

॥ বৃদ্ধ বলিলেন_-“আবার এক পেয়ালা কেন মা? দু পেয়ালা ত 
খেলামি ৷ বেশী চ৷ খাওয়| ভাল নয় ত।-হ্যা কি বলছিলাম, সেই 
গল্পটা বলি শোন ৷” 

গল্লের নাম শুনিয়! চিনি দ্বারের নিকটস্থিত একটি সোফায় উপবেশন 
করিল। 


আলবোলার নলে গোট| দুই টান দিয়া, গুরুদান বাবু বলিতে. 


আরস্ত করিলেন 

“আমি তখন বক্সারের, সবডিভিন্নাল অফিসার । মফস্বল ট্রে 
বেরিয়েছি। প্রীক্মকাল। ভয়ানক গরম পড়েছে_দিনের বেলায় 
লু চলে। দিনে যাতায়াত করা অসম্ভব। আমি তাই রাত্রে যাতায়াত 
করতাম। এক রাত্রে গঙ্গ দিয়ে যাচ্চি। দুখানা নৌকো “আছে 
একখানা আমার, একখানাতে আমলা, আদ্দালির। আছে। ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না রাত্রি । ফুর ফুর করে বাতাস দিচ্ছে। রাত্তি তখন ১২টা= 


Ff) 
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তীরের খুব কাছ দিয়ে নৌকো দ্বাড় টেনে যাচ্ছে। একটা জায়গায় 
তীরের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, তার কাছাকাছি আসতেই, 
মানুষের একটা গৌ গোঁ শব্দ শুনতে পেলাম। নৌকে! থামিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম_'কোন হায় ??_কোনও উত্তরই নেই। শুধু একট! অস্ফ,ট- 
ধ্বনি শুনতে পেলাম,_‘ইয়া আলা--জান গিয়। ৷ ভাবলাম, কি 
হয়েছে? কেউ একে কেটে কুটে ফেলে যায় নি ত? কোনও ব্যারামে 
এ মরছে ন| ত?--নৌকো তীরে লাগিয়ে আমরা নামলাম। লোক- 
টার কাছে গিয়ে দেখি_একবার (স উঠে বনছে_একবার গুচ্ছে_ 
আর কাঁতরাচ্ছে।, মুসলমান ফকীৱের বেশ। সেখানট! তেপাস্তর 
মাঠ। কোথাও জনমন্ুষ্য নেই । ধূ ধূ করছে বালির চড়! । জিজ্ঞাস 
করলাম_‘তোমার কি হয়েছে? এমন করছ কেন?'__আমনি জিজ্ঞাসা 
করলাম, আঁ্দালিরা জিজ্ঞাসা করলে, কোন উত্তর নেই। শুধু ‘ইয়া 
আল্লা-ইয়া আল্ল'-বলে কাতরানি। বন্ত কিন্বা কলেরার কোন 
চিহ্ন দেখলাম ন৷। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, গাঁ-ও শীতল, 
জর নয়। আদ্দালিকে বল্লাম_একে একটু জল' এনে দে 
দেখি_যদি জল খায়। সে জল এনে দিলে-কিন্ত ফকীর তার হাতের 


* পেয়াল! ঠেলে দিলে। আমার সঙ্গে বুড়ো পেঙ্কার ভাগবৎ সহায় ছিল 


সে আফিম খেত। সে বল্লে ‘হুজুর, এ বোধ হয় আফিমচী_আফিম না 
পেয়ে এর এ দশা হয়েছে ।'-বলে সে নিজের পকেট থেকে আফিমের 
কৌটো বের করে, খানিকটে আফিম নিয়ে তার মুখের মধ্যে দিলে ।০ 
আঁফিমের স্বাদ মুখে পাবামাত্র, সে দ্র হাত দিয়ে পেস্কারের হাতটি জড়িয়ে 
ধরলে। মুখের মধ্যে পেস্কারের সেই আফিম শুদ্ধ আঙ্দুল দুটো প্রাণপণ 
বলে চুষতে লাগল, চুষে আফিমটে নিঃশেষ করে, চুপ করে এক মিনিট 
বসে রইল।.. আর তার সে কাতরানি নেই । উদ্দতে শেষে বল্লে_- 
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‘বাবাঁ_জিত! রও। আদ তুমি আমায় যে আনন্দ দিলে, দুনিয়ায় তার 
তুলনা নাই। আজ এখন আমায় যদি কেউ দিল্লীর সিংহাসন দিতে চার, 
আমি তা তুচ্ছজান করে অস্বীকার করি ?_আমরা আশ্চর্য্য হয়ে দাড়িরে 
রইলাম। তারপর সে উঠে, আমাদের সেলাম করে, মাঠের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে {গেল ।--মৌতাত এমনি জিনিষই বটে। খনমান চাহি না'লে 
ফকীর, দিল্লীর সিংহামনও চাহে নি।” 

গল্পটি শুনিয়া মোহিত ও প্রমথ উভয়েই হাসিতে লাগিল। বৃদ্ধ তখন 
দে কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-“চিনিচিনি কোথায় 
গেলি?” . 

চিনি গল্প শুনিতে বনিয়াছিল বটে--কিন্তু যখন দেখিল ইহ পুরাতন 
শোনা গল্প, তখন প্রস্থান করিয়াছিল। পিতার ডাকাডাকিতে পুনঃ- 
প্রবেশ করিয়| বলিল__“কি বাবা ?” 

'গুরুদাস বাবু বলিলেন_“হ্যাকি বল্ছিলি তখন ?” 

“কখন?” 

“এই যে একটু আগে এনে কি বলছিলি? আমি আর চা খাব কি ন| 
জিজ্ঞাসা করছিলি বুঝি? ত! থাকে যদি তবে নিয়ে আয় ন! হয় আর 


এক পেয়াল!|। যেন বেশী টং করিসনে ৷”_ চিনি হানিয়া অন্তহিত হুইল । . 


গুরুদাস বাবু মোহিতকে বলিলেন“ যে বল্লাম, বেশী টং করিম্‌নে 
=ওর মানে কি বুঝতে পেরেছ ?” 

মোহিত বলিল_“আজ্ে না৷” 

“আমাদের একজন চাকর ছিল, সে রোজ্র চ| তৈরি করত। "চ| 
বেশী কড়| হয়ে গেলে সে বলত আজ বড় টং হরে গেছে। টঃ অর্থাৎ 
ষ্রং। তাকে ঠাট্টা করে আমরাও টং বলতে সুরু করেছিলাম, এখন 
অভ্যাসের বশে আমরাও বলি টং ৷” 


+ 
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চিনি আর এক পেয়াল| চা আনিয়! দিল। গুরুদাস বাবু বলিলেন-- 
“ন।--আজ একটু মহাভারত পড়ে শোনাও দেখি” 

চিনি তখন মহাভারতখানি আনিয়া, পিতার কাছে বনিয়া, পাঠ 
আরম্ভ করিল । 


অন্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্্রীশিক্ষার পরিণাম 


দে রাত্রে শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়| প্রমথনাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল 
="“মোঁহিতকে কেম্‌ন লাগল ?” 

স্ুশীল| গম্ভীর ভাবে বলিল “একটু ঝাল ।” 

প্রমথ সহসা মুখখানি শঙ্কাকুল করিয়া, পত্নীর চিবুক ধরিয়া, 
তাঁহার অধরপ্রান্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

স্বশীল! বলিল_“কি দেখ| হচ্ছে ?” 


চিহ্ন দখা যাচ্ছে! হায় হায়!” - 

স্নণীলা এ কথা শুনিয়! হাসিয়! লুটাইতে লাগিল। চাবির গোছাগ্ুদ্ধ 
অঞ্চলাগ্রভাগ তাহার স্বন্ধদেশ হইতে স্থলিত হইয়া! চেয়ারের নিয়ে পড়িয়া 
গেল। বন্ত্র সম্বরণ করিয়| কোপযুক্ত স্বরে বলিল "আমাকে রাক্ষসী 
বল! হল? আমি মানুষ খাই ?” 

“বাওন| যদি তবে ঝাল কি মিষ্টি বুঝলে কি করে ?” 

“ঝাল বল্লেই কি লঙ্কার ঝাল বোঝায় নাকি মশাই ? এই বুদ্ধি নিয়ে 
তুমি ডেপুটিগিরি করবে ?” 

প্রমথ যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল_“আঃ বীচা গেল। তা হলে আমার 
বন্ধু বেচেই আছে। সে ঝাল নয় ত কি ঝাল বল দেখি ?” 
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“তোমার বন্ধুটি অতিমাত্রায় রক্ষণশীল । যেন শুষ্কং কাষ্টং। নোট 
=এটা রূপকচ্ছলে বলা হয়েছে ।” 
প্রমথনাথ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিল_“ওর মনটি যে নীরস, 
এমন কথা বলতে পারিনে। বরং একটু ভাবপ্রবণ। কিন্তু ওর সে 
ভাবপ্ৰবণত| আধ্যাত্মিক বিষয়ে, ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে । ওর মনটি কঠিনও নয়_ 
তবে সবল বটে। ও য| কর্তব্য বলে মনে করে, কিছুতেই ত! থেকে 
বিচলিত হয় না৷” ্‌ 
সুশীলা বলিল_“ঙঁর ধ্ঠুরণা, বিবাহ করে সংসারী হলে সেটা অন্তায় 
কাৰ্য্য হবেঁ-এই ত?” 
“তাই বটে” 
“কিন্ত উনি যদি কোনও কুমারীর রূপ গুণ দেখে মুণ্ড হন ?” 
“প্রথমতঃ--ওর প্রকৃতি যে রকম, তাতে, ও যে কোনও মেয়েকে 
(দেখে ভালবাসবে,_তা খুব অসম্ভব মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যদিই ত হয়, 
তা হলেও মনের মে ভাবকে ও একটা! অমার্জনীয় দুর্বলতা জ্ঞান করবে, 
আর, প্রাণপণ চেষ্টায় মন থেকে সে ভাবকে দূর করে দেবে!” { 
“যদি না পারেন?” 
“যদি তাঁতেও অক্কৃতকাৰ্য্যযহয়, তা হলে ও নিজেই দূরে চলে যাবে।” 
সুশীল! ইঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“অৰ্থাৎ স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ ?” 
“আমার বিশ্বাস ও তাই করবে।? ০ 
স্থুশীলা আপন মনে হাসিতে লাগিল। শেষে মাথাট নাড়িয়া নাড়িয়!” 
বলিল “হু” 
“একটা হু' দিয়েই আমার এতগুলো কথার প্রতিবাদ করলে? 
আমার বন্ধুসম্বন্ধে আমি যা মত প্রকাশ করলাম, তোমার মঞ্জুর 
হল না?” 
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“না। তুমি মনে কর, তোমার বন্ধুট প্রেম নামক ব্যাধি 
"থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারেন। আমার বিশ্বাস, পারেন ন।।” 
‘পারেন না ?” 
“না। এই ধর আমাদের চিনি। দেখতে শুনতেও ভাল, 
স্বভাবটিও বেশ স্িগ্ধ। তুমি কি ভাব, মোহিত ওকে ভাল না বেসে 
' থাকতে পারে?” 
প্রমথ হ! হ করিয়! হাসিতে লাগিল। বলিল-_“অসম্ভব। তোমাদের 
চিনি তোমাদের কাছে যতই মিষ্ট লাগুক-__মোহিতের কাছে 
লাগবে না» 3 
“আচ্ছ, আমি যদি মিষ্টি লাগাতে পারি ?” 
“পাগল !--তুমি কি করে মিষ্টি লাগাবে?” 
স্থণীল! তাহার উজ্জ্বল বৃহৎ চক্ষু দুইটি তরল্গায়িত করিয়| বলিল 
“পারি গো পারি--সে বিদ্যা আমার আছে।” j 
“তুমি কি যাদুকরী ?” 
“আমি যাদুকরী কি ন| আজও তুমি জানতে পার নি?” 
প্রমথনাথ স্রীর কণ্ালিগ্গন করিয়| বলিল_“তুমি যাদুকরীই 
বটে | কিন্তু মোহিতের প্রতি তোমার কোন যাদুই খাট্‌বে না 
যাদু-প্রুফ !” 
“যাদু-প্ৰফ কিনা দেখ| য'বে। আমি যদি পারি?” 
“কখনই পার্বে না। দে বড় কঠিন ঠাই৷” f 
“আচ্ছা তুমি দেখো, চিনির প্রেমে তোমার বন্ধুকে হাবুডুবু খাওয়াতে 
পারি কি না। অবিষ্ঠি তিনি যদি এখানে কিছুদিন থাকেন।” 
“পারবে না”? i 
“আচ্ছা বাজি রাখ” 


সে 
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“্রাখ।”? 

“যদি পারি তবে আমায় একটি কটেজ পিয়ানো কিনে দেবে ?” 

“দেব। যদি না পার, তুমি আমায় কি দেবে?" 

সুশীলা হাসিয়া হানিয়া দুলিয়া দুলিয়া বলিল-_"আমি তোমায় এক- 
খানি রেশমী রুমাল কিনে দেব!" 

প্রমথ হানিয়া বলিল-“আহা তুমি কি দাতা! নেবার বেলায় পিয়ানে 
আর দেবার বেলায় শুধু একখানি রুমাল ?__আচ্ছা, সে রুমালে করে 
যদ্রি একরাশ ভালবাসা বেধে দিতে পার, তবে গ্রহণযোগ্য হতে পারে।” 

“তা দেব। ক্লিন্ত আমার যাদুবিদ্যা প্রয়োগ, তোমায় সাহায্য 
করতে হবে।"” 

“আমি?. আমি কি সাহায্য করব ?” 

“আর কিছু নয়, আমি যখন য!| বলব, তোমায় তখন তা করতে 
হবে!” y 

“সুন্দরী, এ আর নূতন কথা কি! বিয়ে হয়ে অবধিই ত হুকুমে 
ওঠাচ্ছ বযাচ্ছ।” i bs 

+ “এবার শুধু ওঠা বসা হয়। বক্তৃতাও করতে হবে” 

“বক্তৃতা ? কি সর্বনাশ !-ডেপুটিগিরি পাবার একটু যা আশা 
হয়েছে _বক্তৃতা করলেই সে আশা লোপ হয়ে যাবে” 

“এ রাজনৈতিক বক্তৃত| নয়, ্রেমনৈত্িক বক্তৃত! ৷ তাতে হবুডেপুটি 
বাবুর কোন আশঙ্কার কারণ নেই। আমি যা| মংলবটি করেছি" 
চমৎকার । একেবারে উনবিংশ শতাব্দীর সেক্সপিয়ারের যোগ্য ।” 

“ক্তি, মতলব, শুনি।? 

“আমি নানা উপায়ে মোহিতের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে চাই 
যে চিনি মনে মনে গোপনে তাকে ভালবাসছে। তাতে ফল এই হবে যে" 


s 
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মোহিতও চিনিকে ভালবাসতে আরম্ভ করবে। চুম্বক যে শুধু লোহাকে 
টানে তা নয়, লোহাও চুম্বককে আকর্ষণ করে।” 

ইহ্‌| শুনিয়! প্রমথ কৌতুহলযুক্ত হইয়! ৰলিল_“*কি করতে চাও ?” 

“কাল তুমি গিয়ে মোহিতকে কথায় কথায় বলবে, চিনি যে 
চায়ের এত ভক্ত ছিল, কি কারণে বলা যায় না, সে হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে 
বসেছে চা আর খাবে ন» 

প্রমথ শিহরিয়| বলিল-“কি সর্বনাশ! তুমি আমাকে দিয়ে মিথ্য| 
কথ| বলাবে? এ ত প্রেমনৈতিক বক্তৃতা নয়_এ যে একেবারে 
দুর্নেতিক ৷” 

"__ “ন গে মিছে কথা| হবে না। আজকে বাবার লেকচারে চিনি ভারি 
অভিনান করেছে। বলেছে, জন্মে আর চা খাবে ন|। অবিষশ্যি মোহিত 
বাবু মনে করবেন, তারই সন্ৃষ্টাস্তে চিনি চা পরিত্যাগ করেছে।” 
প্রমথ বলিল_“তার মহন্ৃষ্টান্তে চিনি চা পরিত্যাগ করুক, দুধ চ! 
পরিত্যাগ করুক, ক্রমে কেটলি, চা-দান সকলেই পরিত্যাগ করুক, তা 
হলে" চা বেচারি দাড়ায় কোথা? দে যা হোক_আর কিকি ফন্দি 
করেছ শুনি।” 

“দিন দুই পরে বলবে, চিনির কি হয়েছে বলতে পারিনে, রাতদিন 
কেবল অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবে” 

“এও মিছে কথা হবে। - চিনিকে এত শীগৃগির কাব্যরোগে ধরবে, 
এমন ত কোন লক্ষণই নেই৷” 

“মিছে কথ হবে না, আমি সেট! সত্যি করে দেব। আমি তাকে 
খুব শক্ত একটা হেঁয়ালি দিয়ে বলব, একদিনের মধ্যে যদি এর উত্তত্ বল্তে 
পারিস্‌, তবে একটা সেলাইয়ের বাক্স পাবি। তোমার কোন কথা মিথ্যা! 
হবে ন. সে অন্ত ভেব না।” 
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প্রমথ হাসিয়া ব'লল_“উঃ_-রমণীর কি চাতুরী! এই-না আরও 
কিছু আছে ?” 

“পরদিন তুমি নিতাস্ত সরলভাবে মোহিতের কাছে গল্প করবে, হঠাৎ 
ছাঁদে গিয়ে দেখি, চিনি পা ছড়িয়ে বসে আছে, আর কোলের উপর একখানি 
লাল চামড়ায় বীধা খাতা নিয়ে, পেন্সিল দিয়ে কবিত৷ লিখছে। এমনি ভাবে 


মগ্ন যে আমার পায়ের শব্দ পর্যন্ত শুনতে পেলে না। পাছেটরতার চিন্তা- 


স্রোত বাধাপ্রাপ্ত হয়, এই ভয়ে আমি পা টিপে টিপে নেমে এলাম!” 

ণ্তুমি ৰোধ হয় এটা সত্যি করবার জন্তে তাকে বলবে, বথামালার 
ও বাঘ ও বকের গল্পটা পদ্তে লিখৈ.ফেল ?” 

“তোমার যেমন বুদ্ধি ! ! ৰাঘ ও বকের কবিত! লিখলেই হয়েছে আর 
কি! তা নয়। আমি বলব, তিলোত্তমা যদি কবিত| লিখতে জানত, 
তা হলে সে রাত্রে মন্দির থেকে ফিরে এসে, ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় 


বসে বসে, কি লিখত বল্‌ দেখি? শুধু মনের ভাবটুকু. লিখবি, মানুষের 


নাম কি স্থানের নাম কি ঘটনার কোন উল্লেখ, এ সব কিছু থাকবে না। 
যদি সেই রকম একপাত! কবিতা লিখতে পারিন তবে তোকে একখান! 
দুর্গেশনন্দিনী প্রাইজ দিই । এই রকম করে বঙ্কিম বাবুর সকল নায়িকার 
মুণপাত চিনিকে দিয়ে করাব। আর মাঝে মাঝে সে ' খাতাখানি 
‘ভ্রমক্রমে' যে মোহিতের হাতে গিয়ে পৌছবে না, এমন কথাও বলতে 


পারিনে। কিন্তু তুমি লালচামড়ায় বীধা খাত! আর পেন্সিলের লেখা কবিতা, - 


এ দুটো উল্লেখ করতে ভুল না। আমার কাছে ও রকম একখানি শাদ! 
খাতা আছে, সেই খানিই তাকে দেব। ত! হলে সনাক্ত সম্বন্ধে মোহিত বাবুর 


কোন সন্দেহ থাকবে না” 
প্ৰম্থনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল । শেষে বলিল 


“এই ?_না আর ফন্দি আছে।?” 


১৬ 
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প্রমথনাথের কণঠস্বরে সুশীলার উৎসাহ বাধাপ্রাপ্ত হইল। তথাপি 
সে বলিল_“আরও অনেক সম্য়নত বের কর! যাবে। একটা ফন্দি 
ভেবে রেখেছি, করব কি না এখনঞ স্থির করতে পারিনি। মনে 
করেছি কবিতা! টবিতা মোহিতকে দেখানো হয়ে গেলে, চিনিকে কাণে 
কাণে বলব, মোহিতের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। তার ফল এই 
হৰে, মোহিতের দেখ! পেলেই চিনির চোখ দুটি নত হয়ে যাবে, গাল দুটি 
রাঙা! হয়ে উঠবে । চিনি যে মনে মনে মোহিতকে ভালবাদছে, এ কথা 
মোহিতের ধরব বিশ্বাস হয়ে যাবে। তুমি কি বল?” 

প্রমথনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল_“না, ছি!” 

“তোমার মনে হয়, আগে আমি যে সকল ফন্দির কথ! বল্লাম, 
তাই যথেষ্ট ?” 


প্রমথ পূর্বববৎ বলিল--“ন! ৷” 
ণ্তবে [! 


প্রমথ নীরব! সুশীলা বুঝিল, তাহার এ সমস্ত কৌশলপ্রয়োগ স্বামী 


পছন্দ করিতেছেন না। তথাপি পরিহাস করিয়া বলিল--“হ্যাগা--তুমি . 
“ মুখখানি অমন গেঁচার মত করে রইলে কেন ?” 


প্রমথনাথের মুখ হইতে অন্ধকার অল্পে অল্পে তিরোহিত্‌ হইল । 
স্নেহভরে পত্নীর করযুগল ধারণ করিয়| বলিল-_“ছি সুশীলা, ও সব মৎলৰ 
ছেড়ে দাও ৷” 

স্থশীলা তাহার বিষণ্ন চক্ষু দুইটি নীরবে নত করিয়া রহিল। 

- প্রমথ বলিল-“ন! স্থুশীলা, সে কি ভাল হয়? আমাদের বোনটি 
কি বানের জলে ভেসে এসেছে যে তাকে পাত্রস্থ করবার জন্যে এ রকম 
হীন কৌশল অবলম্বন করতে হবে? ছলনার আশ্রয় আমরা 
কেন নেব?” 3 
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স্থশীল| বলিল_-“চিনিকে পাত্রস্থ করবার হিসেবেই আমি যে এ 
ফন্দিটি করতে চেয়েছিলাম, তা ঠিক নয়। বরং খেলার ছলেই অগ্রসর 
হচ্ছিলাম। কিন্তু তুমি এখন বল্লে বলে আমারও মনে হচ্ছে_এ খেলা 
বাঞ্চনীয় নয়” 

প্রম্থনাথ স্ত্রীর স্কন্ধে স্বীয় হশুযুগল রক্ষা করিয়৷ বলিল-_-“খেলাচ্ছলে 
না, সেন্সপিয়রের গল্প পড়ে, কার্য্যতঃ তার পরীক্ষা করবার জন্যে এ খেলা 
খেলতে চেয়েছিল?” 

“তাও কতকটা বটে” 

“উঃ- স্ত্রীশিক্ষার কি ভীষণ পরিণাম ॥"_বলিয়৷ প্ৰম্থ হাসিতে 
লাগিল। | 

সুশীলা সে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল_“যাও যাও-_স্তী- 
শিক্ষার নিন্দে করতে হবে ন!।' আমার এমন মজার খেলাটি তুমি মাটী 
করে 'দিলে। মামি বাস্তব জীবনে একটি উপন্যাসের লীল| দেখব মনে 
করেছিলাম-_তোমার জানায় শুধু হতে পেলে না। এমন ঠাণ্ড!-মাথা- 
ওয়াল! স্বামী নিয়ে ঘর করা এক বিষম দায় ”_ বলিয়া সুশীল! হালিতে 
হাসিতে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল । 

প্রম্থ বলিল_“দেখ, হয়ত ছলনার আশ্রয় না নিয়েও, উপন্থাসের 
লীলা দেখতে পাবে। যদিও তার আশা খুবই কম্‌। বাস্তবিক চিনিকে 

দেখে মোহিতের মন যদি আক্বষ্ট হয়, তবে হয়ত সে বিবাহ করতে সম্মত 
হতেও পারে। কিন্তু একটা আশঙ্কা এই__আগেই বলেছি-_যদি মনের 
মধ্যে ও সে রকম কোনও চাঞ্চল্য অন্তুভৰ করে-_তবে হয়ত পালাবে।” 
সুশীল বলিল--“পালাবে কোথ|? এ বাধন যদি একবার পড়ে, 
তবে কি পালিয়ে নিদ্ধৃতি আছে ? আবার এসে ধরা দিতে হবে। আমি 


্রীমতী সুনীল দেবী আশীর্কাদ করছি যেন পালাবার অবস্থাই ওর হয়৷? 


LD) 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চিনি কাহাকেও ভয় করে ন! 


পরদিন প্রভাতে মোহিত শুনিল, আগামী কল্য গুরুদান বাবুর 
জন্মদিন। তদুপলক্ষ্যে কিছু পারিবারিক আমোদ প্রমোদের আয়োজন 
হইতেছে। গ্রাম হইতে দুই ক্রোশ দূরে নদীর উপরেই একটি সুন্দর' 
পরি্ধার পরিচ্ছন্ন জঙ্কল আছে। সকলে “সেইখানে গিয়া বনভোজন, 
করিবেন। মোহিতকে সদ্দে লইবার জন্য গুরুদাস বাবু আগ্রহপ্রকাশ 
করিলেন। মোহিত সম্মত হইয়াছে_কিন্তু ব্যাপারটা! তাহার মনঃপুত 
হইতেছে ন! ৷ সে ভাবিতেছে--“এ'দের সবই দেখিতেছি ইংরাজি কাণ্ড 
কারখান৷ ৷” 
বেলা ৮টার মধ্যেই দুইখানি গোরুর গাড়ী বোঝাই করিয়। তাম্ক্র 
সরঞ্জাম ও খানকতক চৌকি টেবিল প্রেরিত হইল। তভৃত্যেরা দেখানে 
পৌছিয়াই তাম্ক, খাটাইয়| ফেলিবে। তান্বু সালাইবার জন্ত একট সিন্দুক 
ভরিয়া নানাবর্ণের ধ্বজা পতাকা ও সৃতালি দড়ি পাঠান হইল। ঝাউ ও 
দেবদারু পাত! সেখানেই যথেষ্ট পাওয়| যাইবে । ওবেল৷ প্রমথনাথ স্বয়ং 
গিয়া তাঙ্ক, সাঙ্গাইবে। 
উভয় বন্ধুতে বিশ্রস্তালাপের স্থযোগ উপস্থিত হইলে মোহিত হানিয়। 
প্রমথকে বলিল-_“তোমাদের সব ইংরাজি কায়দ| দেখছি ।” 
প্রমণ বলিল__“কতকটা| ইংরাজদের অনুকরণ বৈ কি। উৎসব 
করতে ওর! বেশ জানে। বিশযতঃ ওদের জন্মদিনের উৎসব প্রথাটি' 
"আমার বড় সুন্দর লাগে।” 


 ( 
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চিনি কাহাকেও ভয় করে ন ২৪৫ 


“আমোদ প্রমোদ ছাড়া এ শ্রেণীর উৎসবের আর, কোন সার্থকতা 


আছে?” 

“আছে বৈকি। প্রীতির বিনিময়। যদিও কেবলমাত্র আমোদ 
প্রমোদটুকুও তুচ্ছ লাভ নয়।" 

মোহিতলাল মনে মনে ইহার প্রতিবাদ করিল__প্রকান্যে কিছু 
বলিল না। নে ভাৰিল-“এ মানবদ্ৰীবন তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে কাটান 
কি জীবমের অপব্যবহার করা নয়?” 

মোহিতকে নীরব দেখিয়! প্রমথ বলিল_“গ্রীতির এই বিনিময় 
তোমার কাছে সুন্দর বলে মনে হয় না?" 

মোহিত বলিল-_“উৎসৰ ভিন্ন কি প্রীতির বিনিময় সম্ভব নয়?" 

প্রম্থ হাসিরা বলিল_“তুমি আমায় ভালবাস আমি তোমায় 
ভালবাগি, এ অন্ুভূতি-এ ধারণাই যথেষ্ট নয় । মানুষের মন কেবলমাত্র 
তাতেই মন্তোষলাভ করে না। মাঝে মাঝে এমন একট! উপলক্ষ্য খৌজে 


যাতে অন্তরের সেই ভালবাসাকে আকার দান করতে পারে। এ সকল 


উৎসব, প্রীতির সেই সাকার পূজা" 

নোহিত হাসিল। বলিল_“উত্তম। আমি সাকার পূজার 
বিরোধী নই ৷” 

অন্যান্ত আয়োজন করিতে করিতে স্নানাহারের সময় উপস্থিত হইল। 
আহারাদির পর কিয়ংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া প্রমথনাথ অস্বারোহণে সেই 
জঙ্গলে চলিয়! গেল। তান্বু থাটান এবং সাজান অন্ত সন্ধ্যার মধোই শেষ 
করিতে হইবে, কারণ কল্য প্রাতে চা পান করিয়াই নৌকানোগে ইহার 
যাত্রা কঞ্বিবেন। সন্ধ্যার পর প্রমথনাথ ফিরিয়া আসিবে। 


অপরাহ্বকালে চিনি ও তাহার ছোট ভাই বসন্ত উপরের বরে, বসিয়া y 


কাচি দিয়া্নাশি রাশি রভীন কাগজ কাটিতেছিল। লাল, নীল, সবুজ, 


€ [) 


) 


a 
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বেগুনী রঙের ঘুড়ির কাগজ তাহাই কাটিয়া কাটিয়া, বলয়াকারে যুড়িয়া, 
শিকল প্রস্তুত হইবে। সেই শিকল তাম্বুর ভিতরে ও দ্বারদেশে টাঙাইয়! 
দিতে হইবে৷ স্থশীল! বগিয়া শিকল নিৰ্শ্বাণ করিতেছিল। 

কাগজ কাট| শেষ হইলে কাচিখানি আন্ধুলের মধ্যে দুলাইতে, 
দুলাইতে চিনি বলিল--“আচ্ছা বউদিদি, একট! ইয়ে করলে হয় ন! a 

“কি 2” 

“একখান! লাল কি সবুজ কাপড়ে ফুলের মালা গেঁথে দিয়ে 
MANY HAPPY RETURNS এই অক্ষরগুলি রচন| ক্রলে হয় 
না? সেখানি ভাবুর দরজার সামনে ঝুলবে ?” 

₹ ইশীল| বুলিল _“ওঃ_সে ত বড় চমৎকার হয়। লাল জমির উপর 
শাদ! ফুল বড় সুন্দর মানাবে । তোর মাথায় বেশ বুদ্ধিটি এসেছে ত” 

“কি ফুলের মাল! গাথ৷ যায় ৰউদিদি ?” 

“বেলঙ্কুলের কুঁড়ি দিয়ে গীথলে বেশ হয়। কাপড়খানি জলে ভিঞ্জিয়ে 
রাখলে রাত্রে কুঁড়িগুলি ফুটেও যাবে। কিন্তু একটা কথা হচ্চে_কাল 


দিনের বেলায় সে ফুল ত সজীব থাকবে না_তার পাপড়ি ঝরে 
বরে পড়বে” { 


চিনি চিন্তিত হইয়| বলিল_ণত| হলে কি হয়?” 

“তার চেয়ে এক কায কর্ন! কেন। কচি কচি দেবদারু পাতা সেলাই 
করে অক্ষর রচনা কর্‌ ন! । বাল জমির উপর মানাবেও বেশ_মেহুনৎও 
কম--কাল সারাদিন সজীবও থাক্বে।” 

“তবে তাই করব বউদিদি। কাপড় কোথা পাই ?” 

“আমার কাছে লাল শালুর একট! টুক্রো আছে। শেখান। নিয়ে 
আসি দবাড়|৷”_বলিয়! সুশীলা উঠিয়া গেল। ক্ষণপরে টুকরাটি হাতে 
করিয়| আনিয়া বলিল--“লঙ্ব। চৌড়া আছে-_বেশ হবে এখন । এইতে, 
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পেন্সিল দিয়ে প্রথমে অক্ষরগুলো লিখে নে। আমি বাগানে কাউকে 
পাঠিয়ে এক ঝুড়ি কচি দেবদারু পাত| আনাই ৷" 

চিনি ৰলিল--“আমি বরং দেবদারু পাঁতার চেষ্টা দেখি_তুমি 
অক্ষরগুলো লেখ। আমার লেখা ত ভাল হবে না-লাইন 
বেঁকে যাবে।” « 

বউদিদি হানিয়া বলিলেন_“হ্যাঃঁতোর লেখা বেঁকে যাবে আর 
আমি বুঝি মোজা লিখতে পারি?” 

চিনি আবদার ধরিল--“ন্ধ| বউদিদি-তোমার লাইন মোজা হবে 
তুমি বেশ পারবে। * তোমায় লিখতেই হবে।” 

“না| নাসে ছাই হবে। অক্ষর দেখে লোকে হানবে । তার চেয়ে 
বরং তোর দাদ! আঁঙ্থুন তিনি লিখে দেবেন।” 

“তিনি কখন আসবেন! তাঁর আসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তগ্রন 
লিখে দিলে কখন আমি পাতা সেলাই করব? আরও কত কায 
রয়েছে।” 

সুশীল! একটু চিন্ত! করিয়া বলিল_“ত! হলে আর হয়না দেখছি 
হ্যা, ভাল কথা, একটা উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুই পারবি_তোর 


"ভয় ক'রবে।” 


“কি উপায় বউদিদি ?” 


° 


সুশীল! মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল_“তুই পারবিনে। তোর 


সাহস হবে না।” 
“কেন পারব না বউদিদি। বলই ন! উপায়টাঁ-দেখি পারি কি না।” 
“গ্োহিত বাবু ত রয়েছেন। তাকে গিয়ে যদি বলতে পারিস, তিনি 
TI কিন্ত তুই যে ভীতু !” %চ 
চিনি॥৷ওষ্ঠ ফুলাইয়া বলিল_“ওহ_এ কথা এতক্ষণ বলনি কেন? 


২৪৮ নবীন-সন্্যাসী 
এবনি গিয়ে লিখিয়ে আনছি। আমি কাউকে ভর করিনে।”__বলিয়া 
চিনি গর্বিত ভাবে উঠিয়া দ্রাড়াইল শালুর টুকরাটি হাতে লইয়া ভাইকে 
বলিল.-“বসন্ত আয় ত?” 
সুণীল| বলিল_“বসন্ত বরং আগে দেখে আস্থুক মোহিত বাবু কোথ৷ 
আছেন, কি করছেন” 
বদস্ত ফিরিয়| আসিয়া সংবাদ দিল, মোহিত বাবু লাইব্রেরি ঘরের 
পশ্চাতের বারান্দায় বসিয়া একখানা সংস্ক ত বহি পড়িতেছেন। 
সুশীল| ভিজ্ঞাস| করিল--“সেখানে আর কেউ আছে ?” 
“কেউ ন” খ 
চিনি তখন বসন্তকে সঙ্গে লইয়া, অজ্ঞাতগায়ে কলির মহাদেবের 
ধ্যানভঙ্গ করিতে অগ্রসর হইল । 
মোহিত ঘে বারান্দায় বসিয়া, গ্রন্থপাঠ করিতেছিল; তাহার নিয়ে 
কিয়দ্রে কলধ্বনি করিয়া নদীটি বছিয় যাইতেছে। জলের উপরে এক 
বাঁক সারস পক্ষী উড়িয়া বেড়াইতেছিল। এই নিন্ত্ধতার মধ্যে বসিয়া 
মোহিত বোম্বাই বেঙ্কটেশ্বর প্রেগের কঠোপনিষং পাঠ করিতেছিল। 
চিনি ও বসন্ত যখন বারান্দায় গিয়া দাড়াইল, মোহিত তখন এত 
নিবিষ্টচিত্ত যে তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইল না। মোহিতের সেই 
আনত চশমাবদ্ধ চক্ষু ও নিষ্পন্দভাব দেখিয়া৷ চিনির একটু একটু ভয় 
করিতে লাগিল। চিনি বুঝিল্‌ তাহার দাদার সঙ্গে এ লোকটির প্রকবৃতি- 
গত প্ৰভেদ আছে। তাহার দাদার প্রাণটি যেমন হাসি খুসিতে ভরা, এ 
লোকটির তেমন নয়। চিনির প্রস্তাব শুনিয়| ইনি নিশ্চয়ই সেট নিতান্ত 
ছেলেমান্গুধী বলিয়া মনে করিবেন এবং অবজ্ঞাভরে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবেন। কি' হয়? আসিয়া যখন পড়িয়াছে, ফিরিয়া গেলে বউদিদি 
বড় হাপিবেন। বলিবেন-“আমি সেইকালেই ত বলেছিলাম । _ভীরু 


° 
° 


চিনি কাহাকেও ভয় করেনা ২৪৯ 


বলিয়া চিনির অপবাদ হইয়া যাইবে। সুতরাং সাহয সংগ্রহ করিয়া, 
কম্পিতশ্বরে, সে বলিল_“মোহিত বাবু ৷” 

বালিকার কণীস্বরে চমকিয়া! মোহিত পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইল। 

চিনি, চকিত হরিণীর মত চক্ষু দুইট মোহিতের প্রতি স্থাপন করিয়া 
বলিল__“মোহিত বাবু, দাদা বাড়ী নেই বলে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে 
এসেছি” 

মোহিত পুস্তক বন্ধ করিয়৷ বলিল_“কি ?* 

কম্পিত হস্তে শালুর টুরলরাটি তুলিয়া ধরিয়া চিনি বলিল__“এই 
কাপড়খান| এনেছি এতে Many Happy Returns of the Day 


লিখে দিতে হবে”? 

বাঙ্গালীর মেয়ের মুখে, বিশুদ্ধভাবে উচ্চারিত ইংরাজী ভাষা মোহিত 
এই প্রথম শুনিল । শুনিয়া, তাহার: মনে চকিতের মত একটা আনন্দ 
খেলিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে কি করিতে হইবে স্পষ্টর্পে বুঝিতে না 
পারিয়া বলিল “তার আর কষ্ট কি? আমায় কি করতে হবে বল”. 

চিনির মনে হইল, মোহিতের স্বর মোটেই হেড্যাষ্টার মহাশয়ের মত 
কঠোর নহে ; যেন তাহার দাদার কঠস্বরের মতই স্নেহজড়িত। তখন 
তাহার' আশঙ্কা দুরে গেল। সাহস পাইয়া বলিল_“কাল বাবার জন্মদিন 
কিনা, আমরা সবাই নৌকে| করে তাকে চি কাল বনভোজন করতে 
যাব। সেখানে তাবু খাটান হয়েছে। এই কাপড়খানাতে কচি দেব- t 
দারুপাতা সেলাই করে’ করে’ লিখব_Many Happy Returns of 
the Day—লিখে এটা তাবুর দরজার উপর টাদ্দিয়ে দিতে হবে। 
পেন্সিল দিয়ে অক্ষরগুলে| একে নিলে, পাতা বসাবার বেশ সুবিধে হয়। 
বউদিদিকে, বললাম--তিনি বল্লেন তার লাইন সোজা হবে না। তাই - 
আপনার ত এসেছি ।” 
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মোহিত বালিকার হস্ত হইতে কাপড়খানি লইয়| তাহ! পরাক্ষা 
করিয়া বলিল_“তা বেশ, আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্তু একট রুল 
দুই যে।” 

আচ্ছ৷”_বলিয়া চিনি রুগ গেল। 

রুল পেন্সিল আনিয়া চিনি মোহিতের হাতে দিল। তিনজান 
তখন লাইব্রেরি-কক্ষে প্রবেশ করিল। মোহিত শালুখানি টেবিলের 
উপর বিছাইয়| বলিল_“পিন আছে? পিন দিয়ে কাপড় খান টেবিলের 
উপর এ'টে নিলে ভাণ হৃত ৷” 

“পিন দিচ্ছি ।”_বলিয়| চিনি তার দেরাজ খুলিয়| পিনের কৌটা 
বাহির করিয়| দিল। 

কাপড়খানি টেবিলে* আঁটিতে আঁটিতে মোহিত বলিল--€দেখ, 
আমার একট! কথা মনে হচ্ছে। ইংরিলীতে না লিখলেই কি নয়?” 

“তৰে ? বাঁধালায় ?” 

“তাই হলেই ভাল হয় ন কি? আমাদের মাতৃভাষ| ছেড়ে, বিদেশী 
ভাষার কেন আমরা পিতা! মাতার কুশল কামন| করব ?” 

“তা ঠিক। ওর কি বাদ্দাল| কর! যায় বলুন দেখি ? এ দিনের বছ 
বহু প্রত্যাগমন__না-_ন|-এ ভারি অদ্ভুত শোনাল ৷” 

মোহিত ভাবি! চিন্তিয়া বলিল--“কথ| কথার অনুবাদ করলে ও 
_ রকম হবেই ত। শুধু ভাবটা! নিতে হবে। আচ্ছা--“বিধাত| করুন” 
_্শবরের নামট| বাদ দিয়ে কাষ নেই_কি বল?” 

চিনি উৎসাহিত হইয়া বলিল-“নিশ্চয়ই নয়। ‘বিধাতা করুন, এই *« 
দিনটি যেন'_তার পর ?” ‘ 
, মোহিত বলিল-_“গন্যের চেয়ে কবিতাই বোধ হয় শোনাবে ডাল । ধর 

যদি লেখা যায়_“বিধাতা করুন, এ দিন আবার'কি মিল কঃ! যায় ?” 


চিনি কাহাকেও ভয় করে ন| ২৫১ 
চিনি উচ্চ্‌সিত আনন্দের স্বরে বলিল-_“ঠিক হয়েছে-- ঠিক হয়েছে 


ি “ফিরিয়া আঙ্গুক বহু বহুবার'_চমৎকার শোনাবে 


বিধাঁতা করুন, এ দিন আঁবার 
ফিরিয়। আসুক বহু বহুবার । 


আচ্ছা মোহিত বাৰু, আপনি কি কবি ?” 

মোহিত হাসিয়া বলিল_“আমি কবি-ন| তুমি কবি! আমি ত 
মেলাতে পারিনি, তুমিই নিলিঞ্ডে দিলে । কবিযশটুকু তোমারই প্রাপ্য ৷” 

চিনি হাসিতে হাসিতে বলিল_“না, তা নয়। প্রথম চরণটি 
আপনার কিনা--সবটাতেই আপনার দাবী ৷” 

মোহিত তখন রুল পেন্সিলের সাহায্যে কাপড়ে অক্ষর রচনায় প্রবৃত্ত 
হইল। চিনি বলিল-_“আপনি ততক্ষণ লিখুন, আমি বাগান থেকে 
দেবদারুপাতা সংগ্রহ করাবার চেষ্টা দেখি গে ৷”_বলির! সে চলিয়া 
গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার আসিয়। বলিল_“মোহি্তি 
বাবু, যদি হঠাৎ দাদ! এসে পড়েন তবে অনুগ্রহ করে ওটা ঢেকে 
ফেলবেন ৷” 

* “কেন 2” 

“কাল দাদাকে আশ্চর্য্য করে দিতে চাই। দাদা তাবু সাজাতে 
গেছেন কি না, তিনি ত আমাদের এ সব মংলব কিছুই জানেন না! 
বউদিদিকেও বলতে বারণ করে দেব। কাল নৌকো থেকে সেখানে 
নেমে, আমি তাড়াতাড়ি আগে আগে গিয়ে, তীৰুর দরজায় এটা বেঁধে 
দেব। দা পৌছে, দেখে একবারে অব! কৃ হয়ে যাবেন। ভাববেন, 
এই কাল ন্বন্ধ্যের সময় আমি তাকু সাজিয়ে গেলাম, এটা কোথা থেকে 


’ A ?_আগঁনি তখন তাকে বলবেন,__বোধ হয়. বনদেবী রাত্রে এসে 


5) 
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২৫২ নবীন-সন্ন্যাসী 
টাল্লিয়ে দিয়ে. গেছেন।”--বলিয়! হাসিতে হানিতে চিনি পুনরায় নিক্াস্ত 
হ্‌ইল। 
# % * * 

পরদিন অতি প্রত্যুষেই গৃহের সকলে জাগরিত হইলেন। একটু 
অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই গুরুদাস বাৰু ঈষদুষ্চ জলে স্মান করিয়া 
ফেলিলেন। শ্নানান্তে পট্টবন্ পরিধান করিয়া তিনি রাধাবল্লভজীউর 
পূজায় বসিলেন। আজ তাহার জন্মদিনে প্রথমে ভগবানের নিকট 
আশীৰ্ব্বাদ ভিক্ষা না করিয়া, আত্মীয়স্বজনের অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন 
না |] 0) 

গুরুদাস বাবু পূ! ও স্তবপাঠ করিতে লাগিলেন-তাহার পুত্র কন্যা 
প্রভৃতি বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছে। ইতিমধ্যে প্রমথ গিয়! মোহিত 
নালকে ডাকিয়| আনিল। মোহিত মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াই 
আসিল। সে ভাবিতে লাগিল-ইংরাজী কায়দা অনুসারে Many 
Happy Returns of the Day বলিয়! গরুদাল বাবুর সঙ্গে করমর্দিন 
করিতে হইবে ত? সে তাহার বড়ই অপ্রীতিকর হইবে। অথচ দে 
অতিথি, ন| করিলেও অসযৌজন্ত প্রকাশ করা হয়। ভাল যন্ত্রণায় সে 
পড়িয়াছে ! * 

কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই মোহিত যাহ দেখিল, তাহাতে তাহার 
“বিরক্তি ম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়া, হৃদর খানি পুলকে নিথ্ধ হইয়া 
'উঠিল। 

পূদ্জা সমাপন হইনে, গুরুদাস বাবু ডাকিয়া বলিলেন “তোমরা 
সকলে এস ৷”__তাদঙ্গুদারে সকলে পূজার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গুরু- 
দাস রাবু বলিলেন__“তোমরা সকলে প্রথমে নারায়ণ প্রণাম কর | মন্ত্র 
বল।”--বলিয়া গুরুদাদ বাবু অল্পে অন্নে সকলকে বলাইতে লাগিলেন 
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চিনি কাঁহাকেও ভয় করেনা ২৫৩: 


“নমে ব্ৰহ্মণ্যদেবায় গোত্রাহ্মণহিতায় চ, 
‘জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ।” 

মন্ত্র শেষ হইবামাত্র সকলে মিলিয়! ঠাকুর প্রণাম করিলেন। 

তাহার পর অভিনন্দনের পালা । প্রথমে গৃহিণী ভূমিষ্ঠ হইয়া 
স্বামীকে প্রণাম করিলেন। “হয়েছে হয়েছে”_বলিয়| গুরুদাস বাবু 
সাদরে তাহার হস্ত ধরিয়া তাহাকে উঠাইলেন। দুই জনের মধ্যে আর 
কোনও বাক্য বিনিময় হইল না। কিন্তু উভয়ের নয়নের ভাষা| উভয়ে 
বুঝিলেন। তাহার পর যথাক্রমে পরমথনাথ, সুশীলা, চিনি ও বসন্ত 
তাহাকে প্রণাম করিল! পুত্ৰদবরের সহিত গুরুদাস বাবু নীরবে কোলা- 
কুলি করিলেন। পুত্রবধূ ও কন্যার মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া! মনে মনে 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। সর্ব্বশেষে মোহিত গিয়| তাহাকে 
প্রণাম করিল। তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়| গুরুদাশ বাবু বলি-, 

লন__“বাবা, দীৰ্ঘজীৰী হও” x 

এতক্ষণে সুর্য্যোদয় হইল ; সকলে বিবার ঘরে গিয়| বসিলেন। 
সুশীল ও চিনি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়! দুইটি থালায় কয়েক পেয়াল! 
চা! ও কয়েক রেকাবি মোহনভোগ সাজাইয়া আনিল। প্রত্যেককে চা ও' 
মোহনভোগ পরিবেষণ করিয়া, মোহিতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সুশীলা 
বলিল__“মোহিত বাৰু__আজকের দিনটে এক পেয়াল! চা খাবেন ?” 

মে কণঠশ্বর এমন মধুর, এমন চিত্তবিভ্রমকর্ব, যে মোহিত আত্ররক্ষার' 
সম্পূৰ্ণ অন্তুপযুক্ত হইয়া পড়িল। বলিল--“আচ্ছ| দিন৷” 

প্রমথনাথ এই ব্যাপার দেখিয়া, প্রকাশ্যেই অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। 
আর মনে মনন ভাবিল--স্ুশীলা যাদুকরীই বটে। 

চিনিও 2 অভিনব দৃশ্য দেখিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়। থাকিতে 


. পারিল না ুচা-কেমন লাগছে মোহিত বাবু ?” 


ES 
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মোহিত শ্মিতহাস্যের সহিত বলিল_“চমৎকার !” * 
‘চা পান শেষ হইলে মেয়ের! পান্ধীতে এবং পুরুষগণ পদত্রজে নদী- 
তীরে গমন করিয়া, নৌকারোহণ করিলেন। দুইখানি নৌকা ছিল। 
“একথানিতে মহিলার! এবং অপরখানিতে পুরুষগণ যাত্র। করিলেন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নিরুদ্দেশ যাত্র| 


গোপীকান্ত বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে যখন শঙ্খঘণ্টার ভীষণ নিনাদের সহিত 
দেবীর আরতি কাৰ্য্য সম্পন্ন হইতেছিল, তখন একবার তিনি মনে 
করিলেন, যাই প্রণাম করির| আমি । কিন্তু বহুলোকের সন্মুখে উপস্থিত 
হইতে তাহার কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। যাই যাই করিয়া! 
আর যাইতে পারিলেন না। নির্জন কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

আরতি শেষ হইলে গোপীকাস্ত বাবু দেওয়ানকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তিনি আসিলে .বলিলেন-“দেওয়ানজি, একটু বিশেষ কাযে আজই 
রাত্রে আমায় কল্‌কাত| রওয়ানা হতে হৃবে।” 

শুনিয়া দেওয়ান বিস্মিত হইয়া বলিলেন_“আজই রাত্রে?? 

“হ্যা, আজই যেতে হবে। ঘণ্ট| খানেকের মধ্যেই বেরুব। পান্ধী 
তৈরি করতে বলে দেবেন” 

দেওয়ান লোকটি বৃদ্ধ। অমাবস্তার দিন বাবু বাড়ী হইতে বাহির 


} হইবেন, ইহা' শুনিয়া তিনি চমকিত হইলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরৰ 


থাকিয়া বলিলেন-“তা, আজকের দিনটে থেকে গেলে হত না? 
অমাবস্তার দিনটে_* 

বাবু বলিলেন__“অমাবস্তা হলে কি হয়, দিনটে আজ ভাল_ 
দেবীপক্ষ *ক ন৷। পাজি দেখেছি। লেখা আছে আজ রাত্রি ন'টার 
পর যাত পশ্চিমে নান্তি। তা, কল্‌কাতা ত ঠিক পশ্চিম নয়, 
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পশ্চিম-দক্ষিণ । ভাঁরি জরুরী কাযে যাচ্ছি। কলকাতার কাছে আমার 
এক বন্ধুর একখানি বাগান-বাড়ী আছে, তার দাম অন্ততঃ দশ হাজার 
টাক!। লসেখান৷| খুৱ সন্তায় বিক্রী হচ্ছে_বলতে গেলে জলের দামে। 


হাঁজার দুই টাক| হলেই বোধ হয় পাওয়! যায় । কল্কাতায় যাওয়া 


আল| ত প্রায়ই আছে__স্েখানে গেলে পরের বাড়ীতে গিয়েই উঠতে 
হয়, তাই অনেক দিন থেকেই ইচ্ছ/ আছে সেখানে একট। দ্বাড়াবার 
স্থান করি। তা এই স্থুযোগ উপস্থিত হয়েছে। তবিল থেকে দু হাজার 
টাকা আমায় এনে দিন-_দশ টাকার নোট হলেই ভাল হয়।” 


দেওয়ানজি বলিলেন__“যে আজে, নৌোটই- এনে দিচ্চি। সেখানে 
কি বেশী বিলম্ব হবে ?” 

“‘ন৷,_বেশী বিলম্ব হবে না৷” 

“চোরবাগানেই গিয়ে কি ওঠ| হবে?” 


“সেট! এখন ঠিক বলতে পারছিনে। আপনি টাকাণ্ুলি প্রস্তুত 
রাখবেন। আমি আহারাদি করে রাত্রি ন’টার পরই যাত্রা করব। আনি 
বাড়ী থাকছিনে_মোহিতও নেই। কাল বৈকালে মার বিদর্চ্মন সম্বন্ধে 
য| কিছু করতে হয় আপনিই করবেন। সকল ভারই আপনার উপর” 

“যে আজ্ঞে”_বলিয়| দেওয়ানজি প্রস্থান করিলেন। 


তখন রাত্রি আটট!। গোগীকান্ত বাবু আহারাদির জন্য ভল 


গেলেন ন৷। সেখানে স্থলোচনার নেই জেরা, কোথায় যাইতেছ, 

. কেন যাইতেছ-_ইত্যাদি, তিনি এখন সহ করিতে পারিবেন ন!। ক্ষুধাও 
কিছুমাত্র নাই_আহারের ভান করিতে হইবে মাত্র। তাই তিনি 
বাহিরের ঘরেই খাবার আনিয়া দিতে আদেশ করিলেন। L 
আহার শেষ হইলে, যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ' অন্তান্য- 

- বার কাঁলকাত! যাইবার সময় যে ভৃত্যকে সঙ্গে লইতেল,এ'ও প্রস্তুত 
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হইতেছিল কিন্তু বাবু তাহাকে বলিলেন “তোকে এবার আর যেতে 
হবে ন|৷”_ শুনিয়া সে মনঃক্ষুধন হইয়া রহিল। 
কমলপুর হইতে রেল ষ্টেশন ছয় ক্রোশ পথ। যোল জন বেহারা 


ও দুই জন মশালধারী সেই নৈশ অন্ধকারের মধ্য দিয়! পান্ধী উড়াইয়! 


লইয়া চলিল। দুই ঘণ্টার মধ্যেই ষ্টেশনে পৌছাইয়া-দিল। 

পান্ধী নামানো হইলে প্রায় পাচ মিনিট কাল গোপীকাস্ত বাবু বাহির 
হইতে পারিলেন ন ৷ তাহার মনে হইতে লাগিল, এমনও ঘটিয়া থাকিতে 
পারে, সন্ধ্যার পর পুলিস হয়ত আমাকে ধরিবার জন্য কমলপুরে আসিয়া- 
ছিল। সেখানে শুনিয়াছে, আমি ষ্টেশনে যাইতেছি। বাড়ীতে আমার 
লোকবল দেখিয়া, এইখানেই গেরেপ্তার করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে তাহার বুক দুরু দুরু করিতে 
লাগিল। ৰ 
অবশেষে তিনি পান্ধী হইতে নামিয়৷ দেখিলেন, রাত্রি তখন 
এগারোট!। আর আধ ঘণ্টা পরেই গাড়ী আসিবে। তীহার সঙ্গে 
কেবলমাত্র একটি চামড়ার ব্যাগ ছিল। একজন বেহার| সেটা হাতে” 
করিয়৷। লইল। গোপীকান্ত বাবু তখন অন্ধকারপ্রায় প্ল্যাটফর্শ্মে গিয়া 
একট! বেঞ্চির উপর বিয়া রহিলেন। 

কিন্তু ভয় কিছুতেই ছাড়ে না। ভাবিতে লাগিলেন, যদ্দি ধরিতেই 


আমে, সঙ্গে ত টাক! রহিয়াছে, টাক! দিয়! মুক্তিলাভ করিবার চেষ্ট! 


করিবেন। গদাই পাল বলিয়াছে, পৃথিবী টাকার বশ_পুলিসের ত 
কথাই নাই। অন্ধকারে জুতার শব্দ পাইলেই চমকিয়া উঠিতে 
লাগিলেন। অবশেষে অন্তমনস্ক হইবার জন্য ব্যাগ হইতে চুরট বাহির 
করিয়া ধূমপায় আরম্ভ করিলেন। . 

ক্রমে টিকনুটের ঘণ্টা পড়িল। গোগীকান্ত বাবু তখন উঠিয়া, 
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বুকিং আঁফিসের দিকে অগ্রনর হইলেন, ভাবিলেন, টিকিটের কেরাণীটি 
চেন৷ লোক ন! হইলেই মঙ্গল। প্রবেশ করিয়| দেখিলেন, লোকটি 
অনুমান পঞ্চবিংশতি বৰ্ষীয় যুৱা, বিবৰ্ণ কালে| আলপাকার একট কোট 
গায়ে দিয়| টিকিট বিক্রয় করিতেছেন। মুখখানি দেখিয়| পরিচিত 
বলিয়। মনে হইল ন!। কাছে গিয়। বলিলেন_“আমায় একখানা 
কল্কাতার সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট দিন” 

যুবকটি ফিরিয়|, দন্তবিকাশ করিয়! বলিলেন-“একি ! বাড়ুযো মশাই 
যে!" কেমন আছেন? প্রাতঃপ্রণান!"_বলিয়| নতমন্তকে করপুটে 
তাহাকে প্রণাম করিলেন। 


ইহ দেখিয় গোগীকান্ত ৰাবুর সর্্শরীর জলিয়৷। গেল। মনের 


বিরক্তি মনে চাপ৷ দিয় বলিলেন--“ভাল আছি। আপনার কুশল ত?” 
“আছে, আপনার আশর্বাদে। আমায় ‘আপনি’ বলে কথ কচ্ছেন, 

আমায় কি চিন্তে পাচ্ছেন ন। ?” 
“কৈ, ন! 1) 


“আছে, আমার নাম শিবু। শিবচন্্র সরকার। ছেলেবেলায় 
আপনার ছোট ভাই মোহিতের সঙন্দে একসন্দে ইহ্কুলে পডতাম। মোহি- 


তের সঙ্গে আপনাদের বাড়াতে কত গিয়েছি, খেল| করেছি, খেয়েছি 

হেঁ হেঁ !”_বলিয়। তিনি আৰার দম্তবিকাশ করিলেন। দ 

গোগীবাবু বলিলেন_“ত| হবে--অনেক দিনের-কথ| হল কি না 
স্মরণ হচ্ছে না ।” 

“আমাদের বাড়ী হল গিয়ে মাঝেরগী-_বকুলগঞ্জের বাবুদের এলাকার 
মধ্যে" আপনার কমলপুর থেকে বেশী দূর নয় ত, বেশী দূর নয় । অনেক 
ভাগ্যে আপনার সঙ্গে আজ দেখ| হয়ে গেল। সেই ছে/লবেল| দেখে- 
ছিলাম_সে কি আজকের কথ|? আমি এই তিনমাণ হল এখানে বদলি 


~ 


| 
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হয়ে এগেছি। আর মশাই রেলের চাকরীতে আর স্থখ নেই। ভূতগত 
খাটুনি। এক পা রেলে_এক পা জেলে, কখন কলিসন হয়ে যায় 
কিছুই বলা যায় না--হলেই ভ্রীঘর । যদি মাইনে বেশী হত_তা হলেও 
বা বুঝতাম, পেটে খেলে পিঠে সয়। এই ধরুন আজ পাঁচ কচ্ছর ধরে 
চাকরি করছি_পঁচিশটি টাকা মাইনে । আজ কাল বেটারা মাইনে 
বাড়াতেই চায় না । রাত জেগে জেগে হাড় কালি হয়ে গেল মশাই হাড় 
কালি হয়ে গেল। আমাদের নতুন বড় সাহেবটি যে হয়েছেন _” 
₹_ এতক্ষণ মাত্ৰিগণ অত্যন্ত দৈৰ্ঘ্য সহকারে টাকা পয়সা মুঠা করিয়া, 
টিকিটের জানালার কাছে দাড়াইয়া ছিল। এইবার তাহারা কোলাহল 
করিতে আরম্ভ করিল ।--“বাবু_টিকিট দ্যান না-_কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকব ?”-_“বাবু_গাড়ী যে এসে পড়ল”_বনলিয়া যুগপৎ চীৎকার 

করিতে লাগিল ।--“আঃ_ চেঁচিয়ে যে মাথা ধরিয়ে দিলি বাপু | দিচ্ছি,” 
সবুর কর্‌ ন”_বলিয়া যুবক আবার আর্ত করিল “যা কি বলছিলাম? 
আমাদের এই নতুন বড় সাহেবটি একবারে পাজির পা ঝাড়া মশাই 
পাজির পা ঝাড়া । গত মাসে আমার তিনদিনের মাইনে কেটে নিয়েছে। 
হয়েছিল কি জানেন?” 

" যাত্রিগণ ধৈৰ্য্যচ্যুত হইয়া! স্বর পঞ্চমে তুলিল। এদিকে বাহিরেও ঢং 
ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সিগ্ন্াল য্যান্‌ দ্বারের নিকট দীড়াইয়া 
ফুকারিল_“বাবু_ গাড়ী ডাউন্‌ যান্ত৷ ৷” 


“ওঃ_ট্রেণ বুঝি এসে পড়ল। ( উচ্চৈঃস্বরে) CSE 


আপনার কলকাতার একখানা সেকেণ্ড ক্লাস? সিঙ্গিল না রিটার্ণ ? 
সিঙ্গিল ?_]আচ্ছ|৷”__বলিয়া বাবুট গোপীকাস্ত বাবুকে টিকিট দিয়া, * 
অন্তান্ত যাত্রীর প্রতি মনোযোগ করিলেন। সকলের টিকিট পাইবার 


পূর্বেই, GV তখন বাবুটি বিস্তর দোহাই সত্বেও সলোরে 


তত নবীন-সন্ন্যাসী 


কিট জানালার দার বন্ধ করিয়া, টুপীটা মাথায় দিয়া, ল্ঠনহস্তে ছুটিতে 
ছুটিতে বাহির হইয়! গেলেন। 

গাড়ীতে উঠিয়া গোপী বাবু দেখিলেন, সে কামরায় আর কেহ নাই ৷ 
দেখিয়৷ অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। নিজেকে আপাততঃ নিরাপদ 
মনে হইল ; 

বাহিরে অমাবস্তার গাঁঢ় অন্ধকার । তারাগুলি মিট মিটি করিয়া 
জলিতেছে। খোল৷| জানাল৷ দিয়| শীতল বায়ু আসিতে লাগিল । আলে৷ 
ঢাকিয়া দিয়া, বেঞ্চের উপর পা ছড়াইয়| বসিয়া, বুকের উপর বাহুদ্ধয় 
শৃঙ্খলিত করিয়| গোপীকান্ত বাবু বাহিরের দিকে চাহিয়| রহিলেন। ক্রমে 
বেন তাহার ব্স্পন্দন কতকট। স্বাভাবিকত! প্রাপ্ত হইল। ললাটের ঘর্ক্ 
শুদ্ধ হইয়৷ আঁসল ৷ তখন তিনি শান্তভাবে চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন। 

গোপীকাস্ত বাবু ভাবিতে লাগিলেন_“আজ তাহার! কেহ থানায় 
যায় নাই স্পষ্টই দেখ| যাইতেছে। হয়ত আঁজ পরামর্শ ও উপায়চিন্ত! 
করিতেই তাহাদের দিন গিয়াছে। সম্ভবতঃ কল্য প্রাতে থানায় যাইবে । 
তা, কল্য প্রাতে গদই পালও থানায় উপস্থিত হইবে। টাকার জোরে 
গদাই নিশ্চয়ই একট] সুব্যবস্থা করিতে পারিবে। গদাই লোকটা 
খুব চালাক চতুর আঁছে__মামল| মোকর্দিমাও বেশ বোঝে। কিন্ত 
দারোগা! যদি ন! শোনে? যদি টাকায় বশীভূত না হইত্তে চাহে ? তাহা 
হইলে কি হইবে? তাহ! হইলে নিশ্চয়ই এজ্জেহার লিখিয়া তদন্ত আর 
করিবে। কমলপুরে আদনিয়| শুনিবে আমি কলিকাতায় গিয়াছি। 
কলিকাতার ঠিকানা! পাইবে ন|। অন্তান্তবার আমি কলিকাতায় গেলে 
কোথায় উঠি, আমার কর্মচারীর! নিশ্চয়ই দারোগাকে বলিব ন|। তবে 
একটা কথা--নোহিত যদি সন্ধান বলিয়| দেষ়্। যদ্দি বেন নিশ্চয়ই সে 
চোরবাগানের ঠিকানা বলিয়া দিবে। দারোগ| হয়ত স্ক্যার গাড়ীতে, 


al 


নিরুদ্দেশ যাত্রা _ ২৬১ 
আমায় ধরিবার জন্য কলিকাতা রওয়ান! হইবে। সে যখন কলিকাতায় 


পৌছিবে, আমি তখন বহুদুরে ৷” 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, গাড়ীর আলোড়ন ও শীতল বায়ুর 
প্রভাবে, গোগীকান্ত বাবুর নিদ্রাবেশ হইল । তখন তিনি ব্যাগট মাথায় 


দিয়া| শয়ন করিলেন! 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ভয়বিহবল 


নিদ্রাযোগে গোপীকাস্ত বাবু শ্বপ্প দেখিলেন, যেন তিনি কলিকাতা 
চৌরদ্দির রাস্তায় অলমভাবে পদচারণা! করিতেছেন। সারি সারি ইংরাজি 


দোকানগুলিভে বিবিধ পণ্য দব্য-_দেখিন্লো অস্তঃকরণে ক্রয়-বাসনা প্রবল ' 


হইয়। উঠে। একট! সোণা রূপার দোকানের বিস্তৃত বহির্ভাগ ক্ফটিকাববত 
_ভিতরে নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর ঘড়ি, চেন, আংটি, ব্রোচ, নেকলেল্‌ 
প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে। মাঝে মাঝে একটা করিয়া বিদ্যুতের গোলক 
ব্বলিতেছে। ্রব্যগুলির গঠন ও পালিম দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়| যায়। 
গোপীকান্ত বাবু সেইখানে দাড়াইয়| লুৰ্ধনেত্ৰে জিনিষগুলি দেখিতে 
লাগিলেন। এমন সময় নিজ পকেটের মধ্যে যেন কাহার হস্তম্পর্শ 
অনুভব করিলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, একজন গাটকাট| তাঁহার 
মনি-ব্যাগ্‌টি হাতে করিয়| ছুটিয়াছে। গোপীকাস্ত বাবু ‘চোর চোর’ 
করিতে করিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে চেষ্টা করিলেন কিস্ত ভাহার 
পা যেন জড়াইয়া জড়াইয়া যাইতে লাগিল৷ চৌরঙ্গির ফুটপাথে কে যেন 
রাশি রাশি বালি ঢালিয়| দিয়! গিয়াছে। ছুটিতে গেলে পা বসিয়া যায় । 
হঠাৎ দেখিলেন, যেন দুই দিক হইতে দুইজন পুলিম্‌ ইন্ম্পেষ্টর 
আসিয়া তীঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। তিনি হতভম্ব হইয়া বলিলেন 
“মহাশয় আমাকে ধরেন কেন? এ চোর পলাইতেছে উহাকে ধরুন ।” 
=ইন্‌স্পেক্টরদ্ধয় যেন তাহাকে এক গ্র'তা দিয়া বলিল_“ঞে চোর কে 


সাধু পৃরে প্রাণ হইবে__এখন থানায় চল ৷" বলিয়া তাহার হাতে হাত- 


( 


ভয়বিহ্বল ২৬৩ 


কড়ি পরাইয়!, টানিতে টানিতে লালবাজার থানায় লইয়। গিয়। পুলিস 
কমিননর সাহেবের নিকট হাজির করিল। সাহেবের নেই মাত্র ঘুম 
ভাদিয়াছিল, চক্ষু বুজিয়! হাই তুলিলেন, এবং তিনবার তুড়ি দিয়া বলিলেন 
“যতক্ষণ ন! স্বাকারোক্তি করে-_ইহাকে নাগর দোলায় চড়াইয়! 
দাও।” পুলিম-আপিসের উঠানে যেণ একট! বৃহং নাগরদোলা দুলিতেছিল 
তাহাতে সাহেব বাঙ্গালী স্ী পুরুষ অনেকেই আরোহণ করিয়| আছে। 
যাহার! স্থান পাইয়াছে_তাহার! শুইয়! নিদ্র। যাইতেছে-__যাহাদের স্থানা- 
ভাব-_তাহাঁর! বগিয়া ঢুলিতেছে। গোপীকাস্ত বাৰু যে বাক্সটায় উঠিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে যথেষ্ট গদি-আ্রাট! স্থান থাকায় তিনি শয়ন করিণেন। 
অল্প নিদ্রাবেশ হইবামাত্র যেন নাগরদোল! হঠাৎ থামিয়া গেল-_ঝাকা- 
নিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তথখন সত্য সত্যই জাগিয়া শুনিলেন-_বাহিরে 
ষ্টেশনের কুলির! হাকিতেছে__‘দ্রম্দমা।” be 

গোগীকান্ত ‘বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিলেন। চক্ষু মুছিয়| জানাল 


দিয়| প্ন্যাটফর্শের পানে চাহিয়|। স্বপনবৃত্তান্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


প্রথমটা! মনে হইল,_এ দুঃস্বপ্ন ভয়হেতুক । পুলিস পুলি চিন্তা করিতে 
করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন_তাই নিদ্রিতাবস্থাতেও পুলিস কর্তৃক 
ধৃত হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বোধোদয়ের মস্তব্য মনে পড়িল_ স্বপ্ন 
অলীক কল্পন| মাত্র, আমর! জাগ্রতাবস্থায় যে সকল বিষয় চিন্ত করি, 
রাত্রে তাহাই স্বপ্ন দেখিয়া থাকি ।--ব্যাগট| খুলিয়া, একটি চুরট বাহির 
করিয়া ধূমপান আরস্ত করিলেন। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
তখন গোপীকান্ত বাবুর মনে হইতে লাগিল, বোধোদরের কথ! বাস্তবিকই 
কি ঠিক ?- স্বপ্নে দেবতার! আমায় সাবধান করিয়। দিতেছেন ইহাও ত 
হইতে পার । হয়ত ব| সেখানকার পুলিম__আমাকে গেরেপ্তার করিবার 


জন্ত কলিকাতার পুলিম কমিসনারকে তার দিয়াছে__কলিকাতায় = 
[7 ৩ 
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পৌছিবামাত্র আমার হাতে হাতকড়ি পড়িবে। শিয়ালদহ ষ্টেশনে হয়ত 
ব৷ তাহার। আমার অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। তাহা যদি হয়, তবেই 
ত সর্বনাশ । কেন আমি দমদমায় নামিয়| পড়িলাম না? এখন ত আর 
উপায় নাই। গাড়ী কয়েক মিনিট পরেই শিয়ালদহে পৌছিয়া যাইবে। 
সেখানে প্ল্যাটফর্ম্মে হয়ত সন্ধ যমমু্তি ধারণ করিয়। পুলিন সার্জ্জণট দাড়াইয়া 
আছে। আমার এই টিকিট দেখিলেই বুঝিতে পারিবে আমি সেখান 
হইতে আনিতেছি-_অপর পরিচয়ের আবশ্যক হইবে ন!। কি করি, 
টিকিটখান! ফেলিয়। দিব? বলিব এখন গলে, যশোর হইতে আসিতেছি_ 
কিম্ব। বনগ্রাম হইতে আসিতেছি_টিকিট হারাইয়| গিয়াছে। খুলন। 
হইতে ডবল ভাড়। লইবে-তা লউক এই ভাবিয়। গোপীকান্ত বাবু 
টিকিটখানি পকেট হইতে বাহির করিয়, জানালার বাহিরে সেখানি 
ধরিয়া হাত হইতে ছাড়িয়। দিলেন। কিন্তু সেই সময় একট! দমকা 


বাতাস আসিয়া, টিকিটখান| ভিতর দিকে উড়াইয়। গোপী বাবুর পদতলে 
ফেলিল। 


ইহা দেখিয়! তিনি অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলেন। ভাবিলেন--বুঝিয়াছি it 


পুলিন এখনও ট্টেশনে আসিয়। পৌছে নাই। বরং হারাণে| টিকিটের 
দ্বিগুণ মাঙ্সূল জম! করিবার গোলমালে যে বিলম্ব হইত, সেই সময়ের মধ্যে 
পুলিস আসিয়া পড়িত। ভগবান আমায় রক্ষা করিয়াছেন। আমি 
ষ্টেশনে নামিরাই কালবিলদ্ব না করিয়। কলিকাতা! ছাড়িয়া যাইব । 
হাওড়। ষ্টেশনেও যাইবার প্রয়োজন নাই। বরং দুই তিনটা ষ্টেশন পার 
হইয়! গিয়া, পশ্চিমের গাড়ীতে চড়! যাইবে। 

দেখিতে দেখিতে খুলন! মেল আগিয়| শিয়ালদহ ষ্টেশনে ঢাড়াইল। 
গোপী বাবু সভয়ে প্ল্যাটফর্স্সের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহারে ধরিবার 
কোনও উদ্যোগ দেখিতে পাইলেন না। তথখন নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে 


তং ২৬৫ 


আনিয়া দ৷ড়াইলেন। একজন গাড়োয়ান তাহাকে বলিল-_“কোথা 
যাবেন বাবু ?” 

গোপী বাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “শ্রীরামপুর ।” 

“আঙ্গন বাবুঁ_দেড় টাকা ভাড়া লাগবে! এখান থেকে 
হাওড়ার দেড় টাক! ভাড়া বাধা আছে। সেকেন কেলাস গাড়ী বাবু_” 

গোপী বাবু বলিলেন__“হাওড়া কেন? রেলে যাব না।” এমন 
সময় আরও দুই তিন জন গাড়োয়ান ,আসিয়-“কোথা যাবেন বাবুও 
আমার গ্যড়ীতে আস্থন”_-বলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

পূর্বোক্ত গাড়েচ্নান“পীচসিকে দেবেন ?_এর কমে পাবেন ন” 
বলিয়| তাহার হস্ত হইতে ব্যাগট! লইল। গোপী বাবু তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িল। 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া 
একটিও নক্ষত্র দেখ! যাইতেছে না। পথ-পার্শ্স্থ গ্যাসের লঠনগুলি ভাল 
আর জবলিতেছে না-_এখনি নিবিয়। যাইবে। গাড়ী ঠনঠনিয়ার মোড় 
পার হইতে ন! হইতেই ঝড় উঠিল। সে বিষম ঝড়_ঘোড়ার গতি 
মন্দীভূত হইয়৷ আসিল। ধূলার চোটে গোপীকাস্ত বাবুর চক্ষু অন্ধ হইয়া 


"যাইবার উপক্রম হইল। তিনি অনেক কষ্টে গাড়ীর জানালাগুল! তুলিয়া 


দিলেন। মিনিট পাচেক পরেই প্রবলবেগে বারিপতন আরম্ভ হইল। 
গাড়ীর জানালার ফাক দিয়া জলের ছাট আসিয়া গোপীকাস্ত বাবুর পিরাণ 
ভিজাইয়|৷ দিল। ঘোড়া পায় পায় চলিতে লাগিল। এইরূপে অর্দ্ঘণ্টা 
bys বৃষ্টিটা একটু কমিল। গোপীকাস্ত বাবু ভাবিলেন_এতক্ষণ 

ত হাওড়ায় পৌছিয়াছি। 'একট| জানাল! নামাইয়| দেখিলেন_ 
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তথনও বেশ বৃষ্টি পড়িতেছে। জানাল| হইতে মুখ বাড়াইয় 
বলিলেন “কোচম্যান_এ কোথা আনলে ?””_জলে গোপীকান্ত বাবুর 
মাথ৷ ভিজিয়। গেল। 
কোচম্যান কদ্বল মুড়ি দিয়! বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষ। করিতেছিল। 
গোগী বাবুর স্বর সে পুরু কন্দল ভেদ করিয়া তাহার কর্ণে 
পৌছিল না। 
অর্দ্মিনিট পরে গোপীকান্ত বাবু আবার মাথ৷ বাহির করিয়| 
বলিলেন_-“কোচম্যান-_ও কোচম্যান ৷, 
কোচম্যান বলিল_“তাড়াহুড়ো করছেন ES ঢের 
সময় আছে ।'__বলিয়| সে শ্ৰান্ত অশ্বযুগলকে চাবুক মারিল। গাড়ী 
দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল । 
গোগীকান্ত বাবু ভাবিলেন-মাথ| যাহ! ভিজিবার তাহ! ত 
ভিজিয়াছে। কোথায় লইয়| যাইতেছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন! ৷ 
পরীরামপুর যাইতে হইলে বামদিকে গল্প! থাকিবার ত কথ! নয়_দক্ষিণে 
থাকিবার কথ!। তাই আবার তিনি মাথা! বাড়াইয়|। বলিলেন--“কোচ- 
ম্যানঁও কোচম্যানঁএ কোথ।| নিয়ে চল্লে ?” . 
বলিতে বলিতে গাড়ী দাড়াইল। গোপী বাবু বলিলেন--"'এ' 
কোথায় আনল?” 
“এই ত বাবু হাটখোলার ঘাট ॥” 
“্হাটখোলার ঘাট ?_হাটখোলার ঘাটে কেন আনলি ?” 
“এইখান থেকেই ত ইষ্টিমার ছাড়ে ৷” 
গোপীকাস্ত বাবু বলিলেন_“ইষ্টিমার ছাড়ে !-_ইষ্টিমার কি?” 
গাড়োয়ান বলিল"“ইষ্টিমার, ই্টিমার ! কলের হাক ।₹ আগিন্‌ 
বোট-_ধু'য়াকস্‌ ৷" 
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“কলের জাহাজ ছাড়ে, ত আমার কি? আমি যে শ্রীরামপুর ভাড়া 
করলাম ?” 

“বাঃঁ_আপনি বল্লেন রেলে যাব না। মানুষ যদি রেলে না যায় 
তাহলে ইষ্টিমারে যায়। এইখান থেকে সাড়ে সাতটায় ইষ্টিমার ছাড়বে ৷” 

গোপী বাবু রাগিয়া বলিলেন-_“ওরে মুখ্য !_ রেলে যাব না বলে- 
ছিলাম_তার মানে সমস্ত পথ ঘোড়ার গাড়ীতে যাব।” 

গাড়োয়ান জিহবা ও তালুতে ঘোড়! তাড়ান শব্দ করিয়া বলিল_ 
“সমস্ত পথ ঘোড়ার গাড়ীতে প্রীরামপুর যাবেন-_পাঁচসিকে ভাড়ায়! 
সতাযুগ আর কি! এখন নামবেন কি ন! বলুন ৷” 

এই সময়ই ষ্টামার বংশীধ্বনি আরম্ভ করিল। গোপীকান্ত বাবু নামিয়া 
পড়িয়া, গাড়ীভাড়! চুকাইয়! দিয়া, টিকিট আপিসে গিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মশায় এ জাহাজ কোথা কোথা দিয়ে যাবে?” 

বাবুটি বলিলেন-__“হুগলি হয়ে কালন| ৷” 

“আচ্ছ|-_আমায় একখান! হুগলির টিকিট দিন৷” 

টিকিট লইয়া গোপী বাবু ষীমারে আরোহণ করিলেন। এ জাহাজ- 
খানির নাম হংসেশ্বরী। আরও কয়েকবার বংশীধ্বনি করিয়| হংসেশ্বরী 
ছাড়িয়া দিল। 


দ্বাঁত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ 
সন্ন্যাসী ঠাকুর 

গোপী বাবু দ্বিতীয় শ্রেণী ক্যাবিনের টিকিট লইয়াছিলেন। ক্যাবিনে 
গিয়া দেখিলেন, সেখানে অত্যন্ত গরম। তাই ' ব্যাগটি সেখানে 
রাখিয়া, উপর ডেকে আনিয়| দাড়াইলেন। দেখানে দুইখানি বেঞ্চি 
পাত৷ আছে-তাহাই মধ্যম শ্ৰেণী। তৃতীয় ্ৰেণীর আরোহীরা 
ডেকের উপর কেহ শতরঞ্জ পাতিয়া, কেহ্‌ মাদুর বিছাইয়া, কেহ 
শুধু কাষ্টের উপর বসিয়া আছে। কেহ গল্প করিতেছে_কেহ 
তামাক খাইতেছে_ কেছ ব্‌! শৃষ্যমনে তীরভূমির দিকে চাহিয়া 
আছে। মধ্যম শ্রেণীর দুইখানি বেঞ্চিতে সাত আট -জন ভদ্রলোক 
বসিয়|। 

গোপীকাস্ত বাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়! তীরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। অ্দ্ধঘণ্টায় কলিকাতা শেষ হইয়! জাহাজ উত্তরপাড়ার ঘাটে 
আসিয়া দীড়াইল। তথায় কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শরীরামপুর_ 
প্রীরামপুরের পর শেওড়াঙ্ুলি ঘাটে আসিয়। দ্রাড়াইতে বেল! নয়টা 
ৰাজিল। গোপীকাস্ত বাবু এতক্ষণ মাঝে মাঝে উপর ডেকে পায়চারি 
করিয়া! বেড়াইতেছিলেন, মাঝে মাঝে ব্যাবিনে গিয়| বসিতেছিলেন। 
এখন তাহার মন হইতে পুলিমভীতি অনেকটা তিরোহিত। ভাবিতে- 
ছিলেন,_“কলিকাতার কমিসনার আমার সম্বন্ধে যদি টেলিগ্রাম পাইয়াও ' 
থাকে, আর আমার সন্ধান করিতে পারিতেছে না। এখন ॥হগলিতে 
গিয়া রেলে চড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত ৷" 
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শেওড়াফুলি ঘাটে আসিয়া জাহাজ লাগিলে, গোপী বাবু রেলিং 
ধরিয়া যাত্রীদের নামা ওঠা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, অন্ান্ত 
যাত্রীর সঙ্গে_একজন সন্যাশী উঠিতেছেন। তাহার মস্তকে দীর্ঘ জটা, 
বেণীর আকারে আবদ্ধ। মুখমগুলের অধিকাংশই গুম্ফ ও শ্বশ্রর 
জঙ্গলে আবৃত । ‘অল্প যাহা দৃশ্যমান ছিল, সেটুকু ভন্মমাখ৷। বক্ষ 
পৃষ্ঠ ও বাহযুগলও ভশ্মাববৃত। বামস্কন্ধে একট! ঝুলি--বামহস্তে একটা 
চিমট| ও একখানা ব্যাভরচৰ্ম্ম এবং দক্ষিণ হস্তে একটি তা্রনির্্মিত কমণ্ডলু 
লইয়! সর্্যানীঠাকুর উপর-ড্রেকে আসিয়| দর্শন দিলেন। 

ঠাকুর প্রথমেই চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, যাত্রিগণের একটা 
সংক্ষিপ্ত চক্ষুপরিচয় করিয়। লইলেন। পরে পূর্ববমুখ হইয়! দাড়াইয়া, 
পর্দায় পর্দায় স্বর তুলিয়া, উরদ্ধমুখে বলিলেন-__“তারা--তারা-_তারা।” 
তাঁহার স্বর যেন ক্রোধব্যগ্রক- শুনিলে হঠাং মনে হইতে পারে--বুঝি 
তারা নম! সয্যাপীঠাকুরের নিকট কোনও গুরুতর অপরাধে অপরাধী 
দেবী তজ্জ্ন্য সহজে নিন্ধৃতি পাইবেন না। 

জাহাজশুদ্ধ লোক সন্যাদীঠাকুরের ভাবভদ্গি দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল-_কেবল মধ্যমশ্রেণীর বেঞ্চিতে উপবিষ্ট দুই 


" তিনজন নব্য যুবক মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। সন্যানীঠাকুর বক্তুনয়নে 


একবার তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়!, তাহাঁদেরই অনতিদূরে বাঘছাল- 
খানি বিছাইয়। উপবেশন করিলেন। যাত্রীগণের মধ্যে অনেকে তাঁহার 
কাছে আনিয়া বলিতে লাগিল_“ঠাকুর প্রণাম হই ।”__“জিতা রও!” 
বলিয়া বাবা তাহাদিগকে আশীর্বাদ. করিতে লাগিলেন-_কিন্তু তাহার 
কণ্ঠস্বর ও চক্ষুর ভঙ্গি এপ্রকার যেন তাহার আন্তরিক কথাঁ_“ভন্ম হও ৷” 

হিয়ৎক্ষণ ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিবার পর, সন্যাসীঠাকুর ঝুলিটি 


{ হইতে কিঞ্চিৎ গাঁজ৷ ও একটি সরু ছোট কলিকা বাহির.করিলেন। 


২৭০ " নবীন-সন্ন্যাসী 
বাম করতলে গাজাটুকু রাখিয়া, দক্ষিণ বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠ দ্বারা তাহা সজোরে মর্দিন 
করিতে লাগিলেন। সকলে সদম্বমে সন্যাসীঠাকুরের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। ইত্যবমরে নব্যযুবক দুইটি সরিয়া আসিয়! সন্ন্যাসীঠাকুরের 
আমনের অনতিদূরে বসিয়াছিল। একজন বলিল“ ঠাকুর, আপনি 
গাজা খান কেন?” 

প্রথমে মনে হইল, কথাট! যেন ঠাকুরের কাণে যায় নাই_কারণ 
তিনি যুবকের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিলেন না, আপন মনে গাঁজা ডলিয়া 
যাইতে লাগিলেন। পর সকলে যুবকের প্রতি ভর্ত্সনাপূর্ণ কটাক্ষ 
করিল। প্রায় অর্দ্ধ মিনিট পরে, প্রশ্নকারী যুবকের প্রতি নিজ রক্তবর্ণ 
চক্ষুযুগুল স্থাপন করিয়া, গম্ভীর চাপ! গলায় ঠাকুর বলিলেন-“কি বলে?” 

ঠাকুরের ভঙ্গি দেখিয়| যুবকের মনে একটু শঙ্কা উপস্থিত হইল। 
সঙ্কুচিত হইয়| বলিল-_জিজ্ঞাস| করছিলাম-“গাজাট| কেন খাওয়া 
হয়_ওর কি কোনও বিশেষ গুণ আছে?” 

যুবকের সন্ত কণ্ঠস্বরে ঠাকুরের বিরক্তি যেন কতকটা প্রশমিত 
হইল ৷ পূর্ববৎ চাপ! গলায় বলিলেন_ “মনস্থির হয় !”_ বলিয়া, গীঁজা- 
টুকু কলিকায় সাজিয়া, অগ্নিসংযোগ করিলেন। ঘন" ঘন কয়েক টান 
টানিয়া, _একট! লম্বা গোছের টান দিলেন _ অবশেষে মুখগহবর হইতে 
অজস্র ধৃযোদগার করিয়া, কলিকাটি নামাইয়|। বলিলেন _“কেউ প্রসাদ 
পাবে ?” 

গোপীকান্ত বাবুর এ অভ্যাসটি ছিল--কিন্তু অত্যন্ত গোপনে এ কাৰ্য্য 
করিতেন। প্রসাদ পাইবার লালসা! তাহার মনে প্রবল হইয়| উঠিল । 
আবার মনে হইল, এমন প্রকাশ্য স্থানে, এতলোকের সম্মুখে, গাঁজা 
খাইব ? তাহার পর মনে হইল, তুমিও যেমন-_এখানে কেই বা স্বামাকে 
চেনে? আমি যে একজন সঙ্বান্ত লোক-_জমিদার-তাহ।| কেই বা 
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জানে? এই বিবেচনা করিয়া, অবনত মস্তকে তিনি ঠাকুরের পদ প্রান্তে 
বসিয়া, গীজার কলিকাটি লইলেন। 

গোপী বাবু প্রসাদ পাইতে লাগিলেন--আর সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহার 
পানে একৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গোপী বাবু কয়েক টান টানিয়া 
কলিকাটি সন্যাসীর হাতে দিবা মাত্র তিনি বলিলেন_“তোঁমার কপালে 
রাজদণ্ড দেখছি ৷” 

কথাটা শুনিয়া গোপী বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন--“এর 
অর্থ কি বাব! ?" 

সন্্যাী বলিলেন “যে ব্যক্তির কপালে রাজদণ্ডের চিহ্ন থাকে, 
শে হয় জেলে যায_নয় * রাজা হয়-_অর্থাৎ রাজসম্পদ পায় । তোমার 
হাতটা দেখি৷” 

ত্ৰস্তভাবে গোপী বাবু নিজের হাত বাড়াইয়| দিলেন। সন্যাপী 
ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া! নিবিষ্ট চিত্তে দেখানি ঘুরাইয়! ফিরাইয়। পরাক্ষা 
কয়িলেন। শেষে বলিলেন__“তুমি বড়ই মনের কষ্টে আছ” 

গোপী বাবু বলিলেন_“আজে হ্যা "তাহার মনে হইতে লাগিল 
__এত লোকের সন্মুখে সন্ন্যাগী ঠাকুর বেশী কিছু বলিয়| না বসেন। 


১ প্রকাশ্যে বলিলেন_“ঠাকুর য| য| আজ্ঞ। করেছেন_তা যথার্থ Ie 


_বলিয়া নিজ হাতখানি সরাইয়া লইয়| অন্য কথ| পাড়িলেন। 
“ঠাকুরের এখন কোথা থেকে আগমন হচ্চে ?” 
“তারকেশ্বর_বাবা তারকনাথকে দর্শন করতে গিয়েছিলাম”. 
“কোথায় যাওয়া হবে?" 
“হুগলি । সেখানে আমার একজন শিষ্য আছে। তাঁকে একবার 
দৰ্শন {য়ে তীৰ্থভ্রমণে বেরুব ৷” 
“কোথ’ কোথা যাওয়| হবে ?” 


LL) 
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“বৈদ্যনাথ__গয়াঁকাণী-_প্ৰয়াগ। আরও পশ্চিমে যাব।। তুমি 
কোথা যাচ্ছ ?” 
“আজ্ঞে-আমিও ত তীৰ্থদৰ্শন করব বলেই বেরিয়েছি।” 
“আর কখনও পশ্চিম গিয়েছ ?” 
“আজ্ঞে ন? 
সন্যাসী ঠাকুর ঝুলি হইতে একটু গাজ| বাহির করিয়া গোপী বাবুর 
হাতে দিয়| বলিলেন-“সাজ ৷” 


গোপী বাবুর মনে সয্যাসী ঠাকুরের প্রতি ভক্তি উছলিয়া উঠিতে-. 


ছিল। এই আদেশে নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করিয়া, গীজাটুকু লইয়া! 
তাহ! মর্দন করিতে আরম্ভ. করিলেন। সন্াসী ঠাকুর বলিলেন-_“আর 
কখনও পশ্চিম যাওনি ?”, 7 
“আজ্ঞে না ।” Y 
₹ “তবে আমার সঙ্গে চল না কেন ?” ; 
“ঠাকুরের যদি সে অনুমর্ত হয় তা হলে আমার বিশেষ সৌভাগ্য ৷” 
“তুমিও কি হুগলি হয়ে যাবে?” 
“আজ্ে হ্যা । আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হব।” 
সন্ন্যাসী ঠাকুর গাজার কলিকাটি হাতে করিয়া বলিলেন--“আজই ?” 
“আন্তে হ্যা। আজই আমার ন! বেরুলেই নয়।” 
ঠাকুর কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিলেন। ছুই চারি টান টানিয়া 
বলিলেন-_“তাই ত__আমি যে আজই রওয়ান| হতে পারি এমন ত 
বোধ হয় না। আমার নে শিষ্যটি বাড়ী আছেকিনা তা ত জানিনে। 
তীৰ্থে যেতে হলে শুধু হাতে ত,যাওয়| চলে না!” 
গোপী বাবু বলিলেন-_“এইমাত্র যদি বাধ| হয়-_তাহলে গাকুরের 
বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই ৷”_বলিয়|। গোপী বাবু পকেট হইতে 
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এক মঠ টাকা বাহির করিয়া, সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদপ্রাস্তে রাখিয়া প্রণাম 
করিলেন। 
ঠাকুর টাকাগুলি উঠাইয়া রাখিয়া, অক্ফুটস্বরে গোপী বাবুকে 
আশর্ব্বাদ করিলেন। গাঁজার কলিকাটি নিবিয়া গিয়াছিল। তাহা 
পুনঃ প্রজ্ছলিত করিয়! দুই চারি টান দিয়া গোপী বাবুকে প্রসাদ দিলেন। 
জাহাজের অন্তান্ত যাত্রিগণ নিজ নিজ হাত দেখাইবার জন্ত তখন 


ঠাকুরকে ঘিরিরা ধরিল। 


ত্ৰয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাই পালের বিচারকাৰ্য্য 


গদাই পাল নোটগুলি কাপড়ে বাধিয়| লইয়!, তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণে 
দরিয়াপুর যাত্র। করিল। সন্ধ্যার পূর্বেই কাছারিতে পৌছিরা, কেনারান 
ঘোষকে ডাকিয়৷ পাঠাইল । 

কেনারাম যখন আসিল, তখন গদাই কাঁছারি বড হারান 
বিয়া, মুদ্রিত নয়নে হরিনামের নালাজপে নিযুক্ত । একবার মাত্র চক্ষু 
খুলিয়৷, ইমারায় কেনারামকে বনিতে বলিয়া, চক্ষু পুনমুদ্রিত করিয় 
আপন মনে মালাজপ করিয়ন! যাইতে লাগিল। প্রায় একদণ্ডকাল এইরূপ 
ভণ্ডামির পর, নালাসুদ্ধ দুই হাত যুক্ত করিয়া, দুই মিনিট ধরিয়া প্রণাম 
করিল। তাহার পর বলিতে লাগিল_“জয়রাম শ্রীরাম সীতারাম। 
হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য, সকলি মিথ্যে, সকলি নিথ্যে--তারপর, 
ঘোবের পো, কি.মনে করে?” 

কেনারাম বলিল-_“আছ্ে হুজুর ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন শুন্লাম_ 
তাই এসেছি ।? / | 

“হরিনাম সত্য, হরিনাম সত্য_ওহে| তাই বটে। তোমায় ডাকিরে 
পাঠিয়েছিলাম বটে_ওট! ভুলেই গিয়েছিলাম। সকলি মিথ্যে, সকলি 
মিথ্যে । হ্য-_দেখ,_তোমার বাড়ীর কাছে ও যে খানিকটে পতিত 
জমি আছে ন?” 

“আজ্ঞে হ্যা। ওটাতে পূৰ্বে চিনিবাস ঘোষ বলে একজন প্রজা 
ছিলে পলাতক!। দু তিন বছর ধরে জমিটে পড়ে’আছে ।” 
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“ত! শুনেছি। লে চিনিবাস লোকটা কেমন ছিল? আদল কথা 
তবে তোমায় খুলে বলি। আমার ইচ্ছে, এখানটায় একটা ফল ফুলের 
বাগান করি। ফুল দিয়ে ঠাকুর দেবতার পূজো করতে আমি বড় 


ভালবাপলি ৷ ফুল দিয়ে পুঞ্জো৷ করলে মনের যেমন তৃপ্তি হয়, এ শুকনো 


হরিনামের মাল! ঠক্‌ঠকালে তা হয় না। তাই তোমায় জিজ্ঞাস! কর! 
যে সেই চিনিবাস লোকট! কেমন ছিল। পাপী দুষ্ট নষ্ট লোকের ভিটেতে 
ফুলগাছ জন্মালে, সে ফুলে ঠাকুরদের পূজো! করতে আমার মন সরুবে না । 
নে ফুল অপবিত্র বলে আমার মনে হবে। আর যদি এমন হয় যে সে 
লোকটা! ধাৰ্ম্মিক ছিল, দেবতা ব্ৰাহ্মণে ভক্তি রাখত_তাহলেই আমার 
মনটি শুদ্ধ হয়। এই জন্যেই তোমায় ডাক।। তুমি ধর তার একবারে 
লাগাও হামছায়া ছিলে। হাড়হদ্দ পকলই তুমি জান। কি রকম লোকট! 
ছিল বল দেখি ?” 

কেনারাম একুটু চিন্তা করিয়! বলিল_“আজ্ঞে, তা, লোকটাকে ত’ 
ভাণ বলেই জানতাম । কারু কখনও কিছু মন্দ করেনি। তবে একবার 
আমার গোরু তার ক্ষেতে পড়েছিল__গোরুটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
খোয়াড়ে দিয্েছিল। ছ গণ্ড! পর্ন! দণ্ড দিয়ে গোরুকে ছাড়িয়ে 
এনেছিলাম ৷? 

“গ্রাম ছেড়ে সে পালাল কেন? তার নামে কোনও ওয়ারিন 
টোরারিন বেরিয়েছিল না কি?” 

“আন্তে না, তার শ্বশুর একজন বনদ্ধিষ্ট, প্রজা! ছিল, শ্বশুরের আর কেউ 
ছিল ন|। সেই শ্বশুর মরে যাওয়াতে তার সব জোৎ জমাগুলি পেলে কি 
না, তাই এখান থেকে উঠে গেল । এখানে তার যা| কিছু জমিজম! গোরু 
বাছুর সব (বক্তা করে ফেল্ে--করে শ্বশুর বাড়ী চলে গেল। ওয়ারিন 
টঢোরারিন কিছু বেরোয়নি ৷” - 
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গদাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল_“তাহলে লোকটা ভান। আচ্ছা, 
এখানকার থানার দারোগ! কে?” 

“আজ্ঞে থান৷ এখান থেকে চার পাঁচ ক্রোশ দূর__ওদিকে যাওয়। 
আস! ত নেই। দারোগার নামটি বলতে পারলাম ন!। তবে শুনেছি 
কে একজন মুসলমান ।” 

“ওঃ:_মুসলমান ? একদিন যেতে হবে থানায়__দারোগার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতে | জমিদারী রাখতে হলে দারোগাদের সঙ্গে একটু 
ভাব্যাব রাখা দরকার । কখন কি হয় তা ত বলা যায় ন|। কালই না 
হয় যাওয়| যাক্‌। দিনটাও ভাল আছে। দারেগাকে কি নজর দেওয়া! 
যায়?" মুর্গি এণ্ড! এসব ত আমার দ্বারা হবে ন|। বরং একটা বড় 
ভাড়ে করে সের পাঁচেক ঘি নিয়ে যাওয়| যাবে। তুমি ত গয়লার ছেলে, 
ঘি চেন। দ্বাও দেখি কাল সকালে আমায়.সের পাঁচেক ঘি সংগ্রহ করে। 
বেশ ভাল ঘি । য! উচিত মূল্য তা দিচ্ছি ।জমিদারের নায়ের বলে যে আমি 
জোর জবরদস্তি করে আধা! কড়িতে ঘি কিনব_সে রকম তথ্তের লোক 
আমি নই । সে আমার ধন্মে সবে না। গরীবের উপর অত্যাচার করার 
মত মহাপাপ আর নেই । কি বল, পারবে সের পাঁচেক ঘি কিনে দিতে ?” 

“আন্জে হ্য।। তার আর শক্ত কি? কখন চাই ?” 


“এই ধর কাল সকালে সকালে থাওয়| দাওয়া করে, বেরোন যাবে। 
তারই মধ্যে সংগ্রহ হওয়| চাই৷” 


“তা পারব। এনে দেব।” 

প্ৰেশ। টাকাটা এখনি নিয়ে যাবে 2” 
“কাল নেব এখন। দেখি কি দরে পাই৷” 
“আচ্ছা তা কালই নিও। আর এক কায কর না| ॥* 
““আনজ্ঞে করুন।” { 
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“তুমিও আমার সঙ্গে চল না। আমি পান্ধীতে যাব এখন। তুমি 
ঘোড়ায় যেও।” 

কেনারাম একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল__“বেশ ৷ তা যেমন আজে 
করেন।” 

গদাই কয়েক মুহূৰ্তত নীরব থাকিয়া বলিল-_"তোমার যদি কাঁযের 
কোনও রকম অঙ্গুবিধে ন! হয়_ইচ্ছে স্থখে আমার, সঙ্গে যেতে পার, 
তবেই চল। নইলে আমি জমিদারের নায়েব আর তুমি ক্ষুদ্র প্রজা বলে 
আমি যে তেমার উপর হুকুমাৎ চালাচ্ছি-এ মনে কোরো ন|। আমি 
সে তন্ত্রের লোকই নই ।, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার আর কোনও 
কারণ নেই-_কেবল আমি নতুন লোক, কখনও ওদিকে যাইনি, কাউকে 
চিনি শুনিনা, সঙ্গে একজন লোক থাকলে দুটে| কথাবার্তা কইতে 
কইতেও যেতে পারব_এই জন্তেই আমার আকিঞ্চন ৷” 

কেনারাম বলিল__“আজ্ঞে না-_আমি ইচ্ছে সুখেই যাচ্ছি, আপনার 
মত এমন মনিবের সঙ্গে যাব না ত কার সঙ্গে যাব ?” 

গদাই বলিল_“মনিব কিসের? মনিব কিসের? তবে তোমার 
বিনয় দেখে খুসী হলাম। তুমি লোকটি অতি সজ্জন, তা বেশ বুঝতে 
পারছি।- তোমরা ক ভাই ?” 

“আজ্ঞে আমর! দু ভাই ছিলাম। তা আমার ছোট ভাই বেচারাম 
মূরে গেছে।? 

“আহা! মরে গেছে? তা আর কি করবে বল! ছেলে পিলে 
কিছু রেখে গেছে?” 

“কিছু ন|। কেবল তার ইন্তিরী আছে ।” 

“তা, তোমার ভাদ্রবৌকে কি তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ, ন! 
মে তোমার সংযারেই আছে?” i 
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কেনারাম একটু থতমত খাইয়|। বলিল_“আজে, কমাস থেকে সে 
নিজের বাপের বাড়ীতেই আছে” 

এ কথা গুনিয়। গদাধর বিস্মিত হইল। ভাবিল-_তবে কি সে 
স্্রীলোকট!| বাড়া ফিরিয়া আসে নাই? গেল কোথা? কি হইল? সে 
নিজেই থানায় চলিয়! যায় নাই ত? কিন্ত বাহিরে এই দুশ্চিন্তার ভাব 
কিছুমাত্র [প্রকাশ ন| করিয়! বলিল__“তার বাপের বাড়ী কোন 
গ্রাম ?” { 

“সে এখান থেকে দুদিনের পথ।” 

“গ্রামটার নাম কি ?” - 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, ঢোক গিলিয়। কেনারাম বলিল 
“কুম্‌ড়োডাঙ্গ। ৷” 

“আচ্ছ৷ বেশ, তৰে কাল বেল! দশটার মধ্যে খাওয়! দাওয়| করে, 
ঘিটে নিয়ে এখানে এম”_-বলিয়! গদাই কেনারামকে বিদায় করিয়া! দিল। 
পরে উঠিয়া নিজের শয়নকক্ষে গিয়া, কমলপুর-ফেরৎ ক্যান্বিশের ব্যাগটি 
হইতে মদের বোতল বাহির করিয়! কিঞ্চিৎ পান করিল। তাহার পর 
হু'কাটি হাতে করিয়া, তক্তপোষে বসিয়| নানাপ্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল৷ bl 

গদাই ভাবিতে লাগিল_-“গঙ্গামণি গেল কোথা! ? ঘণ্টেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে যেখানে তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেখান থেকে এ গ্রাম বড় জোর 
ক্রোশ দেড়েক পথ_সোজ।| রাস্তা রাস্ত। ভুলে অন্ত .কোথাও গিয়ে 
পড়েছে তাও সম্ভব নয়। তাকে বধে রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছি, তাতে 
সে যে থানায্ন গিয়ে নালিশ করবে, এও তমনে হয় ন।। যা হোক কাল 
থানায় গেলেই জানতে পারব, নালিশ টালিশ কিছু হয়েছে কিনা। 

‘ ভেবেছিলাম এ হাজার টাক! সাফ_ আমার লভ্য হল-_সেট। ফস্কে না 
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যায় দেখা যাক শ্রা্ধ কত দূর গড়ায়। অচ্ছা_ইয়ে হয় নিত? 
কেনারাম গঙ্গামণিকে নিজের বাড়ীর মধ্যেই লুকিয়ে রাখে নি ত? 
গঞ্জামণি ভোরের বেলা এসে পৌছেছে,_ওর!| যদিও লোকলজ্জ! ভয়ে 
প্রচার করে দিয়েছিল সে তার বাপের বাড়ী চলে গেছে-_নিশ্চয়ই তাকে 
জিজ্ঞান৷ করেছে তুই এতদিন কোথা৷ ছিলি, কি করছিলি। গঙ্গামণি 
নাম টাম কিছুই বলে নি। তাতে তাদের আরও সন্দেহ বেড়ে গিয়ে 
থাক্‌বে। এ বিষয়ের একটা হেস্ত নেন্ত ন| হওয়| অবধি বোধ হয় 
গঙ্গামণিকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে। তা হলে ত এ বিষয়ের সন্ধান 
নিতে হয়!’ এক কায করি । "আর দুদণ্ড রাত্তির হোক্‌ |, ঘিয়ের টাকা 
দেবার নাম করে, হটাৎ তার বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পড়ি । গঙ্গামণি যদি 
থাকে, নিশ্চয়ই কোন না| কোন সুলুক সন্ধান পাব ।” 

এইরূপ স্থির করিয়! গদাই পাল প্রায় এক ঘণ্ট! অপেক্ষ! করিল। 
পরে গুটি পাঁচেক টাক! লইয়া, অন্ধকারে বাহির হইল। হাতে একটি 
খাশের ছড়ি, চাদরখানা গলায় ফেলিয়া, নক্ষত্রালোকে গদাই নির্জ্জন 
গ্রামপথ অতিক্রম করিয়া চলিল। কেনারামের বাড়ীর দরজার নি্কিট 
উপস্থিত হইয়া, নিঃশব্দে দীড়াইয়া, কাণ পাতিয়৷ শুনিতে লাগিল ভিতরে 


‘কোনও কথাবার্তা হইতেছে কিনা। দুই তিন জনের কণঁস্বর শুনা গেল, 


কিন্তু কথা স্পষ্ট বুঝা গেল ন৷। যেন কলহ ওঁ ক্ৰননের স্বর । গদাই 
তখন আন্তে আস্তে দরজাটি ঠেলিল-_দরজা খুলিয়া গেল। অঙ্গন অন্ধ- 
কারময়, সেই অঙ্গনের মধ্যন্থলে গিয়া দ্রাড়াইল। দেখিল, কিয়দ্দ_রে 
একটি উচ্চ রোয়াকের উপর তিন ব্যক্তি কথাবার্ভা কহিতেছে। ঘরের 
ভিতরে প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই সামান্ত আলোক রোয়াকে 
পৌছিতেছে-_তাহাতে মানুষ চেনা যায় না। 

গদাই শুনিল, একজন পুরুষকে বলিতেছে_“সত্যি যদি তোর কোন 
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দোষ নেই, তা হলে পষ্ট বল্‌ন| কেন কে তোকে ধরে রেখেছিল?”_গদাই 
বুঝিল ইহা কেনারামের কণস্বর ৷ 

গঙ্গামণি বলিল_“সে আমি বলতে পারব না” 

একট স্ত্রীক্ঠ বলিল_“কেন বলতে পারবিনে হতভাগী ? তা হলে 
নিশ্চয়ই তোর মনে পাপ আছে। ওগে| ওর কথ! বিশ্বাস কোরে! না 
ওর সব মিথ্যে কথা । বল্‌ বলছি, নৈলে তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে গঁ থেকে বের করে দেব।”-_গদাধর অনুমান করিল, এ কেনা- 
রামের স্ত্রী হইবে। 

গঙ্নামণি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল_-“আমার কি বল্বার অমাৰ্ৰী 2 
কিন্ত ম| কালীর বারণ, তাই আমি বলব ন” 

কেনারাম বলিল_“ইস্‌_তুই ভারি ধার্ল্মিক কি না, মা! কালী 
তোকে দর্শন দিয়েছে। আসল কথ৷ যদি ন! FE তবে এখনি 
ঝা'ট| মেরে বাড়ী থেকে বের করে দেব ৷” 

গন্ধামণি একটু ক্রোধস্বরে বলিল“ কেন গো আমায় বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে ? এ বাড়ী কি আমার নয়, তোমার শুধু একলার?” 


কেনারামের স্ত্রী বলিল--“মর পোড়ারমুখী_ভাহ্বরের মুখের উপর 
ভবাব ? 


কেনারাম রাগিয়া বলিল ণ্ৰটে। ষত বড় মুধ তত বড় কথা? 
আমাকে আইন দেখাচ্ছিম্‌? বেরো এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে। 
বেরো| বলছি--নইনে চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বিদেয় করে 
দেব!” 

গঙ্গামণি বলিল--“খপদ্দার যদি আমার গায়ে হাত তুলবে ত ভাল- 
হবে ন! বলছি। আমি এখনি গিয়ে নায়েব UA 


< করব।” 
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কেনারাম তাহাকে ভেঙ্গাইয়া বলিল_“নায়েব মশাইয়ের কাছে" 
গিয়ে নালিশ_করব।! নায়েব মশাই ত আমার সব করবে! নায়েব মশাই 
জজ মেজেষ্টার কি না! যা তোর বাবা নায়েব মশাইয়ের কাছে যা৷” 

এমন সময় গদাইপাল গলা খাকার দিয়া বলিল_“কেনারাম ৷” 

সচকিত দৃষ্টিতে কেনারাম উঠানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল 
“কেও?” 

গদাই সক্রোধে বলিল-_“কেনারাম, আমি মনে করেছিলাম তুই 
একজন ভাল লোক তুই ত দেখছি বজ্জাতের ধাড়ী !” 

কঠঠস্বরেই কেনারাম বুঝিল নায়েব মহাশয়। তথাপি সন্দেহভঞ্চন 
করিবার জন্য তাড়াতাড়ি প্রদীপটা আনিয়া উঠানে নামিয়। গদাইকে 
দেখিয়াই কীপিতে কাপিতে বলিল__“একি? নায়েব মশাই যে! প্রাতঃ 
প্রণাম ৷” 

গদাই স্বর 'কাপাইয়! বলিল_“মিথ্যুক ভণ্ড চোর! এই bY 
আমার কাছে বলে এলি যে তোর বিধবা ভাজ তার বাপের বাড়ীতে 
আছে?” ৫ 

কেনারাম বলিল_“আছন্ঞে বাপের বাড়ীতেই ছিল ত। আয 
ত এসেছে" 

“ওকে শাসাচ্ছিন ধমকাচ্ছিন্‌ কেন ?? 

কেনারাম বলিল__“আজ্ঞে-আজ্ঞে_এমন ত কিছু শানাই নি!” 

“শাদাস্নি হারামজাদ!? কোথা ওগে| ভাল মানুষের মেয়ে, এ 
দিকে এস ত!” 

গঙ্গামণি উঠানে আমিয়! সঙ্কুচিত হইয়! দ্বাড়াইল । 

গদাই বলিল-_-“কি হয়েছে বল ত মা? 
" গঙ্গামণি বলিল__“আমার সোয়ামি যত দিন থেকে মরেছে, আমার 
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ভাঙ্সুর, আমার যা’ সেই থেকে আমায় বড় জাল! যন্ত্রণ! দেয়, মারে, খেতে 
দেয় না-আর আজ বলছে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেৰে। কেন নায়েব , 
মশাই, আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে কেন? বাড়ী কি ওর একলা- 
কার ? আপনি এর বিচার করুন৷” 

গদাই বলিল--“আমি জজ্ও নই মেজেষ্টারও নই কিন্তু আমি জমি- 

দারের প্রতিনিধি। আমি অবিশ্যি এর বিচার করব । আমি করব ন! 
ত কে করবে? আমি এর স্ুন্ম বিচার করে দিচ্ছি। হ্যারে কেনারাদ, 
তোর! দুই ভাই ছিলি বল্লি না?” 

* “আজ্ঞে কৰ্ত৷'।” 

“ত! হলে তোদের এই বাড়ী জোংজমি য| কিছু আছে, সমড 
বিষয়ের আট আন! হিন্তা। তোর এই ভাজ্জের। এ আইনের কথা. 
গুপপ্রেস পাজিতেও লেখ| আছে ।” 

কেনারাম বলিল “আর আমি যে একলা জমিদারের শ্বা্জন| গুণছি। 

“ত! হলে কি হয়। খালনার টাকা কি তোর বাবার ঘর থেকে 
দিচ্ছিম্‌ ? জমির উপদন্ব থেকেই ত দিচ্ছিম্‌ ।” 


“আর আমি যে এত মেহনৎ করছি ? মাথার ঘাম পারে ফেলে জমি 
চষছি, ফসল তৈরি করছি ?” 


গদাই দাত খিচাইয়া বলিল_“জযি তুই চষবিনে ত কি বাড়ীর 
বউকে দিয়ে চৰাবি, নচ্ছার? ভারি যে আইনবাজ হয়েছিম্‌ দেখছি। 
যা বলি শোন। তোর এই ভাজ যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন জমির 
অৰ্দ্ধেক উপসত্ব ওর। সেই ভাবে আদর যত্ব করে যদি তোর ভাজকে 
বাড়াতে রাখতে চাম্‌ ত রাখ। নেলে বল কালই আমি জমি জমা ভাগ 
বাটোয়ারা করে, আট আন৷ হিন্তা তোর ভাজের নামে দাখিল খারিজ 
করে নেব। ও আপনার বাপের বাড়ী চলে যাক্_আমি ওর জমি বিনি 
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করিয়ে দিচ্ছি। বাপের বাড়ী বসে পায়ের উপর পা দিয়ে "সে জমির 
উপসত্ব ভোগ করবে। কি বলিস?" / 

উহ| শুনিয়া কেনারাম কিয়ংক্ষণ নীরব রহিল। শেষে বলিল 
“আমি ত ভাজের উপর কোন রকম অত্যাচার উপদ্রব করিনে। বলুক 
ন! ও কি অত্যাচার করেছি ।” 

গঙ্গামণি বলিল--“আমায় খেতে দেয়নি। উঠতে বসতে আমায় 
গাল মন্দ করেছে। আমাকে মেরেছে পধ্যন্ত ৷'' : { 

গদাধর, হাতে লাঠিট! উঠ্নানে আছড়াইয়া বলিল “হ্যারে মহাপাপী! 
দ্বীলোকের গায়ে হাত তুলেছিস্‌? স্ীলোক যে আদ্যাশক্তি ভগবতী ভা 
জানিস্‌ মুখ্য ? তোর যে নরকেও স্থান হবে না!” 

কেনারাম বলিল_ “কবে আবার মেলাম! ওর কর্থ শুনাবন না। 
নায়েব মশাই ৷” 

“ওর কথা শুনব না? এখনি আমি স্বকর্ণে যে শুনলাম তুই বলঙ্ছিত 
বেরো আমাৱ বাড়ী থেকে নইলে চুলের মুঠি ধরে মারতৈ মারতে বের 
করে দেব। আরে গঙ্গাজলে বব্বলে !--আমি যে এই উঠানে দাড়িয়ে 
আগাগোড়া সৰ শুনেছি। মনে করেছিস্‌ বুঝি যে নায়েব মশাই অতি 


"ভালমান্সয, ফোটা! কাটে, হরিনাম করে, কাউকে উচু কথাটি বলে না, 


আমরা! যা খুসী তাই করব ?_ওরে, নায়েৰ মশাই ভালর কাছেই ভাল 
মান্ুষ। কিন্তু বজ্জাং অধার্দ্মিকের পক্ষে মুগুর। আমার নিজযৃত্তি 
দেখিম নি. এখনও তোর|। তোকে ভালমানুষ বলে মনে করেছিলাম = 
বলেই তোর বাড়ী বয়ে এসেছি। কাঁছারিতে বসে হঠাৎ মনে হল কৈ 
কেনারাম ত ঘিয়ের টাকা কটা নিয়ে গেল নাঁতা' না হয় নিজেই 
গিয়ে দিয়ে আসি। তাই পাঁচটা টাক! তোকে দিতে এনেছিলাম। 


"এই দেখ ।”--বলিয়! গদাধর টাক! বাহির করিয়! দেখাইল। 


» 
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কেনারাম নত মস্তকে দাড়াইয়! রহিল। 

গদাই বলিল__“ত| হলে কি বলিস্‌? জমিজম! ভাগ করে দিবি, না 
ভাজ্কে আদর যত্ন করে ঘরে রাখবি ?” 

কেনারাম বলিল-__“কেন যদ্ব করব না--কেন আদর করব না? 
ওকি আমার পর? আমার যে ভাই-_আপন সহোদর তারই ত ও 
ইন্ডিরী! আমি কি ওকে অযত্ব করতে পারি? আজ যদি আমার ভাই 
বেঁচে থাকত!”__বলিতে বলিতে কেনারাম ক্রন্দনের উপক্রম করিল। 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল 
“ওরে আযার ভাইরে__বেচারাম রে-- তুই কোথা গেলি রে” 

গদাই বলিল_“থাম থাম, তোর আর মায়াকান্না কাঁদতে হবে ন।। 
যা! বন্লাম ত! করবি। যদি ভা্রকে কোনও রকম জাল! যন্ত্রণা দিচ্ছিস্‌ 
শুন্নতে পাই_তাহলে সেই দণ্ডে তোর অৰ্দ্ধেক জমিল্রম| কেড়ে 
নিয়ে এই ভাল মানুষের মেয়েকে দেব। মাবধান ! রাত হয়ে গেল, 
এখন আমি চল্লাম। হ্যা_আর এই টাক| পাঁচটা রেখে দে। পাচ টাকার 
ঘি কাল দশটার মধ্যে কিনে কাছারিতে আনবরি। বেশ ভাল ঘি হয় 
যেন। ওগো ভালমান্থুযের গেয়ে--তুমি গ্যাট হয়ে বমে থাক। তোমার 
উপর যদি আর. কোন উৎগীড়ন হয়, তখনি এসে আমায় জানাবে। 
আমি জমিদারের প্রতিনিধি গ্রামের লোকের না বাপ | আমার রাজ্যে 
কোনও অত্যাচার_কোন অধর্্ব হৃতে দেব না। এখন চল্লাম তবে ।* 

কেনারাম করযোড়ে বলিল _াগাত়র মাই গরীবের ঘরে যদি 
পানের ধূলে! দিলেন, একবার তামাক ইচ্ছে করবেন ন! ?” 

গদাই ৰলিল _“না-_আর দীড়াব না। অনেক রাত হল। এখনে! 
আমার একশে| আট হরিনাম করতে বাকী আছে। একশে| আট 
হরিনাম করে তবে খাব, গ্রোব।”-_বলিয়! গদ্াই প্রস্থান করিল I 
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গদাই পালের বিচারকার্ব্য ' ২৮৫ 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটি বাক্স 
হইতে গদাই গোপীকাস্ত বাবুর নোটের তাড়! বাহির করিল। চশমা 
চোখে দিয়! সেগুলি সহাস্তবদনে গণিতে লাগিল। ক্যাশ্বিশের ব্যাগ হইতে 
বোতলটি পুনরায় বাহির করিয়া অবশিষ্ট মদ্যটুকু উদরসাং করিয়া ফেলিল। 
ঈষং মত্তত৷ উপস্থিত হইলে, নোটগুলি সম্মুখে বিছাইয়, সেহ- 
গদগদস্বরে বলিতে লাগিল_“এ হাজার টাক! আমার হল। পুলিশকে 
দিতে হবে না, কাউকে দিতে হবে ন|। এ হাজার টাক আমার 
আমার__আমার। বুদ্ধি যার, টাক। তার_বুদ্ধি যার, টাক! তার ॥” 


’ 
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পরদিন গদাই পাল আহারাদি সম্পন্ন করি শিবিকারোহণে থানার 
দারোগ! বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্র। করিল! কেনারামও একটি 
টাটু ঘোড়াগন চড়িয়া, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। একদন 
বরকন্দাজ দ্বৃত লইয়! পূর্ববেই পদত্রজে রওন! হইয়াছিল । 

দরিযাপুর কাছারি হইতে থান| তিন ক্রোশ ব্যবধান। বেলা দুইটার 
সময় গদাই পাল সেখানে পৌছিল। থানার বাড়ীটি একটি দীঘিকাতীরে 
অবস্থিত । সম্মুখে দুইটি প্রকাণ্ড বটগাছ আছে। একটি বটগাছের তলে 
গদাই পালের পান্ধী নামিল । গদাই পান্ধা হইতে বাহির. হইয়। দেখিল, 
খড়ম পায়ে দিয় একটি লোক থানার বারান্দায় পদচারণা করিয়া 
রেড়াইতেছে। গদাই বারান্দায় উঠিয়া নিজ পরিচর দিয়| দে লোকটির 
পরিচয় গ্রহণ করিল। তিনি থানার হেড কনেষ্টবল । হেডকনেষ্টবলকে 
সচরাচর লোকে জমাদার বলিয়। থাকে--কিন্ত গদাই বলিয়। উঠিল 
“ওঃ আপনি এখানকার হেডকনেষ্টবল-ছোট দারোগা বাবু? 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় সুখী হলাম । 
নামটি কি?” 

“শেখ শেফায়েং হোসেন।? 

“তার বাড়ী কোথা ?* 

“্বগুড়! জেল!” 

“দারোগা সাহেব এখন কোথা ?” 


বেশ বেশ। 
বড় দারোগ!| মায়ের 


Aa 
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“্ঘুমুচ্চেন ।” 

“কখন উঠবেন ?” 

“বেশী দেৱী নেই। কেন, কোনও মারপিট খুন জখম হয়েছে 
না কি?” A 

গদাই বলিল-_“ন!-না-সে সব কিছু নয়। আমি নৃতন এসেছি 
=দরিয়াপুরের নায়েব হয়েঁ_তাই মনে করলাম একবার-এসে আপনাদের 
সঙ্জে দেখ! সাক্ষাৎ করে যাই। নেই মনে করে আসা” 

জমাদার বাবু কেনারাম্বে হন্তস্থিত দবতভাণ্ডের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লার্রালেন। শেষে বলিলেন_“ওটাতে কি আছে ?” 

গদাই যেন বুঝিতেই পারে নাই এই ভাবে বলিল_ “আজ্ঞে ?” 

জমাদার বাৰু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়| বলিলেন__“ও ভীড়ে কি?” 

“ভাড়ে ?_ ভাড়ে করে মামান্য একটু ঘি এনেছিলাম দারোগা 
সাহেবের জগ্তে'। জনমিদারীর খাঁটি ঘিঁবেশ তাজাও বটে ।” 

জগ্াদার বাবু বল্লেন-“খাঁটি ঘি ? বটে? আহা খাটি ঘি এখানে 
আমর! একটু চক্ষেও দেখতে পাইনে । শুনতে পাই নাকি মশায়-_খিয়ে 
চর্কি ভেজাল দেয়। সেই স্বনে অবধি আমার পিনিম| ঠাকরুণ বি 
"খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন বাবা, আমি বিধবা মানুষ, 
শেষে কি চর্বি দেওয়া ঘি খেয়ে পরকাল খোয়াব? রাত্রে খানকতক 
করে লুচি খেতেন, তাও গেছে__এখন শুধু দুধ_-আর ফলটা পাকড়টা 
খান। 'হিদুরই মুফ্কিল। দারোগ| সাহেব মুসলমান__ওঁর ত চর্কি দেওয়| 
যি খেলে জাত যাবে না” { 

গদাই জমাদার বাবুর মনের ভাব বুঝিল। পাছে ইঙ্গিত ছাড়িয়া 
শপষ্টই স্বতটুকু চাহিয়া বসেন, এই আশঙ্কায় বলিল--“আহা আপনি 


“এখানে আহেন তা ত জানতাম না। জানলে আপনার জন্তেও 
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একভাড় নিয়ে আসতাম । তাইত!-_আপনার পিসিমার.ত ভারি 
কষ্ট'হচ্ছে !” 

“কষ্ট হচ্চে বৈ কি। আচ্ছা-আপনি না হয় গিয়ে এক ভাড় 
পাঠিয়ে দেবেন। যাবার সময় আপনার সঙ্গে একজন চৌকিদার দিয়ে 
দেব এখন। এই সের পীচেক হলেই হবে-বেশী ন|। আপনার 
আগে ঘে মথুর মুখুর্য্যে ছিলেন-__তার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল। 
ও অঞ্চলে কোনও তদন্ত করতে গেলেই-দরিয়াপুরের কাছারিতেই 
আমার আড্ডা হত। মথুর মুখুর্য্যে অমনি পুকুরে জাল ফেলিয়ে 
বড় বড় মাছ ধরিয়ে আনাত_খাসি কাটত- কালিয়া পোলাও 
খুব খাওয়াত।” 

গদাই বলিল-_“তা হবেই ত_ত| হবেই ত! আপনাদের মন্ন 
লোকের খাতির করবে নাত কার খাতির করবে? আমারও বলা 
রইল__যখন ওদিকে যাবেন-টাবেন-গরীবের কাছারিতে পার ধূলো 
দিতে ভুলবেন না৷” 

" জমাদার বাবু বলিলেন_-“বেশ বেশ । আপনিও দেখছি একজন 
সঙ্জন লোক” 

ইহার পর অন্তান্ত কথ| বার্তা হইতে লাগিল। ক্ৰমে দারোগা 
সাহেব বাহির হইলেন। দিবানিদ্রার প্রভাবে তাহার চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ। 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভৃত্য_তাহার হন্তে একটি ভইল- 
যুক্ত ছিপ। প্রত্যহ অপরাহ্থে দারোগা সাহেব দীঘিকায় মস্ত ধরিয়া 
থাকেন। 

তাঁহাকে দেখিবামাত্র জমাদার বাবু বলিলেন--“এই ইনি আপনার 
লঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন।” পক 

দারোগা সাহেব গ্লে্নাজড়িত চাপা গলায় রলিলেন-“ইনি কে ?” 
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“ইনি দরিয়াপুরের নায়েব হয়ে এসেছেন। পূর্বে যে মুর মূখুর্য্য 
‘ছিলেন তীরই জায়গায় একটিনি করছেন” 

দারোগা সাহেব বলিলেন--“গোপীকাস্ত বাবুর নায়েব ?” 

গদাধর বলিল--“আছজ্ে হ্যা ৷” 

“বাড়ী কোথা আপনার?” 

“হুগলি জেলায়” 

“ওঃ-_হুগলি থেকে এত দূর এসেছেন।” 

গদাধর নিজ উদ্রদেশ বামহ্‌ন্ডে চাপড়াইয়| বলিল--"এরই জন্তে।” 

দারোগা সাহেব হ্যসিয়া বলিল_“ঠিক। আমরাও সেই জন্যে নিজের 
"মুলুক ছেড়ে এ দেশে এসেছি । এখন কি মনে করে আস হয়েছে ?” 

“বিশেষ কিছু নয়। নৃতন এসেছি_তাই মনে করলাম আপনাদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে যাই। আমার মনিবের হুকুমই হচ্ছে _'দারোগা- 
স্থানীয় হাকিম, 'সদ্বাসর্বদ! তীদের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকবে, কোন . 
রকমে তীদের অসস্তোষ না হয়_কারণ তাদের হাতেই সব তাই 
কিঞ্চিৎ খাঁটি ঘি ভেট নিয়ে হুজুরের কাছে উপস্থিত হয়েছি ।” 

দারোগা সাহেবের মুখখানি হাস্তবিভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন 
"বেশ বেশ-_আপনার মনিব গোপীকাস্ত বাবু অতি উপযুক্ত লোক। 


ভর ব্যবহারে ভারি খুনী হলাম। তাকে আমার বহুৎ বহুৎ সেলাম 


বলবেন। ওরে কে আছিস রে--যা, ঘিয়ের ভাড়টা বাড়ীর মধ্যে 


দিয়ে আয়। নায়েব বাবু আপনার মাছ ধরায় বাতিক আছে ?” 


গদাই বলিল-_“বাঁতিক এক সময় খুবই ছিল। এখন নান! রকম 
কাযকর্ম্মের ভিড়ে মাছ ধরার সময় পাইনে। বয়সও হয়ে পড়েছে 
আগনাদের বয়স যখন ছিল, তখন ও বাতিক খুবই ছিল। দিনে রেতে 


সা ধরতাম ৷” ' 


১৯ 
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দারোগ! সাহেব গদাধরের অপেক্ষা অন্ততঃ পাচ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ । 
তিনি মৃতু হাসিয়| মনে মনে বলিলেন-_“লোকটা আমায় ছোকর! মনে 


" . করেছে-_আমি যে খেজজাব মেখে শাদ! গোফ কালে! করেছি তা 


ধরতে পারেনি।”_ প্রকাশ্যে বলিলেন_“আপনার আর কি এমন 
বয়স হয়েছে! আমর! বোধ হয় এক বয়সীই হব। ত| চলুন-_আদনি 
মাছ ধরব আপনি বনে দেখবেন । সেইখানেই কথাবার্তা হবে।” 

দীর্ঘিকার পশ্চিম পাড়ে, বৃক্ষের ছায়ায়, খানিকটা স্থান সমতল 
করিয়া কাটা ছিল। সেইখানে কম্বল বিছাইয়া দারোগ৷ সাহেব মাছ ধরিতে 
বসিলেন। ভৃত্য ছিপ প্রভৃতি রাখিয়া, গুড়গুড়িতে তামাক সাজিয়া 
আনিয়| দিল। ছিপ ফেলিয়া! দারোগা সাহেব ধূমপান করিতে লাগি- 
লেন। গদাধরকে একটা কলার ডাটা আনাইয়া দিলেন_ মধ্যে মধ্যে 
কলিক লইয়া গদাধরও ধূমপান করিতে লাগিল। 

গোপীকাস্ত বাবুর জমিদারী সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে'লাগিল। ক্ৰমশঃ 
“দারোগা! সাহেব বলিলেন_“আপনার মনিবকে বল্বেন, যদি কোনও 
অবাধ্য প্রজাকে শাসন করবার--জন্দ করবার দরকার হয়, তবে 
যেন আমাকে জানান।* 

গদাধর বলিল__“ত| জানাব বৈ কি। আপনারাই ত. হলেন 
আমাদের ভরস!। আপনাদের সাহায্য ভিন্ন আমাদের কি এক পাও 
চলবার যে| আছে ?_ একজন প্রজাকে জব্দ করা ভারি দরকার হয়ে 
পড়েছে। হজ্ধুর নিজমুখেই যখন কথাটা পাড়লেন_তখন নিবেন 
পাই। আমাদের এলাকায় সাজ্তিয়াড়া বলে একটা গ্রাম আছে। সেই 
গ্রামে রমণচন্্র ঘোষ বলে একটা প্রজা বাস করে জেতে গয়লা। 


তার দেমাক্‌ যদি দেখেন! ছোটলোকের ছেলে দুকলম লেখ পড়া 
শিখেছে কিনা--ধরাকে সরাজ্ঞান করে।* + 
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এই সময় দারোগ! সাহেবের ছিপের ফাৎনা নড়িতে লাগিল। ইসারায় 
গদাধরকে চুপ করিতে বলিয়া, দারোগা ছিপের বাট মুঠা করিয়া 
ধরিলেন। ফাৎ্নাটি ডুবিবা মাত্র, ছিপ সজোরে টানিয়া ফেলিলেন। 
শূন্য বঁড়ণী উঠিয়া আসিল । “এঃ_পালিয়েছে”__বলিয়! দারোগা! সাহেব 
বঁড়খীতে আবার টোপ গাথিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিপ আবার ফেলিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_"কি নামট! বল্লেন ?” 

“রমণচন্দ্র ঘোষ । সাজিয়াড়ার রমণচন্দ্র ঘোষ” 

“বেটা*্বড় পাজি নাকি? 

“মহ। পাজি-_মহা পাজি। স্তবীলোকঘটিত কোন ব্যাপার নিয়ে, বাবু 
তার উপর ভয্নানক চটেছেন। আমাকে বল্লেন _কোন গতিকে বেটাকে যদি 
একবার শ্রীঘর দেখাতে পার_তবে আমার মনের রাগ যায় । আমি বল্লাম 
সে আর বিচিত্র কি হুজুর--কিছু টাকা খরচ করলেই তা হতে পারে। বনেন 
ত থানায় গিয়ে দারোগা মায়ের সঙ্গে দেখ! করে সব ঠিকঠাক করে 
আসি বাবু বল্লেন__বেশ ত--যাও। দারোগা মশায়কে আমার নাম ফরে 
বোলে| যদি তিনি এ কাযটি উদ্ধার করতে পারেন, তবে তাঁকে পাণ 
খাবার জন্তে দুশো টাকা দেব। বরং এখন নগদ একশো নিয়ে যাও ৷” 
"দারোগা সাহেবের ফাৎন৷ আবার নড়িতে লাগিল কিন্তু সেদিকে 
দৃক্পাত ন৷| করিয়া বলিলেন--“টাকাটা এনেছেন না কি?” 

“না, সঙ্গে করে আনিনি-_কাছারিতেই রয়েছে। হুজুরের সঙ্গে 
ত আলাপ পরিচয় ছিল না। কি জানি আবার এ কথা পেড়ে শেষে * 
নিজেই বিপদে পড়ে যাব! এক একজন অকালকুদ্মাণড দারোগা আছেন 
কিনা__এ সবের মধ্যে থাকেন না--নিজেকে ধর্ম্মপুতূর যুধিষ্ঠির বলে 
গীটার ' করেন। তা এখন আলাপ পরিচয় হল--এখন সাহস পেলাম। 
‘টাকাটা বলেন ত কালই এনে হাজির করি ?” 


২৯২ নবীন-সন্ন্যাসী 

“হ্যাঁকাল নিয়ে আসবেন। কিন্তু আপনার মনিবকে বলবেন_ 
এসব কায অত মন্তায় হয় না। একজন লোককে ফাদানো_ 
দুঃসাহসের কায। সমস্ত সাক্ষী ঠিক থাকা চাই_ ডেপুটি যদি সাজা 
করলে তার উপর জজ রয়েছে_তার উপর হাইকোর্ট বসে রয়েছে। 
কি জানেন__পুলিশের চাকরি সর্কনেশে চাকরি। কখন কোন স্ত্রে 
কি বিপদ ঘটে কিছু বল! যায় ন|৷। এ ক্ষেত্রে-দুশে| টাকার জন্যে 
অতটা! ঝুকি মাথায় নিতে পারব না বাবুকে বলবেন। যদি পাঁচশো 
টাঁক| খরচ করতে পারেন-=ত| হলে চেষ্ট করি॥% 

গাই বলিল_“হুজুর যা বলেছেন-_-তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। 
দুশে| টাকাট| অত্যন্ত কম বৈ কি। তা, বাবুকে আমি বলেও ছিলাম। 
তিনি বল্লেন আচ্ছা! যদি দশোতে দারোগা সাহেব রাজি ন হন-_তবে 
আরও কিছু দেওয়া যাবে। বাবুকে আমি বলব এখন--য| বাড়াতে 
পারি। আপনার বাড়লেই ত আমার লাভ! আপনাদের এ দিকে কি 
রকম বন্দোবস্ত বলতে পারিনে_আমাদের ও দিকে, জমিদারের আমলারা 
শতকর৷ পঁচিশ টাক! করে কমিশন পায় ।” 

দারোগ! সাহেব হামিয়| বলিলেন “যদি আমায় পাঁচশে| দেওয়াতে 


পারেন, তবে একশো! আপনার । তার কম হলে শতকর! দশ টাকা" 


করে পাবেন। আমাদের এ অঞ্চলে এই হারেই কমিশন দেওয়া! হয়ে 


গদাই বলিল--“আমার চেষ্টার ক্রটি হবে না। 
বেটাকে ফাঁসানো যায় বলুন দেখি ?” 

দারোগা বলিলেন_“অনেক রকম উপায় আছে। তার বাড়ীটা 
দেখেছেন ?” p j 

প্না।” 


এখন কি উপায়ে 
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“তার বাড়াটা দেখা দরকার। কোনও জিনিষ স্থবিধে মত তার 
বাড়ীতে রেখে_তার পর খানাতল্লাসী করা। চোরাই মাল হোক্‌_ 
বন্দুক্‌ হোক্‌_ মদ চোয়ানর সরঞ্জাম হোক্‌_মেকি টাকা তৈরি করবার 
যন্ত্র হোক্‌। কিম্বা__কারু বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে_ তাকে 
আসামী কর| যেতে পারে-কিন্তু তাতে, যার বাড়ী তাকে হাত করতে 
হয়। সে গ্রামে কে তার দুষমন আছে-_-সেটা সন্ধান করতে পারলে, 
তাকে হাত কর! দরকার। আমার" বিবেচনায়, তার বাড়ীতে কিছু 
রেখে খানাতল্লাসী করাই সব চেয়ে স্থবিধে হবে।” 

গদাই বলিল_-“লাপনি যেমন উপদেশ দেবেন, তাই করতে প্রস্তুত 
আছি ৷” ° 
দারোগা সাহেব বলিলেন_“বেশ, তবে কাল পর একশো টাকাটা 
নিয়ে আসবেন । কাল নিরিবিলিতে বসে সব পরামর্শ করে ফেলা যাবে ২ 

“আসব । কাল এই সময় এলে দেখা পাব ত?” 

“আমাদের কি জানেন-_দারোগা মান্্য__কখন কোথায় খুন হয়_ 
কোথায় ডাকাতি হয়_কোথায় কি হয়_-কিছুই ত ঠিক নেই। খবর 
পেলেই বেরিয়ে পড়তে হবে। তবে, আপাততঃ যতদুর বুঝছি-__কাল 
বৈকালে থানাতেই থাকব ৷” 

গদাধর তখন আঁদাব_ আরজু করিয়! বিদায় হইল । 


পঞ্চত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ 
কেনারামের বিপদ 


পরদিন বথ| সময়ে গিয়। গদাই পাল দারোগ! সাহেবকে একশত টাকা 

দিল। দুইজনে নিভৃতে বসিয়া মৃদস্বরে অনেক পরামর্শ হইল__অবশেষে রমণ 

ঘোষকে ফাঁসাইবার একট! পাকাগাকি মংলব স্থির হইয়া গেল। দারোগা 

সাহেব বলিলেন-__“এ দিকের ত সমস্তই ঠিক হল_বাকী টাকাট।?” 
গদাই বলিল_“আমার বাৰু এখন বাড়ী নেই--কলকাতা গেছেন। 

তিনি এলেই ঠিক হয়ে যাবে। পাচশে৷ পূরো নাও হোক্‌্_শো চারেক 

টাকা দেওয়াতে পারব_এ ভরসা খুব আছে ।” 

১ “চেষ্ট| করবেন যদি বাড়াতে পারেন” 

“আজে হেঁ হে সে আর বলতে হবে না। চেষ্টার ক্রটি হবে না 

দেখি কতদূর কি হয়।” 

“বেশ । তা হলে, আজ সন্ধেবেল| গিয়েই সে বিষয়ট| ঠিক করুন৷ 

ব্যাটা রাজি হবে ত?” 

“সে রাজি হবে, তার বাবা বাজি হবে, তার চৌদ্দপুরুষ রাজি হবে। 
সে বিযয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” বলিয়া গদাই টাটু ঘোড়ায় চড়িয়। 
দরিয়াপুর অভিমুখে রওয়ান| হইল। 

সন্ধ্যার পর কাছারিতে পৌছিয়া, হস্তপদাদি প্রক্মালন করিয়া, গদাই 
হরিনামের মাল! লইয়া জপে বসিল। ঝুলির ভিতর অঙ্গুলি নড়িতেছে, 
মাল! খড়, খড়, করিতেছে-_মুখেও মৃদুস্বরে ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ যেন 

গুন| যাইতেছে-__কিন্তু তাহার মনে নিয়্লিখিত প্রকারের ভাবতঙ্গ 
খেল! করিতে লাগিল। - f 
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“মনে করেছিলাম, বাবুর ও হাজার টাকা আমারই হল_কিন্তু 'ও 
‘থেকে চারশো টাক! বোধ হয় বের করতে হল। একশো ত আজ দিয়েই 
এলাম__আর তিনশে| নেবে--ন| নিয়ে ছাড়বে না। তবে চল্লিশটে 
টাক! কমিশন বলে ফিরিয়ে পাব_তিনশো ষাট টাকা গেল। কিন্তু করি 
কি? টাকার মায়! করলে শত্রু দমন কর| হয় না-_শক্ত দমন করতে 
হলে টাকা চাই। তবে ও টাকাটা কোন কৌশলে বাবুর কাছ থেকে 
আদায় করে নিতে হবে। বাবু কোখায় যে গেলেন_এখনও ত কিছু 
জানতে পারলাম না । যেখানেই যান, চিঠি একখান! নিশ্চয়ই লিখবেন 
খবরাখবরের জন্যে অর প্রাণটি ধুক্পুক্‌ করছে। চিঠি একখানা পেলেই, 
টাকাট! আদায় করবার ফন্দি করতে পারি। রমণ ঘোষ! রমণ ঘোষ! 
যেদিন যতীন বাবু বল্বেন সেদিনই নাকি তুমি গিয়ে আমার নামে জালের 
নালিশ_ করবে? নালিশ করাচ্ছি এবার_ভাল 'করে। তুমি নাকি 
আমায় জেলে দেবে? কে কাকে জেলে দেয় দেখাই যাক্‌। এখন 
কেনারামকে ফরিয়াদী হতে রাজি করতে পারলে হয়। ডেকে পাঠিয়েছি 
এখনও ত এল না। এলে, ভয় দেখিয়ে কায হাঁসিল করতে হবে ।* * 

গদাধর এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কেনারাম আসিয়া 
দীড়াইল। বলিল--“নায়েব মশায় ডেকেছিলেন ?* 

গদাধর ইসারায় তাহাকে বসিতে বলিয়!, হরিনামের ঝুলিটি বক্ষের 
কাছে ধারণ করিয়া, চক্ষু বুজিয়! ধ্যানস্থ হইল। প্রায় তিন মিনিট কাল 
এইরূপ থাকিয়া, ঝুলিটি কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে করিতে, বিড় * - 
“বিড়. করিয়া বকিতে লাগিল। শেষে কেনারামের দিকে চাহিয়া বলিল 
“আজ আবার থানায় গিয়েছিলাম।* 

! “থানায়? কি করতে ?” 
শ্দারোগা ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 


ৰ 


২৪৮ নবান-সন্্যাসী 
করতে পারে__তবে তাকে মাক্ষ, করতে পারি । আমি বল্লাম--হুজুর যা 
হুকুম করবেন তাই সে করবে_তার বাপ করবে_তার চৌদ পুরুষ 
করবে। তথখন দারোগ! বল্লে-_একটা গীয়ে আমার এক দুযুমন আছে 
তার নামে একটা চোরাই মাল রাখার মিথ্যে মোকর্দিমা করতে চাই, 
কেনারাম যদি ফরিয়াদী হয়_তবেই তাকে খোলস! দিই_নইলে চালান 
করে দেব। আমি বল্লাম_-সে অবিশ্যি ফরিয়াদী হবে_আপনি যা 
বলবেন তাই করবে। দারোগ৷ বপ্লে_আচ্ছ| আমি যেদিন বলব, সেই 
দিন রাত্রে যেন সে খানকতক পিতল কাসার বাসন গোপনে এনে আমায় 
দিয়ে যায়_আর বাড়ী গিয়ে নিজের শোবার ঘরে একটা! সি'ধ কেটে 
রাখে, আর পরদিন সকালে এসে এজেহার লিখিয়ে যায়। সেই বামন সেই 
শত্রুর বাড়ীতে রাখিয়ে আনি তাকে চোরাই মাল রাখার অপরাধে চালান 
করে দেব। আমি বল্লাম_ত| নিশ্চয়ই সে করবে-_এ আর বিচিত্র কথা 
কি। দারোগ| তখন আমার বাধন খুলে দিলে--বল্লে, যাও তাকে জিজ্ঞাসা 
করগে_সে রাজি হয় উত্তম, রাজি ন! হয়, তোমাকে তাকে দুজনকেই 
চালান করে দেব । আর সে যদি রাজি হয়, আর তুমি পাচশো টাকা দাও, 
তবে দুজনকেই মাফ করতে পারি ।--এই অবস্থা-_এখন কি বল ?” 
কেনারাম কতকট! আশ্বস্ত হইয়া বলিল_“আজ্েে, কর্তা যা হুকুম 
করবেন সে কি আমি অমান্য করতে পারি?” 
“তা হলে ও কথা কাল গিয়ে দারোগাকে বলিগে ?* 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“হ্য_আর একটা কথা দারোগা বলে দিয়েছে। 
কিছু ভাঙ্কা ফুটে বাসন আছে?” ) 
“আছে বৈ কি। একখান| ৰক্‌নে আছে তার কাধাট! ভাঙ্গা, 
₹ একটা ঘটা আছে তার পেটটা ফুটো ॥” j 


তোমার বাড়ীতে 


ia 
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“বেশ । সেই বক্নো আর সেই ঘটা কালই কানারি বাড়ী গিয়ে 
রাংঝাল দিয়ে মেরামৎ করিয়ে নাও। কালই বুঝলে? দেরী না হয়।” 

“কেন নায়েব মশাই ?” 

“আঃ_এইটে আর বুঝতে পারলে ন!? এজেহার লেখবার সময় 
দারোগ! তোমায় জিজ্ঞাসা করবে_তোমার বাসনাদি সেনাক্ত করবার 
কিছু বিশেষ চিহ্ন আছে? তুমি লিখিয়ে দেবে আজ্ঞে হ্যা__বক্‌নোটার 
কাধ আর ঘটীটার পেট শ্রীঅমুক কীসারির দ্বারা সম্প্রতি রাংঝাল প্রদানে 
মেরামত ক্রাইয়াছিলাম। তার পর, সেই লোকের বাড়ী থেকে যখন 
ও সব বাসন বেরুবে-তুমি ওঁ চিহ্ন দেখে সেনাক্ত করবে__আদ্বালতে 
এ চিহ্ন দেখাবে _কীনারিও গিয়ে সাক্ষী দেবে হ্যা, এই বক্নে| এই ঘটা 
আমি নেরামং করেছিলাম_এই চিহ্ন রয়েছে। দুই একট! বাঁসনে ও 
রকম চিহ্ন ন থাকলে সেনাক্ত হবে কি করে? এক রকমের ঘটা এক 
রকমের বক্‌নো পীচশো আছে। এবন বুঝলে ?” 


“আন্ে' হ্যা । ত! হলে কালই আমি কানারি-বাড়ী গিয়ে ও দুটে!' 


মেরামৎং করিয়ে নিই। আপনি দারোগাকে গিয়ে বলুন, তিনি যা 
বলবেন, তাতেই এ গোলাম রাজি আছে।”__বলিয়| কেনারাম, গদাই- 
প্রালের পদদ্বয় ধারণ করিয়া চিপ ঢিপ_ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। 


< 
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“কেন নায়েব মশাই ?* 
“বলছি। তাই বলতেই ত তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বড়. 
বিপদ !” 
কেনারাৰ চমকিয়া উঠিয়া বলিল “কেন? কার?” 
“তোমার, আমার ছুজনকারই। বুঝি দুজনকেই জেলে যেতে হয়।*" 
কেনারামের গল! গুকাইয়া কাঠ হইয়। গেল। ঢোক গিলিয়| বলিল 
“কি সৰ্বনাশ ! কি হয়েছে বলুন--বলুন ৷” 
“আঃ_চেঁচাচ্চ কেন ? চুগি চুপি কথ! কও। দেখ দেখি বাইরে 
কেউ আছে কি ন। ?” : 
কেনারাম উঠিয়। দেখিয়া আসিল বাহিরে কেহ নাই। গদাই তখন. 
তাহাকে নিকটে বসাইয়! বলিল--“আজ বেলা তিনটের সময়ে ঘুমিয়ে, 
উঠে, বসে তামাক খাচ্ছি-এমন সময় থানা থেকে একজন লোক এসে 
বল্লে--'দারোগ! সাহেব এখনি আপনাকে ডাকছেন।’ ভাবলাম, দারোগা 
হঠাৎ ডেকে পাঠালে কেন ? সাত পাচ ভাবতে ভাবতে, ঘোড়া ছুটিয়ে 
থানায় গেলাম। গিয়ে দেখি, দারোগা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বসে আছে ।' 
একখানা ছোট জলচৌকির উপর, শাদা কালো রঙের একট! মরা। 
বেড়াল। আমাকে দেখেই কনেষ্টবলকে হুকুন দিলে বাধো শালাকো। 
দুটো কলেষ্টবল অমনি আমার হাত দ্টে! দড়ি দিয়ে কড়াকড় করে বেধে 
ফেল্লে। তখন দারোগা আমায় যাচ্ছেতাই করে গাল দ্বিতে লাগল ৷, 
‘আমি ত একেবারে অবাক্‌_ভেবেই ঠিক করতে পারিনে ব্যাপারখানা' 
কি। শেষে দারোগা বন্লে--তুমি আর একটু হলেই আমাদের সকলকে: 
খুন করেছিলে। আমি বল্লাম সে কি হুজুর_-এ কি কথা বলেন?" 
দারোগা বল্লে-_কাল যে ঘি দিয়ে গিয়েছিলে, তাতে বিষ ছিল-গোখুরা! 
" সাপের বি্ষি । আমার বাবর্চ্চি তাই দিয়ে আজ হালুয়া তৈরি করেছিল 
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হালুয়| নামিয়ে রেখে কোথায় কোন কাযে গিয়েছিল, এমন সময় ওর 
বেড়ালট!| এসে হালুয়া খেতে আরম্ত করে। বাবর্চি এসে পড়ল 
বেড়ালকে তাড়াতে গেল-_কিন্ত বেড়াল পালাতে পারলে ন|। ম্যাঁও 
করে একবার .ডেকে, ঘুরপাক দিতে লাগল। খানিক ঘুরপাক দিয়ে 
ধপাস্‌ করে পড়ে মরে গেল ।-_তারপর সেই হালুয়া আমরা কাগকে খেতে 
দিলাম, কাগ মরে গেল_কুকুরকে খেতে দিলাম, কুকুর মরে গেল 
মুর্গিকে খেতে দিলাম মুর্গি মরে গেল৷" তুমি আমাদের খুন করবার জন্তে 
এই বিষাক্ত ঘি দিয়ে গেছ_ তিনশো! সাত ধারায় তোমার দশ বচ্ছর জেল 
হবে।-_এই কথা শুন আমি হাউ হাউ করে কাদতে লাগলাম__বল্লাম 
দোহাই খোদাবন্দ_আমার কিছু দোষ নেই_আমি টাকা দিয়ে ঘি কিনে 
এনেছি-__আমি কি করে জানব যে বিষাক্ত ঘি ? দারোগ| তথন জিজ্ঞাস। 
করলে--ঘি কে এনে দিয়েছিল? আমি তোমার নাম করলাম ।? . 

কেনারাম বদিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কীপিতেছিল। কোন ক্রমে বলিল 
“আমার নাম করে দিলেন?” 

কি করব বাপু_চাঁচা আপন প্রাণ বাচা’ কথাই ত আছে জীন। 
আর, কিছু মিথ্যে কথাও ত বলিনি। শুনে দারোগ| বল্লেঁতবে তুমি, 
কেনার্নাম দুজনেই আসামী হলে। দুজনকেই চালান দেব। তখন 
আমি অনেক করে দারোগার হাতে পায়ে ধরলাম । শেষে পাঁচশো টাকা 
কবুল করলাম-__তখন দারোগা বল্লে আচ্ছা তোমায় খোল! দিচ্ছি। 
কিন্তু কেনারামকে ছাড়ব না। তখন আমি আবার বলতে লাগলাম_ 
আহা সে গরীব নির্দ্দোষী-_পাচ জায়গা থেকে সংগ্রহ করে ঘি নিয়ে 
এলোেছে__কোথায় কোন গয়লার বাড়ীতে ঘিয়ে সাপে মুখ দিয়েছিল, সেই 
বা কেমন করে জানবে? তাকেও খোলমা দিতে আজ্ঞে হোক । দারোগা 


Ll *\ 


“কিছুতেই শোনৈ ন৷। শেষে বল্লে-কেনারাম যদি আমার একট! কায় " 


যট_ত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ 
সন্্যাস-ধৰ্ম্ম 

ষীমার যখন হুগলিতে পৌছিল, তখন বেলা এগারোট|। গোপীকাস্ত 
বাবু ও সন্যাসী ঠাকুর ঘাটে অবতরণ করিলেন | 

গোপীকান্ত বাবু বলিলেন_"ঠাকুর কি এখন শিষ্যবাড়ী যাবেন $--তা 
মি না হয় তবে সোজাসুজি ষ্টেশনে গেলে একটার প্যাসেঞ্জার ধরা যেত” 

সন্্যাপী বলিলেন__“তারা-তারা--তারা। একটার প্যাসেঞ্জার ? 
একটার প্যাসেঞ্জারে কেমন করে যাওয়া হতে পারে? এখনও ঠাকুর সেবা 


র তার উপযুক্ত স্থানও ত এখানে 
ঢেখছিনে।” 


গোপী বাবু বলিলেন-_“তবে ঠাকুর শিষ্যবাড়ী গমন করুন। ঠাকুর- 
সেবা প্রভৃতি সেরে আসবেন, না ইয় সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাওয়| যাবে I” 


* লোভে গিয়| শেষে কি এমন শিকারটা হাতছাড়া হইয় 


“ | যাইবে ? তাই 
সুর বলিলেন--“না না, সে কি হয় ? তুমিও আমার সঙ চল। আমার 
শিষ্যটি অতি সজ্জন ব্যক্তি । সামায় সঙ্গে গেলে তোমায় যথেষ্ট আদর 


করবে ।” | 


(< ডি 


‘ৰ 
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গোৌপীকাস্ত বাবুর ইচ্ছা নয় যে তিনি কোনও ভদ্র লোকের বাড়ীতে 
গিয়৷ উঠেন। সেখানে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, কে চিনিয়া ফেলিবে, . 
তাহার স্থিরত| কি? আর কোন ওজর খু'জিয়৷ না পাইয়া বলিলেন _ 
“আমাকে সে আজ্ঞা করবেন না। আমি পরান্ন গ্রহণ করিনে ।” 

“তাতে দোষ কি? শাস্ত্রে আছে, প্রবাসে নিয়নং নাস্তি ।” 

“আজ্ঞে না-এইখানেই লুচি সন্দেশ খেয়ে নেব এখন ।” 

সম্যাী ঠাকুর বলিলেন“বানি লুচি সন্দেশ খেরে কেন কষ্ট করবে? 
দিন সময়ও ভাল নয়। বাসি লুচিং চ সন্দেশ অগ্নোগ্দারধ্চ কাঁরয়েং ৷” 

কিন্তু গোগীকাস্ত: বাবু তথাপি সম্মত হন ন৷। অবশেষে সন্্যানী 
ঠাকুর বলিলেন_“তবে থাক্‌_আমারও যাওয়| হল না। এইখানেই 
কোথাও পাকাদির বন্দোবস্ত কর! যাক্‌। নিজের! ন! হয় একবেল| আহার 
নাই করতাম, কিন্তু সঙ্গে বিগ্রহ রয়েছেন, তাকে ত উপবাদী রাখতে: 
পারিনে! এখন একটু স্থান কোথায় পাওয়! যায় ?”_বলিয়| সন্্যানী 
ঠাকুর ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 

একজন বৃদ্ধ, গঁ্দাঙ্গান সমাপন করিয়া, নিক্তবন্ত্রে সেইখানে দীড়াইয়া 
ইহাদের শেষ কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি অগ্রনর হইয়। বলিলেন 
__ণঠাকুর, প্রণাম হই । যদি দয়| করেন, এ অধনমের কুটারে আসুন, 
আমি আপনাদের পাকাদির জন্যে উত্তম স্থান দিতে পারি ।” 

সন্ন্যাসী প্রসন্ন দৃষ্টিতে বলিলেন-__“আপনার নাম কি?" 

“আমার নাম শরীমাধবচন্দ্র দাস ঘোষ” 

“কোথায় থাকেন?" ; 

“অতি নিকটেই । ও গঙ্কাতীরে আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে।”" 

“কি করেন?” ঠি 

“আজ্ঞে-আমার জ্যেষ্ঠ পুত্ৰটি এখানে ওকালতীর ব্যবসা! করে Le 


সমাপনি প্রথমে সান করে-নিন_- 
আমি জিনিয আগলাই ৷” j 
“বেশ'_বলিয়! সন্যাসী ঠাকুর স্নানে না| 
গোপী ৰাবু তখন গঙ্গার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়/, চামড়ার 
কমালে বাধা একতাড়া নোট বাহির করিয়| লইলেন। 
কাপড়ে বাধিয়া, জামার পকেট হইতে খুচরা টাক! 
নধ্যে ফেলিয়া একখানি ধৌত বন বাহির করিয়া লইলেন। 
করিতে সন্ন্যাসী ঠাকুর এ সমস্ত ব্যাপারই লক্ষ্য 


SAAN SANE“ ne “YY 
Bt. iA an 


সন্যাস ধৰ্ম্ম -_ ৩০৩ 


সন্যাসী ঠাকুর স্নান করিয়৷ উঠিলে, গোপী বাবু জলে নামিলেন। 
স্নানান্তে উঠিয়া, বস্তু পরিবর্তন করিয়া, সিক্ত বস্তু হইতে বাণ্ডিলটি 
কৌশলে খুলিয়৷। আবার ব্যাগে নিক্ষেপ করিলেন। এটুকুও সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের দৃষ্টি এড়াইল ন।। 

তখন দুইজনে মাধব বাবুর গৃহ লক্ষ্য করিয়। পদচালনা করিলেন 
মাধব বাবু বৈঠকখানার বারান্দায় দ্াড়াইয়|। ছিলেন__বারান্দার প্রান্তে 
দুইখানি জলচৌকি রাখ! ছিল। আদর অভ্যর্থন| করিয়| তিনি অভ্যাগত- 
দ্বযমকে সেই জলচৌকিতে বাইুলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদ স্বয়ং ধৌত 
করাইয়! দিলেন। একজন ভৃত্য গোগীকান্ত বাবুর পদ ধৌত করিয়া দিল। 

বৈঠকখানার পশ্চাতের বারান্দায় একখানি কম্বল বিছান ছিল। এক 
কোণে মূতন ইষ্টক সাজাইয়! চুল্লী প্রস্তুত কর! রচ্য়াছে। কাষ্ট, যূতন 
হাড়ি, মালসা, একট! পিতলের ঘড়ায় গঙ্গাজল প্রভৃতিও সজ্জিত ছিল. 
বাটীর বাহ্মণ ঠাকুর দুইট! বৃহৎ থাল! করিয়| সিধ! আনিয়া! উপস্থিত 
করিল। : 

গোপী বাবু বলিলেন__“আবার এ সব কেন ? বাজার ত নিকটেই_ 
আমি সব কিনে কেটে আনছি ৷” 

মাধব বাবু বলিলেন-“তাও কি হয় ? যখন দয়| করে এ অধমের 
কুটীরে আতিথ্য স্বীকার করেছেন--নিজের খরচ করে খাবেন তা কি 
হৃতে পারে ?” 

গোপী বাবু বলিলেন--“আপনি আমাদের স্থান দিয়েই যথেষ্ট উপকার * 
করেছেন আপনাকে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছ| করিনে। সঙ্গে টাকা কড়ি 
রয়েছে-_যাই বাজারে গিয়ে আবশ্যকীয় জিনিষ পত্র কিনে একটা ঝাকা 
মুটে করে নিয়ে আসি ৷”__বলিয়া গোপীকাসন্ত ব্যাগটি হাতে করিয়া 
-দ্বাড়াইয়! উঠিলেন। ] 


5 ke 
fj বদ্ধ বলিলেন-__“ন! না এমন আজ্ঞা করবেন না। আমার অনেক 
পুণ্য ছিল, তাই ঠাকুরের মত সাধুপুরুষ আর আপনার মত একজন 
সনত্রাহ্মণের পদধূলি আনার বাড়ীতে পড়েছে। যদি এ গরীবের সেবা 
গহণ না করেন ত! হলে বড়ই মনঃক্ষুণন হব।”-_বলিয়| বৃদ্ধ হাত দুইটি 
মোড় বরিগেণ। 
সন্্যাদী বলিলেন--“ওহে রাধামোহন_আর আপত্তি কোরো না॥ 
শাল্পে আছে__মনঃধুগং ন কর্তব্য ভক্তেযু সেবকেষু চ। ভক্ত আর 
'সেবকের মনংক্ষুণ করতে নেই । আর, উনি ত আমাদের দিচ্ছেন না 
উনি দিচ্ছেন আমার ইষ্টদেবতাকে! তার ভোগ হরে_তার পর সেই 
প্রসাদ আমরা পাব” | 


সন্যাসী শয্যায় বসিয়া বলিপেন_“তারা মার কি অনুগ্রহ ৷ যেখানে 
যাই_কোন কষ্ট হয় না। ভাৰ 


ছিলাম, পথে আজ আহার যোটেকিন৷ 
যোটে, তা মা! ভাল রকমই জুটয়ে দিলেন। একছিলিম সাজ ৷” 
গোপী বাৰু গাঁজ! সাজিয়| সন্যাসীর হস্তে দিলেন। পরে 
প্রসাদ পাইয়া, শয়ন করিলেন। পথশ্রমে ও অত 
ছিলেন। দুলে তাহার চহু জড়াইয়া আসিতে গাত Le 
সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিয়া উঠিলেনণ 
একটার প্যাসেঞ্জারে গেলে বড়ই কষ্ট পেতে 


নিজেও ; 


সন্ন্যাস-ধৰ্ম্ম ৩০৫ 


মন্দিরে প্রবেশ করলে সেখান থেকে আর বেরুতে ইচ্ছে করেন৷। 
তারা-তারা-তারা। আচ্ছা রাধামোহন, সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে উঠলে 
কটার সময় আমরা সেখানে পৌছব ?” 

কোনও উত্তর নাই। 

“রাধামোহন-_ও রাধামোহন'!” 

“রাধামোহন’” তখন নাসিকাধ্বনি আরম্ভ করিয়া! দিয়াছেন। 

সন্যাসী ঠাকুর কিয়ংক্ষণ অপেক্ষ।, করিলেন। ক্রমে গোপীকান্ত 
বাবুর নাসিকাধ্বনি গভীরতর হইল। তানলয়ের সহিত যেন বা্ধ 
বাজিতেছে। 4 k 

সন্্যাপী ঠাকুর তখন উঠিয়| বাহিরে গেলেন। কেহ কোথাও নাই । 
ভৃত্যেরাও নিদ্রিত। ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইট! বাজিল। { 

সন্যাসী ঠাকুর তাহার ঝুলির ভিতর হইতে এক তীন্ষধার ছুরিকা _ 
বাহির করিয়া, 'গোপল্রান্ত বাবুর ব্যাগটি প্রান্ত হইতে প্রান্ত অবধি 
নিমেযের মধ চিরিয়া ফেলিলেন। ভিজা রুমালে বীধা তাড়াটি এবং 
খুচরা টাক! পয়সা যাহা কিছু ছিল_সমন্তই বাহির করিয়! নিজের কুলির 
মধ্যে ভরিলেন। ব্যাগের কাট! দিকট! দেওয়ালের দিকে গোপন করিয়া, 
নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে বাহির হইয়া গেলেন। 


‘২০ 
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বৃদ্ধ বলিলেন-_“না না এমন আজ্ঞা করবেন না। আমার অনেক 
পুণ্য ছিল, তাই ঠাকুরের মত সাধুপুরুষ আর আপনার মত একজন ন! 
সদ্ব্রাহ্মণের পদধূলি আমার বাড়ীতে পড়েছে। যদি এ গরীবের সেবা 
গ্রহণ ন! করেন ত| হলে বড়ই মনঃক্ষু হব।”__বলিয়| বৃদ্ধ হাত দুইটি 
যোড় করিলেন। 

সন্যাসী বলিলেন-_-“ওহে রাধামোহন_ আর আপত্তি কোরো না ! 
শান্তে আছে__মনঃক্ষুণুং ন কর্ত্বব্যে! ভক্তেযু সেবকেষযু চ। ভক্ত আর | 
'দেবকের মনঃক্ষুঃ করতে নেই। আর, উনি ত আমাদের দিচ্ছেন না 
উনি দিচ্ছেন আমার ইষ্টদেবতাকে ! তার ভোগ হরে-তার পর সেই 
প্রসাদ আমরা পাব।” J 

গোপীকাস্ত বাবু আর আপত্তি করিলেন ন!। সন্যাসী ঠাকুর স্বহস্তে 

ভোগ রাধিলেন। ঠাকুর েব| হইলে, উভয়ে রসদ পাইলেন। টা 
বাৰু তখন উভয়ের জন্য বৈঠকখানায় চৌকির উপম শয্যা ) 


সন্যাসী শয্যায় বসিয়া বলিপেন--“তারা 


প্রসাদ পাইয়া, শয়ন করিলেন। পথশ্রমে ও দুশ্চিন্তায় 

ছিলেন। ঘুমে তীহার চক্ষু জড়াইয়া আসিতে লাগিল। 
সন্যাসী ঠাকুর বলিয় উঠিলেন_ “তারা 

হত। দেওঘর অতি সুন্দর 


স্থান_পবিত্ৰ স্থান । দেবগৃহ-__দেবতাদের আবাস। বাবা বৈদ্ধনাথের 


lt 
SS 


— 


সন্্যাস-ধৰ্ম্ম ৩০৫: 


মন্দিরে প্রবেশ করলে সেখান থেকে আর বেরুতে ইচ্ছে করে না। 
তারা-তারাঁতার!। আচ্ছা রাধামোহন, সঙ্ক্যার প্যাসেঞ্জারে উঠলে 
কটার সময় আমরা সেখানে পৌছর ?” 

কোনও উত্তর নাই। 

“রাধামোহন__ও রাধামোহন !” 

“রাধামোহন” তখন নাসিকাধ্বনি আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 
_ সন্যাপী ঠাকুর কিয়ংক্ষণ অপেক্ষ।, করিলেন। ক্রমে গোপীকাস্ত 
বাবুর নাসিকাধ্বনি গভীরতর হইল। তানলয়ের সহিত যেন বাদ্য 
বাজিতেছে। § 

সন্যাসী ঠাকুর তখন উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কেহ কোথাও নাই । 


ভূত্যেরাও নিদ্রিত। ঘড়িতে টং টং করিয়! দুইটা বাজিল । 


সন্যাসী ঠাকুর তাহার ঝুলির ভিতর হইতে এক তীন্ষধার ছুরিকা , 
বাহির করিয়া, 'গোপক্রান্ত বাবুর ব্যাগটি প্রান্ত হইতে প্রান্ত অবধি 
নিমেষের মধ্যে চিরিয়া ফেলিলেন। ভিজ৷ রুমালে বীধা| তাড়াটি এবং 
খুচরা টাক! পয়স! যাহা কিছু ছিল__সমনস্তই বাহির করিয়! নিজের ঝুলির 
মধ্যে ভরিলেন। ব্যাগের কাট! দিকটা দেওয়ালের দিকে গোপন করিয়া, 
নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে বাহির হইয়া গেলেন। 


সপ্তৃত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অতিথি দেবতা 


বেল চারিটার পর উকীল বাবু কাছারি হইতে ফিরিয়| দেখিলেন, 
তাহার বৈঠকখান৷ গৃহে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক নিদ্র। যাইতেছেন। 
উকীল বাবুর পিতাও সেই সময় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়! আসিলেন। 


উকীল বাবুর নাম দেবেন্্রনাথ--পিতাকে জ্রিজ্ঞান করিলেন 
“ইনি কে?” 


“একটি ব্ৰাহ্মণ-_অতিথি ৷” 

“কোথ। থেকে এলেন ?” bh j 

“যশোর জেলায় বাড়ী। ইনি আর একজন সন্যানী--দুজনে ট্টামার 
থেকে নেমেছিলেন_সন্্যাদী ঠাকুর কোথা গেলেন, কৈ দেখতে 
পাচ্ছিনে ত?” 

ইহাদের কথোপকথনের শব্দে গোগীকাত্ত বাবুর নিদ্রাড়ূদ্গ হইল । 
তিনি চক্ুরুন্মীলন করিয়| উকীল বাবুটির পানে চাহিয়| রহিলেন। 


“কি রাধামোহন বাবু, নিদ্রাভগ হল ?”__ বলিয়া বৃদ্ধ মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন। ) 


“আছ্ছে হযা”_বনিয়া গোপীকান্ত বাৰু উঠিয়া বসিলেন। TEMES 
যুগ্মকর ললাটে স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়| বলিলেন-_“সর্যাসী 
ঠাকুর কৈ ?” 

গোপীকান্ত বাবু ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 
কোথা গেলেন? এইখানেই ত শুয়ে ছিলেন” zs 


i Ld 


ane. SE 


অতিথি দেবত৷ ৩০৭ 


বৃদ্ধ বলিলেন_“তাই ত! ঠাকুর কোথায় গেলেন? কোথাও 
(ববেরিয়েছেন বোধ হয়।” 

“আমাদের যে সন্ধ্যার গাড়ীতে যেতে হবে। কটা বাজল ?”__বলিয়া 
খড়ি দেখিবার জন্য ব্যাগটি সরাইয়া লইলেন। 

ব্যাগ কাটা দেখিয় গোপীকান্ত বাবু চমকিয়া বলিলেন_“এ কি! 
আমার ব্যাগ কাটলে কে?” 

বৃদ্ধ ও তীহার পুত্র ঝুঁকিয়া ব্যাগটি দেখিতে লাগিলেন । তীহারাও 
বলিয়া উঠিলেন_“তাই ত !-£এ কি হল?” 

গোপী বাবু তৎস্ণণাৎ ব্যাগ হইতে সমস্ত দ্রব্য টানিয়| টানিয়| বাহির 
করিয়া ফেলিলেন। কাপড়, জামা, গেঞ্জি, তোয়ালে দুই হস্তে পাগলের 
মৃত ঝাড়া. দিয়া বলিলেন-_“সৰ্বনাশ হয়েছে!” 

“কি গেছে?” 

ণ্য| কিছু ছিল-_যথাসৰ্ববস্ব £ | 

উকীল বাবু বলিলেন-__“কি ছিল?” e 

“নোট ছিল। খুচরে! কিছু ছিল।” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“কত টাকার নোট 2”! 

“ছিল যৎসামান্ত । তীৰ্থ করতে বেরিয়েছিলাম__খুর তীর্থ হল। 
একটা এমন পয়সা নেই যে একখান পৌষ্টকার্ড কিনে বাড়ীতে চিঠি লিখে 
টাকা আনাই ৷” 

সকলে কিয়ংক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলেন। শেষে গৃহস্থামী 
বলিলেন_“সে সন্যাসীটি কে ?” 

‘এতা ত জানিনে মশাই । ষ্টামারেই তার সঙ্গে দেখ! । সেও বল্লে 
আমি নানা তীৰ্থ ভ্রমণ করব। মনে করলাম আমি নতুন মাহয-__ক্খনও 


. 


৩০৮ নবীন-সন্ন্যাসী 


বেরুইনি-_লোকটাও সাধু পুরুষ, তাই তার সঙ্গ নিয়েছিলাম। সেই কি 
শেষে আমায় এ বিপদে ফেললে?” 

উকীল বাবু বলিলেন_“নিশ্চয় তারই কায ।” 

বৃদ্ধের তাহা বিশ্বাস হইল ন!। বলিলেন-“ন| না তিনি কখনও 
নেন নি। তিনি বোধ হয় কাছেই কোথাও বেড়াতে টেড়াতে গিয়েছেন। 
এখনি আসবেন। ঘর খোল! দেখে কোনও চোর এসে এ কাষ 
করেছে।__বলিয়! তিনি সগ্্যাসী ঠাকুরের অন্বেষণে বাহিরে গেলেন। 

উকীল বাবু বলিলেন--“বাব| যাই বলুন__সেই সন্্যাপীরই এ কায। 
বাব! যেমন ভালমাহুষ-_মাথায় জটা পরণে গেরুয়া কাপড় দেখলেই তাকে 
একজন সিদ্ধ পুরনষ বলে ঠাউরে নেন। সন্্যানীর কোনও জিনিষ ত 
এখানে দেখছিনে।” 

" “তার মস্ত একট! ঝুলি.ছিল, একখান। বাঘছাল ছিল, একটা চিমটে 
ছিল, কমণ্ডলু ছিল। যদি কাছে কোথাও বেড়াতে যেত সেগুলোও 
সঙ্গে নিয়ে যেত ন|। মট্‌কেছে।”_ বলিয়া গোপী বাবু মাথায় হাত 
দিয়! বসিয়| রহিলেন। ' 

তাহার অবস্থ। দেখিয়া উকীল বাবু বলিলেন-_“ত| আপনি অত 
ভাবছেন কেন? বাড়ীতে চিঠি লিখে টাকা আনিয়ে নিন_যত দিস 
টাকা না আসে ততদিন এইখানে স্বচ্ছন্দে থাকুন। আমি আপনাকে 

, খাম পোষ্টকাৰ্ড সব দিচ্ছি।” ; 


গোপী বাবু কোন কথাই কহিলেন ন|। উকীল বাৰু 
বলিলেন-__“পুলিসেও একটা খবর দেওয়া উচিত ৷, নম্বরী নোট 
ছিল কি?” 

“আজ্ঞে না। দশ দশ টাকার নোট ছিল মাত্র। যা হবারতা ত 
হল। এখন থান! পুলিলে খবর দিলে মহা ফেসাদে পড়ে বাব” 


ee HE A 


অতিথি দেবতা ৩০৯ 


ইতিমধ্যে বৃদ্ধও ফিরিয়৷ আসিলেন। বলিলেন_“কৈ-_-সন্ন্যাসী 
ঠাকুরকে ত কোথাও দেখতে পেলাম না? | 

পুত্র বলিলেন__“তিনি এতক্ষণ অনেক দূরে” 

বৃদ্ধ বলিলেন__“আসবেন বোধ হয়। কোনও মন্দিরে দর্শন করতে 
গিয়ে থাকবেন ।” 

“না বাবা-দর্শন করতে যান ন্। দর্শন করতে গেলে তীর ঝুলি 
চিমটে বাঘছাল সব নিয়ে যাবেন কেন?” 

বৃদ্ধ তথধন আর প্রতিবাদ কঁরিতে পারিলেন না। 

সে রাত্রি গোপীকান্ত বাবু সেইখানেই যাপন করিলেন। পরদিন 
উকীল বাবুকে বলিলেন__“আমার এই ঘড়িটের দাম ৫০১-_এটা বন্ধক 
রেখে আমায় গোটা দশেক টাকা ধার দিন। আপনারা আমার উপর 
যথেষ্ট অনুগ্রহ .করেছেন। কতদিনে আমার বাড়ী থেকে টাকা আসবে' 
--ততদিন পৰ্য্যন্ত এখানে থেকে, আপনাদের ওপর জুলুম কর! আমার! 
উচিত হবে না” a 

উকীল বাবু ও তাহার পিত এ প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না। 
রলিলেন__“একজন বিপন্ন ব্রান্মণকে যদি আমরা দুদিন দু মুঠে| খেতে 
দিতেই না পারলাম, তবে আমাদের সংসার ধৰ্ম্ম করে ফল কি?_ 
ঘড়ি বাধ! দিতে হবে না, আপনার হাত খরচের জন্যে যা দরকার দিচ্ছি 
এইখানেই থাকুন। আপনার টাক! এলে তখন পরিশোধ করে 
দেবেন।” 

ইহাদের আগ্রহাতিশয্য দর্শনে গোপীকান্ত বাবু অগত্যা সম্মত 
হইলেন। সেই দিনই গদাই পালকে তিনি নটি 4 পত্ৰখানি 


‘লিখিলেন ৪ 


৩১ [) # নবীন-সন্্যাসী 


এর্রীদু্গ। সহায়। 

পরমকল্যাণীয় শ্রীযুক্ত গদাধরচন্দ্র পাল পত্রদ্থারায় আমার বহু বহু 
আশীৰ্ব্বাদ জানিবে । আমি নানা তীর্থ পৰ্য্যটন করিয়! সম্প্রতি এখানে 
অবস্থান করিতেছি। আমার ব্যাগ হইতে টাক! কড়ি সমস্তই চুরি 
হইয়! যাওয়ায় বড়ই অস্থবিধায় পড়িয়াছি। সত্বর তহবিল হইতে একশত 
টাকা মনিঅর্ডার যোগে আমার নিম্নলিখিত নাম ও ঠিকানায় পাঠাইয়া 
দিবে। ওধানকার সমন্ত সংবাদ জানিবার জন্যও ব্যাকুল হইয়া 
রহিয়াছি। সৃতরাং ফেরৎ ডাকে উত্তর দিতে ভুলিবে ন|। অত্র কুশল ৷ 
তোমাদের মঙ্গল, নিয়ত ৬স্থানে প্রার্থনা করিতেছি। ইতি তারিখ 

২৪ শে কার্তিক । ॥ 

আশা্ব্বাদক, 

অীরাধামোহন গোস্বামী ।' 
শযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ উকীল বাবুর*বাটা, হুগলি । 

চারি দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল। গদাই পত্র মধ্যে দুই খানি মাত্র 
দশটাকার নোট পাঠাইয়াছে। লিখিয়াছে গোগীকান্ত বাবুর কমলপুর 
ত্যাগের পর দিন প্রত্যুষেই গদাই থানায় গিয়াছিল। গিয়| দেখে, রমণ ঘোষ 
সেই স্্ীলোকটাকে সঙ্গে লইয়া, নালিশ করিবার ভন্ত.বটবৃক্ষতলে দাড়াইয়া 
আছে। গদাই তখন তাড়াতাড়ি দারোগার সঙ্গে দেখ! করিয়। তাহাকে 


নগদ ৫০০১, হেড কনেষ্টবলকে ১০০১, রাইটার কনেষ্টবলকে ৫০ 
অপরাপর কনেষ্টবলগণকে ৫০১ একুনে ৭০০ 


ফেলিয়াছিল। দারোগা এজেহার না লি 
মোকর্দিমা দায়ের করার অপরাধে চালান দেওয়ার ভয় দেখাইয়া, থানা 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু অন্ত এই মাতত গদাই সংবাদ পাইল, 
রমণ ঘোষ স্্রীলোকটাকে লইয়া সদরে ম্যাজেষ্টার সাহেবের ‘নিকট নালিশ 


২ এবং 
N দিয়া, সমস্ত ঠিক করিয় 
খিয়া, তাহাদিগকে মিথ্যা 


—" 


অতিথি দেবতা ৩১১. 


কারতে গিয়াছে। স্থতরাং সে বিষয়ে উপযুক্ত তদ্বির করিবার জন্য 
এখনি গদাইকে খুলনা যাত্রা করিতে হইবে_পান্ধী প্রস্তুত । “হুজুরের” 
হাজার টাকার মধ্যে ৩*০মাত্র আছে। তহবিল হইতে আর ২০০১ 
একুনে ৫০০১ লইয়া গদাই খুলন| যাইতেছে। তহবিলে, আর টাকা 
না থাকা বিধায় অত্র পত্র নধ্যে ২০২ মাত্র গদাই পাঠাইল । খুলনায় 
যেরূপ হয় সেইখান হইতেই সংবাদ লিখিবে। “হুজুরের” আপাততঃ 
দেশে আনার আবশ্যকতা নাই, কারণ খুলনা হইতে ওয়ারেণ্ট বাহির 
হইতে পারে। . Rl 

এই পত্র পাঠ করিয়! গোপী বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। 

মাধব বাবু আসিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বাড়ীর খবর ভাল ত?” 

বিক্বৃত স্বরে গোগীকান্ত বাবু উত্তর করিলেন__“খবর ভাল_কিন্ত 
ছেলে লিখেছে টাক! কড়ি এখন কিছুই হাতে নেই, শীগৃগির টাক] 
সংগ্রহ করে পাঠাবে” , 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“তা বেশ ত দিন কতক এখানে থাকুনই না। টাকা 
এলে তখন বাড়ী যাবেন” 2 

গোপী বাবু বলিলেন__“কাযেই তাই হল। কিন্তু আপনাদের 
"উপর আর অত্যাচার করতে মন সরছে ন!” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“রাধামোহন বাবু_ও কথাটি বলবেন না আপনি 
অতিথি-দেবত!। তার উপর আবার ব্রাহ্মণ । দিনকতক আপনার 
লেব! করতে পাব_এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। আপনি আশীৰ্ব্বাদ 
করুন-_দেবতা বরাহ্মণে যেন আমার ভক্তি থাকে; তীদের ঢমুঠো প্রসাদ 
যেন ছেলেপিলে নিয়ে খেতে পাই৷” 

গোগী বারু গদাই পালের দ্বিতীয় পত্রের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত হইয়! 


“দিন যাপন কাঁরতে লাগিলেন। 


2 


অস্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাই পালের পত্র 


একদিন যায়_দুদিন যায়_তিন দিন যায়, তবু খুলনা হইতে 
প্রত্যাশিত পত্র আসে ন৷। গোগীকান্ত বাবু উৎকঠ্ঠিত হইয়া উঠিতে- 
ছেন। কি হইল? গদাই কি করিল? ওয়ারেণ্ট বাহির হইল কি? 
এইসকল চিন্ত গোগীবাবুকে এক মুহূর্ভতও পরিত্যাগ করিতেছে না। 
পূর্বাহ্নে ও অপরাহ্থে ডাকপিয়ন আনিবার সময় তিনি রাস্তায় গিয়া 
দাড়াইতে আরম্ভ করিলেন। যতদূর দৃষ্টি চলে, চাহিয়। চাহিয়! 
দেখিতেন। 

সঙ্গে টাক! যাহ! আছে তাহ এত অল্প যে সাহস করিয়| অন্ত কোথাও 
যাইতে পারিতেছেন ন|। তাহাও প্রতিদিন ক্ষয়প্রাপ্ হইতেছে। 
সম্পূৰ্ণ অনাস্মীয় অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে দুইবেলা অন্ন- 
ধ্বংস করিতে তাহার বড়ই লজ্জা! করিতে লাগিল। তাই টাকা 
আনসিবার পরদিন প্রভাতে, বেড়াইতে যাইবার ছল করিয়া! তিনি 
বাজাবে গেলেন এবং একট! পাঁচ ছয় সের পরিমাণ রুইমাছ কিনিয়া, 
মুটিয়ার মাথায় দিয়! লইয়া আসিলেন। | 

গৃহস্বামী বৃদ্ধ মাছ দেখিয়া বলিলেন _“আপনি কেন মাছ কিনে 
আন্লেন ?” 

“মাছটা বেশ সন্তায় পাওয়া গে _আর, একেবারে ' টাটকা, দেখুন 
না, এখনও ধড়ফড় করছে। তাই লোভ সামলাতে পারলাম না, 
কিনে ফেল্লাম।” ন 
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“তা বেশ করেছেন, কিন্তু দামট! আপনাকে নিতে হচ্ছে। কত 
দাম লেগেছে বলুন ৷” ধ 
গোপীবাবু বলিলেন__“দাম অতি যৎসামান্ত । সে আর আপনাকে 
দিতে হবে ন৷।।” 
বৃদ্ধ বলিলেন_“সে কি কথ! আপনি অতিথি__অভ্যাগত। 
নিজের পয়সা খরচ করে আপনি আনবেন কেন?” 
গোপীবাবুও দাম বলিবেন না, *বৃদ্ধও ছাড়িবেন ন৷। শেষে বৃদ্ধ 
রাগ করিতে লাগিলেন! 
গোগীবাবু তখন্ত হাসিয়া বলিলেন_“এই ত ঘোষজা মশাই != 
আপনার ত ভেদবুদ্ধি গেল না। এই মাছটি যদি আপনার ছেলে 
দেবেনবাবু কিনে আনতেন ত! হলে মাছ দেখে আপনি কত আহ্লাদ 
করতেন । নামি কিনে এনেছি বলে রাগ করছেন কেন?" i 
এ কথ৷| শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন__“অন্যায় 
করেছেন কিন্ত। আচ্ছা, এর সাঁদা আপনাকে দেওয়াচ্ছি। মুড়োটা 
আপনাকে খেতে হবে" e 
পরদিন আবার গোপীকাসন্তবাবু বাজারে গিয়া এক টুকরী নূতন 
"পাটনাই কপি কিনিয়া আনিলেন। তৎপর দিন দেবেন্দ্রবাবুর পুত্ৰটিকে 
বেড়াইতে লইয়া গেলেন, ফিরিবার সময় বালক একটা টানা! বাজন। 
হাতে করিয়া বাড়ী আসিল, এবং বাজনা বাজাইয়া বাজাইয়া বাড়ীর 
লোকের কাণ ঝালাপালা করিয়! তুলিল । 3 
যচ দিন অপরাহ্লকালে বৈঠকখানায় বসিয়া! গোপীকান্তবাবু ধূমপান 
করিতেছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া তাহার হত্তে একখানি 
রেজিষ্টার চিঠি দিল। সেই মাত্র চারিটা বাজিয়াছে_উকীলবাবু 
- তখনও কাৰ্ছারি হইতে ফেরেন নাই। বৈঠকখানায় আর কৈহ ছিল * 


‘৩১৪ নবীন-সন্ন্যাসী 
না। দুরু দুরু হৃদয়ে গোপীকান্তবাবু পত্র খুলিলেন। একখানি একশত 
টাকার নোট তাহ! হইতে বাহির হইল। গদাই পাল একখানি দীর্ঘ 
পত্র লিখিয়াছে। সেই পত্রখানি আধুনিক ভাষ! ও বানানে পরিবর্তিত 
করিয়! নিয়ে তাহার একটি নকল দিলাম। 
অত্ৰদুগ। সহায়। 

মহামহিযাৰ্ণব ভরীল শ্রীযুক্ত রাধামোহন গোস্বামী মহাশয় আশ্রিতজন- 
প্রতিপালকেযু। পত্র দ্বারায় ভৃত্যের, বহু বহু প্রণাম জানিবেন। পরে 
যহাশয়কে শেষ পত্র লিখনাস্তে আমি মোকাম থুলন৷ যাত্র৷ করি। তথায় 
গিয়া জনৈক মোক্তারের মুহুরির প্রমুখাৎ জানিতে পারিলাম, সেই দিবসই 
মণ ঘোষ গঙ্গামণিকে লইয়া নালিন করিবার ভজন্ত কাছারিতে গিয়া 
ক্ষুদিরাম মজুমদারকে মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিল। নালিসী দরখাস্ত 
মোক্তার-লাইব্রেরির বারান্দায় বলিয়া লেখা হইতেছিল কিন্তু নালিস 
দায়ের হইয়াছে কিন| এবং হইয়! থাকিলে তাহার ফল কি হইয়াছে তাহা 
সে ব্যক্তি কিছুই বলিতে পারিল ন|। ইহ! শুনিয়া আমি গভীর রাত্রে 
উক্ত *মোক্তারের বাসায় গিয়| তাহাকে অর্থলোভ দেখাইলাম। হ্ষুদিরাম 
বলিলেন-_“আমায় কি করিতে বলেন ?” আমি বলিলাম_“বেশী কিছুই 
নয়, মোক্দিমাট| যাহাতে ফাসিয়া যায় ইহাই আপনাকে করিতে হুইবে ৷” 
তিনি বলিলেন_“কথাট| বড় বিপজ্জনক শেষে নিজে কি ফেনাদে 
পড়িয়া যাইব? বহুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর তিনি বলিলেন--“আমায় যদি 
হাজার টাকা দিতে পারেন তবে আমি মোক্দমাটা ডিসমিস্‌_ করাইয়া 
দিব। অনেক কদামাজ্া দরদস্তরের পর পাচ শত টাকার ঠিক হইল_ 
তাহার ২৫০, তবনি দাখিল করিলাম এবং বক্ধী টাকা কাৰ্য্য উদ্ধার 
হইলে দিব বলিলাম। হ্কুদিরাম মোক্তার তখন বলিলেন_-“অদ্য কাছা- 
রিতে উহথারা আসিয়া যখন আমায় নিযুক্ত করিল, বেলাঁ তখন পৌনে 
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বারোটা, ফৌজদারী দরখান্তের ডাক হইয়া গিয়াছে। দরখাস্ত লইয়৷ 
যখন আমি এজলাসে গেলাম তখন সময় উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে এ কারণে 
হাকিম দরখাস্ত লইলেন ন|। কল্য ইহা দাখিল হইবার কথা৷?” ইহা 


শুনিয়া আমি মূল দরখাস্ত খান! চাহিয়া লইয়া পড়িলাম। তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই সংক্ষেপে লেখা আছে। রমণ ঘোষ সে স্রীলোকটাকে গভীর 


রাত্রে বাগানবাড়ীর তাল! ভাঙ্দিয়|। উদ্ধার করিয়াছে লেখা আছে, কিন্ত 
ছোটবাবু মহাশয়ের কোনও উল্লেখ নাই। সাক্ষীর তালিকাতেও তাহার 
নাম নাই। সম্ভবতঃ তিনি লোকলজ্জা৷ ভয়ে ভ্রাতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিতে অস্বীকার করায় রমণ ঘোষ তাহার কথা চাপিয়া! গিয়াছে। দরখাস্ত 
পড়িয়া আমি ন /নিজহন্তে সেখানি টুকর! টুকর! করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম। 
মোক্তারকে বলিলাম_“অন্য একখানি দরখান্ত এরূপ লিখুন যে 
পড়িবামাত্র হাকিম ডিন্‌মিন্‌ করিয়া দেয় । কল্য কৌশলে সেই দরখান্তে, 
বীদিনীর বুড়া আঙ্গুলের টিপসহি লইয়| দাখিল করিয়| দিবেন ।” মোক্তার 
বলিল__“সেলন্ত চিন্তা নাই। অন্ত কাছারিতে দুইখানা কানিজ কাগজে 
বাদ্িনীর টিপসহি লইয়া ছিলাম । এক খানাতেই দরখাস্ত সংকুলান হুইয়া 
গেল বলিয়! দ্বিতীয় খানা আবশ্যক হয় নাই । সেইথানায় দরখাস্ত লিখিতে 
পারি।, কিন্তু কি লেখা যায়?” তখন উভয়ে পরামর্শ করিয়া এই প্রকার 
দরখাব্স লেখ হইল_ 

“আমার নাম শ্রীমত্যা গঙ্গামণি বেওয়া। আমার নালিম এই যে 
আমি কমলপুরের জমিদার বাবু গোপীকান্ত বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েক . 
মাস যাবৎ চাকরি করি। বাবু মহাশয় অতি উগ্র প্রকৃতির লোক এবং 
আমার সহিত সৰ্ব্বদা অসদ্ব্যবহার করিতেন। বাবুর কামিজের সোণার 
বোতাম চুরি যাওয়াতে আমাকে অন্তায়রূপে সন্দেহ করেন এবং থানায় 
দিবার ভয় দেথান। এ কারণ আমি চাকরিতে জবাব দিয়! প্রাপ্য বেতন 
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চাহি। কিন্ত বাৰু মহাশয় আমায় বেতন না দিয়া গালাগালি করিয়া গৃহ 
হইতে বহিস্কৃত করিয়! দিয়াছেন। চারিমাসের বেতন নগদ ৩২ হিনাবে 
মবলগে ১২ আমার পাওনা আছে। আমি থানায় নালিস করিতে 
গিয়াছিলাম কিন্তু দারোগা আমার নালিম্‌ লয় নাই। অতএব প্রার্থনা 
অন্তায়ভাবে ভয়প্রদর্শন ও গালি দেওয়| অপরাধে দণ্ডবিধি আইনের ৫০৬ 
“রং ৫০৪ ধার! অঙ্নসারে সমন বা ওয়ারেণ্ট যোগে আসামী তলব করিয়া 
সুবিচার করিতে আজ্ঞা হয় ৷” 

অতঃপর মোক্তার বাবু বলিলেন_“এমন দুই তিন জন সাক্ষীর নাম 
লেখাইয়| দিন যে যদ্দিও বা প্রমাণ তলব হয় তবে সেই্‌ সাক্ষিগণ আপনার 
প্রভুর স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে।” আমি মহাশয়ের দুইজন ভৃত্য ও 
একজন দাসীর নাম লেখাইয়! দিলাম। মোক্তার বাবু বলিলেন-_কল্য 
এই দরখাস্ত দাখিল করিয়া স্্রীলোকটার হলফান্‌ জবানবন্দী করাইতে 
হইবে কিন্তু আমি এরূপভাবে প্রশ্ন করিব যে আসল কথা কিছুই প্রকাশ 
হইবে ন! এবং মোকর্দম! সন্ধ ডিস্্‌মিম্‌ হইয়া যাইবে। 

“পরদিন আমি ছদ্মবেশে আদালতে উপস্থিত হইলাম। দরখাস্ত পেশ 
হইলে গঙ্গামণি সাক্ষীমঞ্চে উঠিলে মোক্তার বাবু এইরূপ সওয়াল করিতে 
লাগিলেন , 

প্রশ্ন। কার নামে নালিম্‌ করিস্‌ ? ক 

উত্তর। গোপী বাবুর নামে। 

প্র। গোপীবাবু কি? কোথাকার গোপী ব।বু? 

উ। কমলপুরের জমিদার গোপীকাস্ত বাড়ুয্যে । 

প্র। কতদিন তার বাড়ীতে ছিলি? 

উ। তিন চার মাস। 

প্রা তোর সঙ্গে বাবু কি রকম ব্যাভার করতেন? 
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উ। খারাপ। 

প্র: টাকা দিয়েছিলেন? 

উ। না। 

প্র। কবে সে বাড়ী থেকে চলে এলি ? 
উ। কালীপুজোর রাত্রে । 


প্র। কার সঙ্গে এলি? 

উ। রমণ ঘোষ । সল্পর্কে আমার দেওর হয়। 
প্র। থানায় গিয়েছিলি?, 

উ। হ্যা। 

প্র। দারোগা কি বল্লে? 

উ। বলে তুই মিথ্যে নালিম করতে এসেছিন তোকেই জেলে ' 


E) 


দেব । le 


প্র। তোৱু নালিম্‌ সত্যি নী মিথ্যে ? 

উ। সত্যি। 

প্র। এই দেখ দরখাস্ত । বুড়ো আঙ্গুলের এ টিপপহি তোর? * 
উ৷ হ্যা। 

জবানবন্দি শেষ হইলে হাকিম দরখাস্ত পড়িয়া মোকর্দিম। ডিস্‌মিস্‌ 


করিয়া দিলেন, বলিলেন ফৌজদারীতে এ মোকর্দমা চলিবে না-ইচ্ছ| 
হয় ত পেওয়ানী করতে পার। 


আমি ভাবিলাম আপদ চুকিয়া গেল। কিন্তু রমণ ঘোষ বাহিরে - 


আসিয়া মোক্তার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিল । বলিল_ “আসল 
কথা আপনি কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না।” মোক্তার বলিলেন-_“আসল 
কথ| সকলই দরখান্ডে লেখা রহিয়াছে।” তাহার ব্যবহারে রমণ ঘোষ 
সন্নিথ্ধ হইয়াণঅন্য মোক্তার নিযুক্ত করিয়া নকলাদি লইল। নকদ পড়িয়া 
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ক্ষুদিরাম মোক্তারের চাতুরী সমস্তই জানিতে পারিয়াছে। পরদিন মোক্তা- 
রের বিরুদ্ধে এফিডেবিট করিয়া! নৃতন মৌকর্দমা দায়ের করিবার জন্য সকল 
মোক্তারের নিকট গিয়াছিল কিন্তু সকলেই বলিয়াছে জানত হে বাপু, 
কাকের মাংস কাকে খায় না। আমরা একজন মোক্তারের বিরুদ্ধে 
দরথান্ত দিতে পারিব ন! ।-_পরে রমণ ঘোয ছোট বড় অনেক উকীলের ' 
কাছেই যায় কিন্তু প্রত্যেক উকীলই বলিয়াছে_দেখ বাপু, মোক্তারের 
বিরুদ্ধে খরখান্ত দিলে সকল মোক্তার আমার উপর চটিয়া যাইবে, 
তাহাতে আমার ব্যবসায়ের সমূহ ক্ষতি ।--অবশেযে একজন নূতন উকীল 
এই সৰ্ত্বে ওকালতনামা গ্রহণ করিয়াছে যে দরখাস্তে কেবল মাত্র লেখা 
হইবে যেপ্রথম দিন ভুলক্রমে ওরূপ* দরখাস্ত পড়িয়াছিল, প্রকৃত ঘটনা 
এই এই ; মোক্তারের বিরুদ্ধে কোন কথ৷| লেখা বা বলা হইবে না। 
পরদিন সেই দরখাস্ত পড়িলে হাকিম প্রমাণ তলব করিয়াছেন। সাক্ষি- 
গণের জবানবন্দি লইয়| যদি মোকর্দম| সত্য বলিয়| হাকিমের বিশ্বাস হয় 
তবেই আসামীর উপর সমন হইবে নচেং মোকৰ্দমা ডিসমিস্‌ হইবে। 
আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ শুনানির দিন ধার্য্য হইয়াছে। স্থতরাং এখনও 
দশ দিন বাকী । ভাবিয়৷ চিন্তিয়া আমি স্থির করিয়াছি, এ বিপদ হইতে 
নিঙ্কৃতি পাইতে হইলে, রমণ ঘোষকে প্রথমে সরান আবস্যক। সে-ই 
মোকৰ্দিমার একমাত্র তদ্বিরকারক, সে নী থাকিলে মোকর্দম| চালাইবার 
মত আর কেহ রহিল ন|। আপনার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মোহিতলাল বন্্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় যে মোক্দিমায় কোন রূপ সাহায্য করিবেন এমন বোধ 
হয়না। তাঁহার সে উদ্দেশ্য থাকিলে তিনি স্বয়ং একজন সাক্ষী হইতেন 
সন্দেহ নাই। এখন রমণ ঘোষকে সরাইবার একমাত্র উপায়, তাহাকে 
কোনও মোকর্দমায় ফাসাইয়া ফেলা। দারোগাকে টাক! দিয়! আমি 
সমস্ত ঠিক করিতে পারি। তদ্বিম্ন, সেই স্্রীলোকটাকেও কোনও উপায়ে 
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সরাইতে হইবে। হুজুর আমাকে ঘে হাজার টাকা দিয়াছিলেন, পুলিসকে 
দেওয়ার পর তাহার ৩০০২ বাকী ছিল। সেই ৩০০ এবং সরকারী 
তহবিল হইতে ২০০ একুনে ৫০০ লইয়া আমি খুলনায় আসি। সে 
টাকার ২৫০২ মোক্তারকে দিয়াছি, হুজুরকে ১০০১ এই পত্র মধ্যে 
পাঠাইলাম এবং আমার রাহ! খরচ বাসা খরচ ডাকমাস্তুল ইত্যাদি বাবদে 
১০/১০ খরচ হইয়াছে। আমার হন্তে এখন ১৩৯০১০ মাত্র অবশিষ্ট 


আছে। আমি অদ্বই দরিয়াপুর যাত্রা-করিতেছি এবং দারোগাকে কিছু 


টাকা! অগ্রিম দিয়া রমণ ঘোয়কে ফাসাইবার বন্দোবস্ত করিব। কিন্ত 
দারোগা যেরূপ অর্থলোলুপ ব্যক্তি এবং হুজুরের বিরুদ্ধে মোক্দিমা যেরূপ 
সঙ্গীন_সে যে পাঁচ সাত শত টাকার কমে সম্মত হয় এমন আশা অন্প। 
গঙ্গামণিকে সরাইবার জন্যও টাকা ব্যয় হইবে । আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ 
গঙ্গামণি কিন্ব। রমণ ঘোষ আদালতে উপস্থিত ন| থাকিলে মোক্দিমা তৎ 
ক্ষণাৎ খারিজ'হইয়া যাইবে । ভবিষ্যতে আর কোনও রূপ আশঙ্কা থাকিবে 
না, হুজুরও নিরাপদ্দে গৃহে ফিরিতে পারিবেন। অতএব শ্রচরণে নিবেদন 
আমাকে আট শত টাকা দিবার জন্য সদর কাছারির খাজাঞ্জির ‘নামে 
ফেরৎ ডাকে এক হকুমনামা| প্রেরণ করা হউক । আমি প্রত্যেক পয়সাটির 


হিসাব রাখিতেছি। হুজুর নিরাপদে গৃহে ফিরিলে সে জমা খরচ হুজুরে 


দাখিল করিব। যথাসম্ভব অল্প ব্যয়ে কার্য্য উদ্ধার করিতে সর্বদাই এ 
ভৃত্য চেষ্টিত আছে। অত্র কুশল। আগামীতে শরীচরণের কুশল লিখিয়া 
সন্তোষ করিবেন। ইতি তারিখ ৫ই অগ্রহায়ণ মোং খুলনা। c 
আজ্ঞাকারী, 
জুগদাধরচন্দ্র পাল । 
পত্ৰখানি পাঠ করিয়া গোপী বাবুর দুশ্চিন্তা কতকটা দূর হইল । যদিও 


- বা মোকৰ্দমা’হয়, ক্ষুদিরাম মোক্তার তাহার পক্ষে এক প্রধান সাক্ষী। 


৩২০ নবীন-সন্্যাসী 
প্রথমে স্ত্রীলোকটা ক্ষুদিরামের নিকট সম্পূর্ণ অন্যর্নপ উক্তি করিয়াছিল। 
পত্ৰথানি সযত্বে তাঁহার নবক্রীত টিনের বাক্সে রাখিয়া দিলেন। 

বিশ্বস্ত ভৃত্যের সুক্মমবুদ্ধি ও কার্য্যদক্ষতার বহু প্রশংস! করিয়! গোপী- 
কান্ত বাবু তাহাকে পত্রোত্তর লিখিলেন। বলিলেন--"সদর খাজাঞ্চির 
নিকট হুকুমনাম! পাঠাইলাম, সে তোমায় এক হাজার টাকা দিবে। 
মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য তুমি আট শত রাখিয়া, বাকী দুই শত রেজি- 
ষ্টারি পত্রযোগে আমায় পাঠাইয়া,দিও। আগামী কল্য আমি এবৈদ্যনাথ 
যাত্রা করিব। পৌছিয়া তথাকার ঠিকান৷ তোমায় জানাইব। নেই 
ঠিকানায় তুমি টাকা রেঞ্িষ্টারি করিয়| পাঠাইবে, এবং অন্যান্য সংবাদও 
লিখিবে।”_পত্রশেষে তিনি নিজের নূতন নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
দেওঘর যাত্রা 


বেল৷ পাঁচটা বাজিলে দেবেন্দ্ৰ বাবু কাছারি হইতে ফিরিলেন। 
দেখিলেন বহি্ব্বাটীর বারান্দায় একজন.জমিদারী পাইক বসিয়| আছে। 
দেবেন্দ্র বাবুকে দেখিয় সে ব্যক্তি উঠিয়া দীড়াইয়! প্রণাম করিল । দেবেন্দ্র 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কোথা' থেকে আসছ ?” 
“এন্ঞে বারুইপুর হতে ৷” 

“বারুইপুর থেকে ? বেশ বেশ । কথন এলে ?” 

“এনজ্ঞে এই আসছি ।” 

“বাড়ীর খবর ‘ভাল? বাবু ভাল আছেন?” 

“এজ্ঞে। সবাই ভাল, কেবল পুটু দিদির ব্যামো। তাই তেনার 
শরীল শারাতে বাবু পশ্চিম যাচ্ছেন। আজ রাতে এখানে এসে পৌছবেন্ 
কাল রেলে রওয়ানা হবেন।” 

*“খুকীর অস্থথ ? কি অসুখ ?* 

“এজ্ঞে জর হয়, পেট লামে। শরীল শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেছে।* 

“ৰটে তা, বাবু কখন এসে পৌছবেন ?” 

“তিন পহর বেলায় লৌকো ছাড়বার কথ|। এখানে এই রাত 
লট! দশটার সময় এসে পৌছবেন ৷” - 


“কে কে আসছেন?” 
“বাবু, ম| ঠাকরুণ, পু'টু দিদি ESTA, 


তারা আর একখান! লৌকো করে আসছে।” 
২১০, 


৩২২ নবীন-সন্যাসী 
“বাড়ীতে বলেছিম্‌, ?” 


“এজ্ঞে ন|।” 

“আচ্ছ। বস ।”__বলিয়| দেবেন্দ্ৰ বাবু বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার পিত! বাহির হইয়৷ আসিলেন। তিনিও 
পাইককে উপরোক্ত মত জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। শেষে বলিলেন 
“পশ্চিমে কোথা যাবেন ?” 

করযোড়ে পাইক বলিল_“এজ্ঞে সেটা বলতে লারলাম। শুনেছিলাম 
কিন্তু বিস্মরণ হয়ে গেছি ।” 

মাধবচন্দ্র বাবু বৈঠকখান! ঘরে প্রবেশ করিয়| গোপী বাবুকে দেখিয়া 
বলিলেন--“রাধামোহন-_-আজ আমার ভাগনে আসছে? 

“কোথ!| থেকে আসছেন?” 


“ৰারুইপুর থেকে। সে সেখানকার জনিদার। তার মেয়েটির 


অঙ্গুখ তাই হাওয়| বদলাতে নিয়ে যাচ্ছে। কাল আহারাদি করে পশ্চি- 


* মের গাড়ীতে রওয়ান| হবে বলেছে। যদিও আমি তাকে অত শীগ্‌গির 
ছঃড়ছিনে।” 


গোপী বাবু বলিলেন_“আমাকেও কাল রওয়ানা হতে হবে। আজ 
আমার টাক! এসেছে” 

“বাড়ীর সব খবর ভাল?” 

“আছন্ঞে হ্য৷। সবাই ভাল আছে।” 

“তা তোমাকেই কাল ছাড়ৰ মনে করেছ বুঝি? দুদিন আরও থাঁকতে 


হবে। আমি একবার বাজারে যাই। কুটু্বর ছেলে আসছে, একটু 
ভাল করে খাওয়াতে দাওয়াতে হবে ত।”_ বলিয়া তিনি একজন ভৃত্য 


সন্ধান করিয়া লইয়| বাহির হইয়া গেলেন। বাজার হইতে নানাবিধ 
ফল, তরকারী, মিষ্টার প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। 


|? 


দেওঘর যাত্রা ৩২৩ . 


' সন্ধ্যার পর দেবেন্দ্র বাবু আসিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। গোপী 
বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“যিনি আসছেন, তিনি আপনার 
পিসতুতো ভাই হন বুৰি ?” 

“্হ্যা। আমার পিসতুতো ভাই। বারুইপুরের জমিদার ৷” 

“নাম কি?” 

“যতীন্্রনাথ বস্সু। জমিদারের ছেলে হলেও, বেশ লেখাপড়া 
শিখেছে, বি-এ, পাস। সে আবরার একজন মন্ত লেখক। মাসিক পত্রে 
প্রবন্ধ .লেখে। সেদিন ধূমকেতু, কাগজে তার একটা লেখ! দেখ্‌ ছিলাম 
_প্রাচীন' ভারতে বন্দুক ছিল কিনা । রামায়ণ টামায়ণ থেকে অনেক 
শ্লোক তুলে প্রমাণ করে দিয়েছে, রাজা দশরথের সময় অযোধ্যায় বন্দুক 
কামান এ সমস্তই ছিল৷” 

প্রাচীন "ভারতে বন্দুকের ভাবনায় গোপীকান্ত বাবুর কিছুমাত্র 
শিরঃগীড়া না থাক্কাতে, তিনি ও প্রসঙ্গে কাণ দিলেন না। কলেজের 
উচ্চশিক্ষিত নবায়ুবকগণকে তিনি বড় ডরাইতেন। গোপীকাসন্ত বাবু 
দেওঘরে যাইবেন স্থির করিয়াছেন-_সে লোকটিও বায়ুপরিবর্তন করিতে 
যদি দেওঘরেই যাইব বলে তাহ৷ হইলে বড়ই অপ্রীতিকর হইবে। 
আবার গৃহস্বামী শাসাইয়াছেন কল্য তিনি গোপীকাস্ত বাবুকে ছাড়িবেন 
না। সে হইবে না, কল্য গোপীকান্ত বাবুকে যাত্রা করিতেই হইবে। 

গোপী বাবুকে নীরব দেখিয়া দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাস করিলেন__“রাজা 
দশরথের কামান বন্দুক ছিল এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

গোপী বাবু বলিলেন-_“্যা ? কি জিজ্ঞাসা করলেন?” 

এমন সময় মাধব বাবু অস্তঃপূরের দ্বারে দাড়াইয়| ডাকিলেন_ 
“দেবেন, ও দেবেন-_একবার ভিতরে এম ত। কোন ঘরটায় LE 


মহান হয SRA 


৩২৪ নবীন-সন্্যাসী 


“আসছি ”_বলিয়|৷ দেবেন্দ্ৰ বাবু অনস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন 
সুতরাং বন্দুকের কথাটা চাপ পড়িয়া গেল। 

রাত্রি নয়টার সময় যতীন বাবু সপরিবারে আসিয়া পৌছিলেন। 
সে রাত্রে গোপী বাবুর সহিত তাহার সামান্ত আলাপ হইল 
মাত্ৰ৷" তাহাতেই গোপী বাবু বুঝিলেন, লোকটা শিক্ষিত হইলেও, ভয়ঙ্কর 
নহে। 

পরদিন প্রভাতে সাতটার পর যতীন্দ্র বাবু উঠিয়া! বাহিরে আমিলেন। 
যতীন্দ্ৰ বাবুর চা আসিল। তিনি গোপী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি চা খান না?” ' 

গোপী বাবু চ| জিনিষটার খুবই পক্ষপাতী । গৃহে তিনি প্রত্যহই 
প্রভাতে চা পান করিতেন। কিন্ত এখানে আসিয়া অবধি “সদ্ত্রাহ্মণ” 
বণিয়| তাঁহার খ্যাতি জন্িয় যাওয়াতে, প্রাভাতিক চা পাঁনের স্থযোগ 
ঘটে নাই। বেল! নয়টার সময় বৃদ্ধের সহিত গঙ্গান্ান করিতে যাইতেন। 
নানান্তে বৃদ্ধকে দেখাইবার জন্য ঘাটে বসিয়া সঙ্ধ্যাহ্নিক একটু ঘটা 
কঁরিয়াই করিতে হইত। যখন বাড়ী ফিরিতেন তখন সাড়ে দশটা 
স্থতরাং চা পানের কথাও কেহ বলিত না। 

অদ্য এই ধূমায়মান পেয়ালাটি দেখিয়! তাহার বড়ই লোভ হইস। 
বিশেষতঃ বৃদ্ধও সেখানে উপস্থিত নাই। তাই গোগীকাস্ত বাবু বলিলেন 
='হ্যা--খাই বৈ কি মাঝে মাঝে” 

যতীন বাবু পেয়ালাটি গোপী বাবুর দিকে সরাইয়| দিয়া বলিলেন 
“এই পেয়ালাটি আপনি নিন। আমি অন্ত পেয়ালা আনাচ্ছি। ওরে 
_যা, বাড়ীর ভিতর থেকে আর এক পেয়ালা চা নিয়ে আয় ।” 

গোপী বাৰু ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলেন। আবার ইহাও ভাবিলেন, 
বুড়া আসিবার পূর্বেই পেয়ালাট| শেষ করিয়া ফেলাই ভাল। যতীন বাবু 


দেওঘর যাত্রা - ৩২৫. - 


বলিলেন_“খান না মশায়_আর এক পেয়ালা ত আসছে এখনি ।*গোপী 
বাৰু চা পান করিতে করিতে শঙ্কিত নেত্রে মাঝে মাঝে অস্তঃপুরের দারের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

ভৃত্য দ্বিতীয় পেয়ালা চা আনিয়া দিল। চাঁ পান করিতে করিতে 
যতীন বাবু বলিলেন--“কাল রাত্রে বাড়ীর মধ্যে আপনার সমস্ত ইতিহাস 
শুনলাম রাধামোহন বাবু। কি বদমায়েসের পাল্লাতেই পড়েছিলেন! 
কত 'বদমায়েস্‌ যে সন্ন্যাসী সেজে বেড়ায় তার ঠিকানা নেই। কেউবা 
জেল থেকে পুলিয়ে এসেছে, কেউ বা খুন কি ডাকাতি করেছে, পুলিসের 
ভয়ে সন্যাসী সেজে ব্লেড়াচ্ছে। কাউকে বিশ্বাস করবার যো নেই। 
আপনাকে খুব বিপদে ফেলেছিল ত!” 

“বিপদে ফেলেছিল বৈ কি। যাচ্ছিলাম পশ্চিম_টাকার অভাবে 
এইখানেই সপ্তাহ কেটে গেল। কাল বাড়ী থেকে আমার টাকা 
এসেছে। আজই' আমি রওয়ানা হব। কিন্তু মাধব বাবু শীসিয়েছেন, 
আজ আমায় যেতে দেবেন ন|। আপনাকেও আজ যেতে দেবেন ন ' 
বলেছিলেন” 4 

যতীন বাবু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন-__“বাধামোহন বাবু_সে 
ঠিক হয়ে. যাবে। আমি পীজি দেখেছি। কাল অঙগ্লেষা, পরশু মঘা, 
তার পরদিন বৃহস্পতিবার, তার পরদিন পূর্ণিমা, তার পরদিন প্রতিপদ্‌। 
আজকে না গেলে পাঁচদিন এখন যাত্রা নাস্তি । এই বলে মামার কাছ 
থেকে অনুমতি নেব-_আপনারও ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দেব। আপনি 
কোথা যাবেন?” 

“আমি দেওঘর যাব মনে করছি ।” 

“দেওঘর ? আমিও ত দেওঘর যাচ্ছি। চমৎকার জায়গ মশাই 
শীতকালে । আমার মেয়েটির শরীর বড় কাহিল, তাই তাকে হাওয়। 
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বদলাতে নিয়ে যাচ্ছি। বেশ, তা হলে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। কোন 
গাড়ীতে যাওয়া যায় বলুন দেখি ?” 
এমন সময় মাধব বাবু আসিয়। পৌছিলেন। শেষ কথাগুলি শুনিয়া 
তিনি বলিলেন-_“এখনি গাড়ীর খোজ নেবার তাড়াতাড়ি কি? দুদিন 
থাক-_তারপর যেও। রাধামোহনকেও আজ যেতে দিচ্ছিনে।” 
যতীন বাবু ঘাড়টি হেঁট করিয়া, গোপী বাবুর প্রতি বক্রুনয়নে সন্মিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-“আজ্ঞে, তাহলে ত বেশই হৃত । কিন্তু কাল 
আবার অশ্লেষা, পরশু মঘা, তার পরদিন বৃহস্পতিবার, তাঁর পরদিন 
পূর্ণিমা, তার পরদিন প্রতিপদ । আজ না রেরিয়ে পড়লে পাঁচ ছ দিন 
দেরী হয়ে যায়। খুকীর শরীর বড় খারাগ__অতদিন দেরী করাটা ঠিক 
হবে কি?” ৰ 
“তুমি পাজি দেখেছ ?” 
“আজে হ্য। ৷” ; 
শুনিয়া মাধব বাবু নিন্ত্্ধ হইয়| বসিয়|। রহিলেন। দেবেন্দ্র বাবু 
আগিলে বলিলেন--“ওহে দেবেন, যতীন ত আজই যেতে চায় । বলছে 
পাঁচদিন আবার যাত্রা নেই ৷” J 
দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন--“তা হলে অবিশ্যি নাচার ৷” 
গোপী বাবু বলিলেন_“অত দিন দেরী করা আমারও ত চলবে না! 
তাঁ্থ সেরে শীসদ্ব আমায় বাড়ী ফিরতে হবে।” 
মাধব বাবু বলিলেন__“কি বলব বলুন! তা, যতীন তুমি কোন্‌ 
গাড়ীতে যেতে চাও ?”’ 
গোপী বাবু বলিলেন-_“বেল! একটায় একখানা পশ্চিমের প্যাসেঞ্জার 
আছে। একখানা সন্ধ্যাবেলায়। আমি একটার গাঁড়ীতেই দুর্গা বলে 
বেরিয়ে পড়ি !” f i 
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যতীন্দ্ৰ বাবু বলিলেন_“আমিও একটার গাঁড়ীতে যেতাম।. কিন্ত 
দে গাড়ীতে গেলে অনেক রাতে দেওঘরে পৌছতে হবে| খুকীর হিম 
লাগবে। সে পাহাড়ে দেশ, হিমটে কিছু বেশী। সন্ধ্যার গাড়ীতে 


যাওয়াই আমার ভাল৷ তা রাধামোহন বাবু, আপনিও কেন সন্ধ্যার fs, 


গাড়ীতে চলুন ন। ৷” 

“ন্ধ্যার গাড়ীতে ?” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন-_“সেই ত বেশ হবে! এক সঙ্গে যাওয়াই 
ভাল be 0 ) 
মাধব বাবু বলিযুলন-_“সেই ভাল হবে। যতীন একলাটি, ছেলেপিলে 
নিয়ে যাচ্ছে। রাত্রিকাল-_ আজকাল আবার ট্রেণে বিপদ আপদ্র আছে। 
রাধামোহন তুমি যতীনের সঙ্গেই যাও। ত! হলে আমিও কতকটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারি” : 

গোপী বাৰু সম্মত হইলেন। যতীন বাবু তখন বলিলেন__“রাধামোহন 
বাৰু_দেওঘরে আপনি কতদিন থাকবেন?” he 0 

“মাসখানেক বড় জোর !* + 

“বাড়ী টাড়ী ঠিক করেছেন?” 

“না, বাড়ী ঠিক করিনি। এখন গিয়ে পাওডাদের বাড়ীতেই উঠব। 
তারপর একটা বাড়ী দেখে নেওয়! যাবে” 

“আনি একটা! বাড়ী ভাড়| নিয়েছি। এ কায করুননা। পাণ্ডাদের 
বাড়ীতে উঠে কেন মিছে কষ্ট পাবেন ? এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতে, 
গিয়েই উঠবেন। তারপর একট! স্থবিধা মত বাড়ী আপনাকে ঠিক করে 
দেওয়া যাবে। আপনি ত সেখানে এক মাস মাত্র থাকবেন ? অবিধ্ঠি 
আপনাকে আমি অনুরোধ করতে সাহস করিনে! এক মাসের জন্তে 
একট! বাড়ী' নেবারই ব| প্রয়োজন কি? আপনি ত একশ মান্গুষ । 
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এক মাস যদি আমার ওখানে থাকেন তা হলে আমি বড়ই খুনী হব। কি 
বনেন মাম ?” 
বৃদ্ধ বলিলেন_“সে যদি হয় ত অতি উত্তমই হয়। তাই কর 
রাধামোহন। যতীন ছেলেমান্য, বউমাও ছেলেমান্তুষ, দুটি ছেলেমাম্ষ 
যাচ্ছে, দুটি শিশুকে নিয়ে--তার মধ্যে একটি আবার রুগ্ন । বিদেশ বিভু'ই, 
কোনও অভিভাবক নেই, আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই। এ রকম অবস্থায় 
ওদের (যেতে দিতে আমার ত মনই সরছিল ন! । তুমি ওদের সঙ্গে থাকলে 
তোমার কাছে ওর! অনেক সাহায্য পাবে!” ; 
গোপী বাবু একটু চিন্তা করিলেন ।( এতক্ষণে বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছেন, যতীন্দ্ৰ বাবু লোকটি বেশ অমায়িক, নিরহঙ্কার, উচ্চ শিক্ষিত 
হইলেও ঝাঁঝালে| নহে। উহার সঙ্গ অগ্রীতিকর হইবে ন|। স্থুতরাং 
‘বলিলেন-_“ত| বেশ,_আমি ওঁর ওখানে গিয়েই কাল উঠব। আমায় 
যদি কাছাকাছি একট! বাড়ী খু'জে দেন,_তা হলে আমি’ সর্বদা ওঁদের 
দেখতে গুনতেও পারব। যতীন বাবু ওঁর ওখানেই থাকবার জন্যে যে 
আশায় অন্কুরোধ করেছেন তাতে গুঁর ভদ্রতী খুবই প্রকাশ পাচ্ছে। ওঁর 
সৌজন্যে আমি আপ্যায়িত হলাম। কিন্তু এক মাস ধরে ওঁর উপর 
দৌরাত্ম্য করাটা আমার পক্ষে অন্তায় হবে। বিদেশ বিভূ'ই বলে শ্ুধু' 
আমিই যে ওঁদের কাযে লাগতে পারি তা নয়। ওুঁর দ্বারাও আমার 
অনেক উপকার হতে পারবে।” 
সকলের মনের মত সমস্তই ঠিক হুইয়া গেল। গোগী বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“যতীন বাবু, দেওঘরে আপনার সে বাড়ীর ঠিকানাটা কি 
হবে? বাড়ীতে সে ঠিকানাটা আমার লেখা দরকার ৷” 


যতীন বাবু বলিলেন--“আমার সে বাড়ীর নাম লালকুঠি। 


লালকুঠি-_দেওঘর, এই ঠিকানা দিলেই চিঠি আসবে ৷” 
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গোপী বাবু গদাই পালকে চিঠি লিখিয়া. দিলেন_“লালকুঠি_ 

দেওঘর, এই ঠিকানায় আমায় টাকা পাঠাইবে এবং পত্রাদি লিখিবে।”_ 

সন্ধ্যাকালে, দাস দালীকে পুরস্কৃত করিয়া, যতীন্দ্র বাবুর সঙ্গে গোপী বাবু 
দেওঘর যাত্রা করিলেন। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
পীড়িত৷ 


গুরুদাস বাবুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে বনভোজন সম্পন্ন করিয়া সকলে 
যধন নৌকাযোগে গৃহে ফিরিলেন,তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহে পৌছিয়া, 
সেই বসিবার ঘরখানিতে চ! পান করিবার জন্য সমবেত হইলেন। 
গুরুদাস বাবু আজ একটু গম্ভীর__গল্লার্ণবের গল্পতরঙ্গ আজ প্রশান্ত । 
সারাদিন আমোদ উৎসবে তাহাকে একটু শ্রান্ত করিয়াছে। আজ 
সন্ধ্যায় মনে হইতেছে, তাঁহার জীবনের সন্ধ্যাও সর্নিকট । আত্মীয় 
পরিজনের একান্ত কামন| সত্বেও, তাহার জন্মদিন আর অধিক বার 
॥ ফিরিয়া আসিবে না। | 
কিয়ংক্ষণ পরে চিনি সকলের জন্য চা আনিল। প্রথমে পিতাকে 
দিয়াঁ, তাহার পর মোহিতের কাছে পেয়ালা ধরিল। মোহিত বলিল_ 
“থাক” 
চিনি বলিল_“কেন, ওবেল! ত খেলেন! বল্লেন, চমৎকার 
লাগছে” f 
“সে কেবল এ'র জন্মদিন বলে এক পেয়ালা খেয়েছিলাম।” 
“বাবার জন্মদিন এখনও রয়েছে। ধরুন” 
মোহিত হাসিয়া বলিল_“তোমার বউদিদি ছাড়েন নি_তাই 
খেয়েছিলাম” 
চিনি ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল__“বউদিদির অনুরোধে খেতে ‘পারেন 
আর আমার অন্নরোধে পারেন না ?” 


A 


পীড়িত! - ৩৩১ 


গুরুদাস বাবু ও তাঁহার পত্নী, প্রমথ ও সুশীলা, বসিয়া এই তামাসা 
দেখিয়া আমোদ অন্ণুভব করিতেছিলেন। মোহিত, চিনির মুখপানে 
চাহিয়! বুঝিল, চা গ্রহণ ন! করিলে বালিকা বাস্তবিকই দুঃখিত হইবে। 
তখন মৃদুহাস্তের সহিত হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল-_“আচ্ছা, 
দাও” 

চা দিয়া, চিনি তাহার বাম হস্ত স্থশীলার দিকে বাড়াইয়া বলিল_ 
“বউদিদি--টাকা দাও ৷” 

গৃতুণী বলিলেন_“টাক্লা কিসের ?” 

চিনি বলিল-“বাজির টাক।। বউদিদি বলেছিলেন, আমি ওবেলা 
মোহিত বাবুকে চা খাইয়েছি বলে কি তুই পারবি? কথ্থনো 
পারবিনে। আমি বলেছিলাম, আমি নিশ্চয় পারব, নিশ্চয় চার 
টাক৷ বাঙ্গি হয়েছিল। যে বাজি জিতবে সে বাজার থেকে এ টারার 
বাজি কিনে আনিয়ে পোড়াবে। দাও বউদিদি_টাক!| দাও।” 

সুশীলা হাসিতে হাসিতে অঞ্চল হইতে চারিটি' টাকা খুলিয়া চিনির 


হাতে দিলেন। 
চিনি টাক| কয়টি প্রমথ বাবুকে দিয়। বলিল-_“দাদা, বাজি 


* আনিয়ে দাও” 


গৃহিণী বলিলেন_ “এখন বাজি কোথায় পাবি? এ কি কলকাতা 
সহর ?” 

চিনি বলিল--“বাজ্জারে পাওয়! যাবে। কালীপুজোর সময় দোকানে 
যে সব বাজি এসেছিল_তার অনেক এখনও আছে। বদস্ত আমায় 


বলেছে ।” 
ব্যস্ত এ কথার সমর্থন করিয়া বলিল _“ধ্যা মা, অনেক বাজি আছে। 


ছু'চোবাজি, হাউই, চরকিবাজি, তুবড়ী, রঙমশাল_" 


| 
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গুরুদ্বাস বাবু বলিলেন__“বাজি পুড়িয়ে কেন টাকা নষ্ট করা !” 

চিনি বলিল-_“মহারাণীর জুবিলির সময় কেন তবে বাজি পুড়েছিল ? 
আপনার জন্মদিনেও আমর! বাজি পোড়াব।” 

গুরুদাস বাবু কন্যাকে নিকটে টানিয়|। সঙ্গেহে বলিলেন-“আচ্ছা 
তবে বাঞ্জির টাকা বাজিতেই পুড়.ক।” 

সকলের চ! পান শেষ হইলে, কিয়ংক্ষণ বসিয়া গল্প গুজব করিতে 
করিতে, দুই ঝুড়ি বাজি আসিয়া উপস্থিত হইল । অস্তঃপুরের পশ্চাতে 
বারান্দার নিম্নে পুঞ্করিণী আছে__তাহারই তীরে বাজি পুড়িবে। 
পরিবারস্থ সকলে গিয়া সেই বারান্দায় উপবেশন করিলেন। অত্যন্ত 
আমোদের মধ্যে অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়! বাজি পুড়িল। 

রাত্রে শয়ন করিয়া, যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল, ততক্ষণ মোহিতের 
মনে কাহার একখানি সুন্দর সুকুমার মুখ বারধ্বার দেখা দিয় দৌরাত্ম্য 
করিতে লাগিল । কৌতুক হাস্তে সমুজ্জ্বল দুইটি বড় বড় চঞ্চল চক্ষু 
তাহাতে আবেশের লেশ মাত্র নাই। সেই মুখখানি ও চক্ষু দুইটিকে 
মোহিত কিছুতেই মন হইতে নিৰ্বাসিত করিতে পারিল না। আজ 
সারাদিন ধরিয়া চিনি তাহার পরিজনগণের কাছে যত দুষ্টামি করিয়াছে, 
যত মিষ্ট কথা বলিয়াছে, সেই দৃশ্যগুলি, মোহিতের ননে পুনঃ পুনঃ 
অভিনীত হইতে লাগিল। ক্ৰমে যখন নিদ্রার আবেশ তাহাকে অল্পে 
অল্পে বিহ্বল করিয়| ফেলিল তখন মনে মনে বলিল-“মেয়েটি বেশ 
{মিষ্টি । যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, সে স্থখী হবে৷” 

এইরূপ মানসিক,ঢ্ুবস্থা লইয়৷ মোহিত ঘুমাইয়া পড়িল। আজ সমস্ত 
দিন মুক্ত বায়ুতে যাপন করিয়াছে, নিদ্রা বেশ গভীর হইল। রাত্রিশেষে 
স্বপ্ন দেখিল, যেন সে বরবেশে সজ্জিত হইয়| বিবাহমণ্ুপে অবতীর্ণ । 
চারিদিকে :লোকসমাগম__বিস্তর আলো জ্বলিতেছে_ বাহিরে সানাই 


0 
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বাজিতেছে। যেন স্ত্রীআাচার আরম্ভ হইল। শ্ুভদৃষ্টির জন্য বর ও 
কন্তার মস্তকের উপর বস্তাবরণ পড়িল। মোহিত দেখিল, কন্যা আর 
কেহ নহে-_চিনি। 

ঘুম ভাঙ্গিলে প্রথম কয়েকমুহূর্ড মোহিতের মনে হইল, সে যেন 
সুখের সরোবরে স্মান করিয়|৷ উঠিয়াছে। স্থপ্তিজড়িমা তিরোহিত 
হইলে সেই প্রায়ান্ধকার কক্ষে শয্যার উপর মোহিত উঠিয়| বসিল। 
ভাবিল, এ কি স্বপ্ন দেখিলাম! 'এই আমার পরিণাম না কি? 
বিৰাহ , করিয়া, সংসারন্তালে জড়ীডূত হইয়া, বাসনাতৃপ্তি ও 
অর্থোপার্জ্জনই জীবনের সারভূত করিব না কি? স্বপ্নের কথা 
মনে মনে পৰ্য্যালোচনা করিয়| নিজের প্রতি একটু রাগও হইল। 
স্বপ্ন দেখ! না দেখ! অবশ্য কাহারও হইচ্ছাধীন নহে। কিন্ত 
স্বপ্নে তাহার মন কেন আনন্দলাভ করিল? আনন্দের ত কণ্না 
নহে-_বিররক্ত হইবার স্বণাবোধ করিবার কথা। মননশক্তি নিদ্রিত 
ছিল, প্রভুর অন্ণপস্থিতিতে ভৃত্য হৃদয়, সংযম হারাইয়! নিষিদ্ধ পথে বিচরণ 
করিয়াছে। এমন ভৃত্য ত ভাল নয়। যতক্ষণ প্রভুর চক্ষুর সম্মুখে 
রহিল, ততক্ষণই স্থবোধ শিষ্ট আজ্ঞাবহ ?চোখের আড়াল হইলেই 
* যথেচ্ছাচরণ ? হৃদয়ের প্রতি চক্ষু রাঙাইয়| মোহিত তাহাকে ভবিষ্যতের 
ভজন্ত সাবধান করিয়া দিল। 

প্রভাতে উঠিয়া মোহিত শুনিল, চিনির জর হইয়াছে। গত কল্য 
বনভোজনে গিয়া, নদীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিয়াছিল, ইহা 
তাহারই প্রতিফল । সামান্য জর-_কোনও চিন্তার কারণ নাই। 
সন্ধ্যার্চনা সারিয়া মোহিত ভিতরে যখন জলযোগ করিতে গেল, তখন 
তাহার চক্ষু চিনিকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে লাগিল। জর ত 
* বেশী হয় নীই_হয়ত এখনি দেখা যাইবে র্যাপার গায়ে :দিয়া চিনি * 


° 
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“বেড়াইতেছে। কিন্তু চিনিকে কোথাও দেখা গেল না। উষাকালের 
তৰ্জ্জন সত্বেও তাহার হৃদয় নিরাশ হইল । 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা, চা! পানের সময়, চিনি নিশ্চয় আসিবে মোহিতের 
মন সারাদিন এইরূপ আশা করিতে লাগিল। রিস্তু সে আশাও বিফল 
হইল । স্থণীল! ও প্রমথ বাবুর অনুরোধসত্বেগ সে আজ চ| পান করিল 
ন|। আদজ্জ এই সান্ধ্যসভ! যেন তাহার কাছে নিরানন্দ_অঙ্গহীন। যেন 
গাছ আছে, ফুল নাই ; আকাশ আছে, ভ্যোৎস্না নাই। 
রাত্রে শয্যাগ্রহণ করিয়া মোহিত চিন্ত| করিতে লাগিল_রোগে 
ঢ, ‘রিবার পূর্বালক্ষণগুলি তাহাতে বেশ স্পষ্টই দেখ! দিয়াছে। উপন্থা- 
সাদিতে যেরূপ পাঠ করা যায়, অবিকল সেইরূপ । এননি করিয়াই অবোধ 
মানুষ এক পা এক প! অগ্রসর হয়_-ক্রমে অগাধ জলে গিয়া পড়ে_শেষে 
ভাসিয়া যায়। না, এরূপ হইলে ত চলিবে ন|। সে যে এমন 'দুর্কাল, 
দুরকে মোহিত তাহ জালিত। ন চিনি-চিনিচিনিতাহার মন 
কেন সারাদিন চিনি চিনি করিতেছে? কি আছে সে বালিকার 
যাহাতে এত আকর্ষণ ? কি জ্ঞানে সে? দর্শন জানে না, বিজ্ঞান 
জানে না, শাস্চর্চা করে নাই ; গীতা, উপনিষদ্‌ তাহার অনধীত। মুখ, 
বিচারশক্তিবিহীন ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা! তাহার মুখখানি বেশ স্থন্দ্র, 
চক্ষু দুইটি বড় স্বচ্ছ, ওষ্যুগলে দুষ্টামির হাসিটুকু নিয়তই নৃত্য 
করিতেছে,_কঠস্বরে সঙ্গীতের কমনীয়তা--এই ত তাহার ত 
ত্রাহাতেই কি মোহিত পাগল হইবে? মোহিত ?_না না_ইহা 
কল্পনার অতীত__নিতাস্ত অশ্রদ্বেয় কথা । 
কিয়ংক্ষণ আত্মান্ুসন্ধানের পর তাহার মনে হইল_ তৰ্ক করিলে কি 
হইবে? পাগল হইতে কি বাকী আছে নাকি ? স্বপ্ন যেন বড় অপরাধ 
করিয়াছিল! আজ সারাদিনের এ জাগরণ? চিনিকে একটিবার 
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দেখিবার জন্য তাহার মন কি পিপানায় ছট্‌ফট করে নাই? আত্ম-প্রবঞ্চনা 
করিলেই ত হয় ন! । রোগে ধরিবার পূর্বলক্ষণ বৈ কি! এ ত স্বয়ং রোগেরই 
লক্ষণ জাজ্জল্যমান__একেবারে পূর্ণমাত্রা । তবে? তবে এখন উপায় ? 
উপায় পলায়ন ছাড়া আর কি হইতে পারে? কল্যই ইহাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া গৃহে যাইতে হইবে । সময় থাকিতে সাবধান হওয়া ভাল । 

সে রাত্রে মোহিত আর চিনিকে স্বপ্ন দেখিল না। ভোরে উঠিয়া 
তাহার মনের ভাবট! বিজয়ী বীরের মত হইল। ভাবিল, রোগের 
অঙ্কুর একটুখানি মাথা তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু সে তাহার সবল পদতলে 
সেঠুকু মাড়াইয়া চাপিয়া পিযিয়! ফেলিয়াছে। সেকি আর কেহ? সে 
যে মোহিত ! সংসারঙ্গখ, মায়াবিনী মোহিনীমূর্ত্ি ধরিয়া কাহাকে ভুলাইতে 
আগিয়াছিল ? মানুষ চেনে না? 

প্রভাত শুনিল, গতরাত্রে চিনির জর বাড়িয়াছিল। সারারাত্রি 
ছটফট্‌ করিয়াছে। শুনিবামাত্র মোহিতের বক্ষে বেদনা বাছিয়| উঠিল। 
প্রমথকে জিজ্ঞাসা করিল_“কত ডিগ্রী জর ?” y 

“রাত্রে ১০৫ উঠেছিল__এখন ১০৪” 0 

“ডাক্তার কে?” 
. “এখানকার নেটিভ ডাক্তারটি রাত্রে এসেছিলেন। আবার এখন. 
তাকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। ত্রিশ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল, জর 
এখনও ছাড়ল না--বিকারে ন! দাড়ালে বাঁচি” 

সেদিন প্রাতঃসন্ধ্যায় মোহিত ভাল করিয়! মন দিতে পারিল না। . 
একাকী বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিল। প্রমথ, গুরুদাস বাবু ভিতরে। 
সংবাদ ন! পাইয়| তাহার চিত্ত আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল! দুই একজন 
দাস দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা ভাল করিয়! কিছু বলিতে চলন 
না। . কেবল বলিল" ধ্রততিয়।। 
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এইরূপে অপরাহ্বকাল পর্য্যন্ত কাটিলে, মোহিতের বড় অসহা হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, যাই, অস্তঃপুরে গিয়া দেখি চিনি কেমন আছে । বাড়ীর 
মেয়ের৷ সকলেই ত আমার সাক্ষাতে বাহির হন, তবে আর সঙ্কোচ 
কিসের ? 

এই পিদ্ধান্ত করিয়৷ মোহিত অন্তঃপুরে চলিল । তাহার ভিতর হইতে 
কে যেন বলিয়। উঠিল--“বড় যে টান দেখিতেছি ! জর কাহারও হয় ন! 
নাকি?” মোহিত মনকে উত্তর, দিল_-“আমার বন্ধুর ভগ্নী পীড়িত 
উৎকন্ঠিত হইব ন ?আমার যদি ভগ্নী থাকিত এবং তাহারই যদি 
এইরূপ পীড়া হইত!” 

অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অঙ্গনে স্ুশীলাকে দেখিতে পাইল । 
জিজ্ঞাস! করিল_“চিনি কেমন আছে ?” 

“খুর জর। ১০৬, উঠেছে। মাথায় ওডিকলনের পটি" দেওয়া 
হয়েছে । আহ্থন না-_দেখবেন।”_বলিয়! সুশীলা মোহিতকে উপরে 
লইয়| গেল। 

চিনি পালঙ্কে শয়ন করিয়া আছে। চক্ষু মুদ্রিত । মোহিতের 
পদশব্দে একবার চক্ষু খুলিয়। চাহিল কিন্তু মান্য চিনিতে পারিয়াছে বলিয়া 
বোধ হইল ন৷। তাহার পিতামাতা, ভ্রাত৷ "উদ্বিগ্ন চিত্তে শয্যার নিকট 
বসিয়া । 

চিনির রোগতপ্ত মলিন মুখখানি দেখিয় মোহিতের যেন কার! 


. আনিতে লাগিল। কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়৷ সে আবার বাঁহিরে চলিয়া 


আসিল। 

রাত্রে মোহিত আহারে বসিল মাত্র_কিছুই খাইতে পারিল না। 
সারারাত্রি ঘোর দুশ্চিন্তায় কাটিল ৷ 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! দেখিশ, ঠাকুরঘরের 
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ছারের নিকট সুশীলা দীড়াইয়া কীদিতেছেন। দেখিয়াই মোহিতের মন 
চমকিয়৷ উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল_“কেমন আছে ?” 

সুশীলা কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_“এখনও ত আছে। কিন্তু 
রাখতে যে পারি এমন আশা কম” 

মোহিতের চক্ষু দিয়াও জল পড়িতে লাগিল--কিছুতেই বাধা মানিল 
ন]। জিজ্ঞাসা করিল_“একজন ভাল ডাক্তার খুলন| থেকে আনালে 
হত ন।?” ALE 

সুশীল! বলিলেন-_“রাত্রি তিনটার সময় পান্ধী বেয়ারা নিয়ে সিভিল 
সার্জ্জনকে আনতে লোক গেছে” 

অবনত শিরে মোহিত বাহিরে চলিয়! গেল। 

বেল! নয়টার সময় সিভিল সার্জ্জন আসিয়|। পৌছিলেন। সারাদিন 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর জর কমিতে আরম্ভ হইল। h 

সন্ধ্যা হইতে মোহিত চিনির শয়ন কক্ষের বাহিরেই বনিয়| ছিল। 
রাত্রি দশট| বাজিলে গুরুদাস বাবু বলিলেন_“বাবাঁ-তুমি কেন 
কষ্ট করছ ?_অনেক রাত্রি হল_যা হোক কিছু জলটল খেয়ে 
শোও গে।” 
* মোহিত বলিল-শুশ্ৰযার জন্য পালাক্রমে যে রাত্রি জাগার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে, তাহার একটা পাহার! সে জাগিতে চায়। 

গুরুদাস বাবু বলিলেন “যদি আজ রাত্রি কাটে, তবে কাল থেকে 
তোমাকেও একটা পাহারা দেব। আজ আর আবশ্যক হবে না। যাও 
বাবা কষ্ট কোরোনা ৷” 

“ডাক্তার সাহেব কি বলছেন?” 

“বল্‌ছন, আজ সারা রাত্রির মধ্যে জর ত্যাগ হবে। কিন্তু রোগিণীর 
দেহ এত দুর্বল যে ভোরের দিকটায় নাড়ী না ছেড়ে যায়।’ রাত্রি 
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তিনটে থেকে স্বর্য্যোদয় পর্য্যন্ত সব চেয়ে সাংঘাতিক সময় । সেইটুকু 
কাটিয়ে উঠতে পারলে আর ভাবনা নেই | নইলে” 
গুরুদদাস বাবুর কথ| অশ্রপ্রবাহে ভানিয়া গেল । মোহিত ধীরে বীরে 


বাহিরে আসিল। কিছু জলযোগ করিবার জন্য সুশীল! অনুরোধ করিয়।- 


. ছিলেন-_কিন্ত মোহিত কিছুতেই সম্মত হইল না। 


| * _" একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
মোহিতের গৃহত্যাগ 


শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া মোহিত শয়ন করিল না। একখানি 
চেয়ারে বদিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল । আহা এমন 
সুন্দর পৰিত, ফুলটি, চিরদিনেয় মত ইহজগৎ হইতে অপস্থত হইবে? 
মনে মনে কল্পনা কল্পিতে লাগিল, ভোর বেলা যেন অস্তঃপুর হইতে 
ব্ৰন্দনের রোল উঠিয়াছে। সে যেন চুটিয়া ভিতরে গেল। যেন চিনিকে 
বাহির করিয়া বারান্দায় নামানে! হইয়াছে। যেন আত্মীয় পরিজন 
পরিবৃত হইয়া চিনি এই পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিতেছে। * 
এই কল্পন৷ করিতে করিতে মোহিতের চক্ষু দিয়া-দর দর ধারায় অশ্রু * 
পড়িতে লাগিল । % 

কিয়ংক্ষণ এইরূপে কাটিলে, মোহিত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। 
ঘড়িতে দেখিল বারোটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই। দ্বার খুলিয়া, 
বারান্দায়" দবাড়াইয়া, অস্তঃপুরের দ্বিতলস্থ কক্ষগুলির পানে চাহিয়া 
রহিল। দুইটি কক্ষে আলো জলিতেছে। একটিতে চিনি আছে_ 
অপরটিতে ডাক্তার সাহেব শয়ন করিয়া আছেন। মোহিত বারান্দায় 
পায়চারি করিয়| বেড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে অন্তঃপুরের সেই 
আলোকিত কক্ষ দুইটির পানে চাহিতেছে। ভাবিল, আমি যদি 
কেবল মাত্র বন্ধু না হইয়া আত্মীয় হইতাম, তাহা হইলে গুরুদাস বাবু 
আমার প্রতি এমন নিষুর নির্বাসন ব্যবস্থা করিতেন ন|। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মোহিত তায ক্রমে একটা বাজিল। তখন লে 
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ভিতরে আসিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, আলে| নিবাইয়! শয্যায় প্রবেশ 
করিল। 

কিন্তু যাহার মন এমন চিন্তাপীড়িত, তাহার চক্ষে নিদ্রা সহজে 
আসিবে কেন? অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে একটু 
লঘু তন্দ্র। আসিল। 

কিয়ংকাল পরে তন্দ্রাবেশে যেন শুনিল, অস্তঃপুর হইতে ক্রন্দনধ্বনি 
উঠিতেছে ৷ দুরু দুরু বুকে উঠিয়া পড়িল । কাণ পাতিয়| শুনিল_কৈ 
না, কিছু ত শুনা যায় ন৷। ওটা বোধ হৃয় স্বপ্নে শুনিয়াছিল মাত্ৰ । 

আলো জালিয়! ঘড়ি দেখিল, দুইট! বাজিয়া কয়েক মিনিট হইয়াছে। 
দুয়ার খুলিয়া আবার বাহিরের বারান্দায় গেল। সেই কক্ষ দুইটিতে 
এখনও আলে! জলিতেছে। অস্তঃপুর নিস্ত্ধ। না, এখনও তবে কোনও 
অমঙ্গল ঘটে নাই। 

বারান্দায় কিয়ংক্ষণ পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে প্রবল 
বাসন! হইল, অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, উপরে গিয়া, চিনির রোগশয্যার 
নিকট একৰার দণ্ডায়মান হয়। কি জানি, আর যদি দেখিতে ন! পায়,_ 
একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে ন? তিনটা! বাঞজিতে ত আর বেশী 
বিলম্ব নাই । 

তখন আবার মনে হইল-_আমি তাহার শয্যাপার্থবে দীড়াইয়া কি 
' করিব ? গুরুদাস বাবু, প্রমথ প্রভৃতি রহিয়াছেন। 

আবার মনে হইল, তাহারাই বা কি করিবেন? যদ্দি যায়_তরে কি 
ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? 

তখন ভাবিল--ডাক্তার সাহেব রহিয়াছেন। কিন্তু তিনিই বা! কি 
করিবেন? হী একজন আছেন, যিনি করিতে পারেন বটে। যিনি এই 
পৃথিৱী, এই নক্ষত্ৰখচিত আকাশ, এই অনস্ত বিশজগৎ স্বহস্তে রচনা 
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করিয়াছেন, তিনি তাহাকে ফিরাইতে পারেন বটে। আমি আজ 
তাহাকে ডাকিব-প্রাণপণে প্রার্থনা করিব_চিনির জীবন তাহার কাছে 
ভিক্ষা মাগিয়া লইব। 

কর্তব্য স্থির করিতে মুহর্ত্তকালও বিলম্ব হইল না । এ কথা যে এতক্ষণ 
মনে পড়ে নাই_ইহাই মোহিতের আশ্চর্য্য বোধ হইল । সারারাত্রি 
অনিদ্রায় কাটিয়াছে_এই সমন্ত সময়ট! বৃথায় গিয়াছে। এতক্ষণ সে 
ভগবানের পদে মন সমপ্ণ করিয়া আপনার আকুল প্রার্থনা তীহাকে 
জানাইতে পারিত। আর বিলম্ব নয়। 

মোহিত তংক্ষণাৎ পাদুক! ত্যাগ করিয়! হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। 
বস্তু পরিবর্তন করিল। শয়ন কক্ষের এক কোণে তাহার সন্ধ্যা করিবার 
কুশাসন, গঙ্গাজল প্রভৃতি ছিল। কেবল আসনখানি লইল। কোষা- 
কুষি, গঙ্গাজল, কিছুই লইল ন৷। আজ তাহার চক্ষু দিয়! যে পুণ্যধার! 
বহিতেছে--তাহ! ভগবানের নিকট গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্রতর। 
আদনখানি লইয়| পশ্চাতের বারান্দায় গিয়া বসিল। নেই বারান্দারই 
নিয়ে অনতিদুরে নদী প্রবাহিত। মনে পড়িল, কয়েকদিন পূর্কো এই 
বারান্দায় বসিয়া সে উপনিষদ_ পড়িতেছিল, সেই সময় শালুর 
টুকরাখানি হাতে করিয়া চিনি তাহারই কাছে অক্ষর লেখাইতে 
আসিয়াছিল। | - 

আসন পাতিয়| পূর্বামুখ হইয়া, যুক্তকরে মুদ্রিতনেত্রে মোহিত প্রার্থনা 
করিতে লাগিল । ঘড়িতে তিনটা বাজিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার । 
নদীটি ৷ অদৃশ্য_কেবল তীরতূমির কঙ্করগুলিতে ঢেউ লাগায় মৃদ্‌ মৃ দন্দ 
শুনা যাইতেছে। আর কোথাও কোন শব্দ নাই। মোহিত এক 
একবার . অস্পষ্টস্বরে প্রার্থনার ভাষা উচ্চারণ করার 
অনেকক্ষণ নিত্য হহিডেহ। 
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চাঁরিটা বাজিল । অন্ধকার কমিয়া আসিতেছে। আকাশের তারার 
আর তেমন জ্যোতি নাই। মোহিত এক একবার চক্ষু খুলিয়৷ দেখিতেছে 
_রাত্রি আর কত বাকী । আবার চক্ষু মুদিয়া গভীর প্রার্থনায় মগ্ন 
হইতেছে । 

রাত্রি আর নাই। পূর্বকদিক পরিদ্কার হইয়া আসিল। দুই একট! 
পক্ষীর কলরব শুন! যাইতেছে। নদীর দিক হইতে মৃদুমন্দ উষাসমীরণ 
বহিতে আরম্ভ করিল। মোহিত হক্ষণমাত্র পূর্বাকাশ পানে চাহিয়া 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

পূর্বদিক লোহিতাভ হইয়। উঠিয়াছে। সহজ পক্ষীর কলকুজনে 
নদীতীর মুখরিত। ক্রমে সে রক্তাভ! গাঢ়তর-_গাঢ়তম হহতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে নবোদিত স্র্য্যের একটি কনকরশ্মি, ভগবানের আশী- 
র্্বাদের মত ছুটিয়৷ আপিয়| ধ্যানরত মোহিতের ললাটদেশ স্পর্শ করিল । 
মোহিত তখন চক্ষু খুলিয়া, গলবন্ৰ হইয়! প্ৰণাম করিল । 


কুশাসনখানি শয়নকক্ষে রাখিয়া, দ্রুতপদে মোহিত অনস্তঃপুর অভিনুখে 


ছু'টল। ক্ৰন্দনের রোল ত উঠে নাই। অন্তঃপুর নিস্তরধ। 
অঙ্গনে প্রবেশ করিয়! দেখিল গৃহিণী দাড়াইয়া আছেন। বলিলেন, 
চিনি ভাল আছে, জর গিয়াছে, কথ! কহিয়াছে। এখন সে নিদ্ৰিত । 
বলিতে বলিতে গৃহিণী তীক্ষদৃষ্টিতে মোহিতের পানে চাহিলেন। তখন 
মোহিতের স্মরণ হইল, চক্ষু ও কপোল হইতে অশ্রচিহ্ন মুছিয়৷ আসিতে 
তাহার মনে ছিল না। অবনত মস্তকে বাহির হইয়। গেল। গিয়া 
আবার পূজায় বসিল। 
Rt bd * * 
চিনি ভাল হইয়াছে, কিন্তু এখনও নে অত্যন্ত দুর্বল । উপরেই 
থাকে--মোহিত এ তিন দিন তাহাকে দেখিতে পায় নাই । 
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চিনির প্রতি তাহার মনের ভাব যে কি জাতীয় তাহ! মোহিত এখন 
স্পষ্ট বুছিতে পারিয়াছে। এ কয়দিন সে লক্ষ্য করিয়াছে, কেহ কথা- 
প্রসঙ্গে তাহার সমক্ষে চিনির নামোলেখ মাত্র করিলে তাহার কাণে যেন 
ৰীণার বস্ধার বাজিয়৷ উঠে । ইহার জন্য সে মনে মনে লন্জিত-কিন্ত 
কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। নিজ চিত্তদৌর্ববল্য সে ভাল 
করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছে। এই কারণে স্থির করিয়াছে, সংসারাএ্রম 
তাহার পক্ষে নিরাপদ স্থান নহে। দাদার কথ! সর্বদাই মনে পড়িতেছে - 
_ণ্তুমি যদি সংলারত্যাগ রূরে সন্যানী হয়ে যেতে সে অন্ত কথ! ছিল। 
গৃহস্থাশমে থেকে ০ তার নিয়ম প্রতিপালন করবে না-_এর কুফল 
অবশ্রস্তাৰী ”_ দাদা অবশ্য অন্ত ভাবে বলিয়াছিলেন_কিন্তু কথাট। 
খুবই পাক! বলিয়া মোহিতের মনে হইতে লাগিল। তাহার উপস্থিত 
মনের অবস্থাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ b 
এইরূপ নীনাদিক পৰ্য্যালোচনা করিয়া মোহিত স্থির করিয়াছে, 
সংসারাশ্রমে আর তাহার থাকা নয়। এবার সে রীতিমত সন্যাসী 
হইবে। সংসারাশ্রমে থাকিলে নিজের সাধনভজনের পদে পদে বিদ্। 
নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে হইলে উপযুক্ত গুরুর আবস্ুক ! 
বাহিরু হইয়া ন| পড়িলে সে গুরই ব! মিলিবে কোথ! ? যথাসম্ভব শী 
এখান হইতে বাড়ী গিয়া, গৈরিক বসন ধারণ করিয়া, লোটা কম্বল লইয়া 
নে বাহির হইয়| পড়িবে । আঃ_সে কি আত্মগীনিশৃন্ত স্বাধীনতার 
জীবন! অথণ্ড অবমর-লোকচন্ুর অন্তরালে বিয়া একমনে একধ্যানে * 
তপক্চরয্যায় প্রবৃত্ত হইবে । এখানে বন্ধুর আতিথ্যে সপ্তাহের অধিক 
অতিবাহিত হইল। বিদায় গ্রহণে আর বিলম্ব কি? একটুমাত্র বিল 
আছে। চিনি নামিলে, তাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া, চিরদিনের 
" জন্য চলিয়া ধীইবে। এখন আর তাহার মনে আত্মপ্রবঞ্চনী নাই । 
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হৃদয়ের চাপল্যকে এখন সে ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে__হৃদয়কে এ কয়দিন 
ছুটি দিয়াছে। হৃদয়ও দিবানিশি প্রিয়চিন্তায় নিমগ্ন আছে। থাকুক 
আর দুদিন বৈ ত নয়। 

দুইদিন পরে, বৈকালে চিনি উপর হইতে নামিল । জলযোগ করিবার 
সময় অস্তপুরে গিয়|৷ মোহিত তাঁহাকে দেখিতে পাইল । তাহার পাওুর 
বিশীর্ণ মুখখানি দেখিয়া মোহিতের হৃদয় ভাবাবেগে উৎলিয়| উঠিল। 

একখানি ফিরোজা রঙের পাতল শাল গাঁয়ে দিয়া বারান্দায় চিনি বেড়- 
ইতেছিল। মোহিত তাঁহার কাছে গিয়া কহিল_“কেমন আছ চিনি?” 

“ভাল আছি। আচ্ছা, আমি এত শীগগির কি করে ভাল হলাম 

বলুন দেখি মোহিত বাবু ?” 

“জানিনা ত। কি করে?” 

“একট! ভারি মজা! হয়েছে। দাদা আপনাকে বলেননি ?” 

“কৈ না? ৰ 

“অসুখের সময় আমার ডিলিরিয়ম হয়েছিল আমি আবোল তাঁবোধ 
বক্‌ছিলাম__তা শোনেন নি ?” 

“শুনেছি ৷” 

“সে সময় আমি বলেছিলাম_আমিত জানিনে, সবাই বল্লেন 
আমি খালি খালি বলেছিলাম, মা আমার গ্যযামোফোনটা কোথা গেল? 
মা আমার গ্র্যামোফন কৈ ?তাই আমি যধন একটু ভাল হলাম তখন 
দাদ| আমায় বল্লেন_তুমি শীগ্‌গির ভাল হও দিদি, আমি তোমায় 
গ্র্যামোফোন আনিয়ে দিচ্ছি। সেই গ্্যামোফোনের লোভে লোভে আমি _ 
এত শীগ্‌গির ভাল হয়ে উঠেছি” 

এই সময় স্থশীলা সেখানে আসিয়! পড়িলেন। বলিবেন_্যামে- 
₹' ফোন গ্র্যামোফোন কাচি নিয়ন Le 


মোহিতের গৃহত্যাগ | ৩৪৫. 


জলযোগান্তে বাহিরে আনিয়া মোহিত গুরুদাগ বাবুর নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিল। তিনি তাহাকে আরও দুই চারিদিন থাঁকিবার 
ভন্ত সন্মেই অনুরোধ করিলেন--কিন্তু মোহিত মিনতি করিয়৷ তাহা 
কাটাইয়া! দিল । 

সন্ধ্যার পর চা পানের জন্য সকলে সমবেত হইলে চিনি বলিল_ 
“মোহিত বাৰু--কাল নাকি আপনি চলে যাচ্ছেন ?" ] 

SETI : 

«ন মোহিত বাৰু_কাল, যাবেন না। আমার গ্্যামোফোনটা 
আস্মক আগে। শুনে যাবেন।” 

মোহিত সন্মিতভাবে মাথ৷! নাড়িয়া বলিল অত. বিলম্ব করিলে তাহার 
কোন মতেই চলিবে ন! । কল্য তাঁহাকে যাইতেই হইবে। 


চিনি তখন পিতাকে বলিল--“বাব!-_-মোহিত ৰাৰুকে থাকতে বলুন, 


না। তিন চাঁর দিনেই ত আমার গ্যামোফোন এসে যাবে” 
গুরুদাস বাবু বলিলেন_“আমি ত মোহিতকে অনেক বলেছি মা_ 
উনি শুনছেন কৈ” $ 
মোহিত বলিল-“আচ্ছ৷ তোমার গ্রামোফোন আস্থক ৷ এবার 
যখন আসব তখন শুনব ৷” 
চিনি ইহাতে স্পষ্টই একটু নিরাশ হইল। ক্রমে গুরুদাস বাবু 
বলিলেন_“্যাও মা, দেখ, চাঁয়ের জলটা হ'ল কিনা fo 
ধ্যাই”_ বলিয়া চিনি মোহিতেয দিকে ঘাড় বীকাইয়া চাঁহিল। 
বলিল--“আপনার জন্যেও একপেয়াল! আনি ?"' 
কয়েক মুহূর্্তকাল নীরব থাকিয়। মোহিত বলিল_“আচ্ছ৷ এন !"_- 
গ্র্যামোফোন আন পর্য্যন্ত থাকিতে মোহিত অন্বাকার করিয়া চিনির.মনে 
দুঃখ দিয়াছে।চ! অৰ্বীকার করিয়া আর দঃ দিতে তাহার মন সরিল 
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না। ইহাও নে ভাবিল_“আজই ত শেষ দিন। সব রকম অসংযম, 
. আত্মপরায়ণতার আজ শেষ ৷” $ 

পরদিন আহারাদি করিয়া, গৃহিণীর নিকট মোহিত বিদায় লইতে 
গেল। তিনি তখন একল! ছিলেন। মোহিত বসিলে, দুই চারিটি 
সেহগর্ভ কথার পর তিনি বলিলেন-_“বাবা--তোমায় একটি কথা বলব 
মনে করেছি কিন্তু বল্তে কিছু সঙ্কোচ হচ্ছে।” 

মোহিত বলিল_“কি কথা‘ মা? প্রমথ যেমন আপনার ছেলে, 
আমাকেও তেমনি মনে করুন। যা বলতে ইচ্ছে করেন বলুন_তার 
ভজন্তে সঙ্কোচ কেন?” a 

ইতিপূর্বে মোহিত আর কখনও অন্তের মাকে ন বলে নাই । 

গৃহিণী উত্তর করিলেন “প্রমথ যেমন আমার ছেলে, বাস্তবিক 
পক্ষে তুমিও আমার সন্তানস্থানীয় হও, এই আমার আকিঞ্চন। আমার 
বড় ইচ্ছা, চিনির সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই। তোমার ম| নেই 
আমি তোমার ম! হই এই আমার মনের সাধ ।” 

“ মোহিত কিয়ৎক্ষণ নতশিরে নীরব থাকিয়া বলিল--“মা, তা হবার 
যো নেই। আমার জীবনের গতি আমি অন্ত পথে স্থির করে রেখেছি। 
গৃহস্থাশ্ৰম আমার জন্যে নয়। আমি সন্যানী হব ।” k 

“দে কি কথ| বাব! ? এই কি তোমার সন্যাসী হবার বয়ন? অমন 
কথা বোলে| ন|। আমার মেয়েকে তুমি বিবাহ ন! কর, ন| করবেঁ 
কিন্তু সন্ন্যাসী হবার কথা মুখে এন ন|। যদি অন্য কোথাও একটি 
সংপাত্রী দেখে বিবাহ করেও সংসারী হও_ তাতেও আনি স্থখী হব৷” 

মোহিত বলিল_“মা-__আমি যদি বিবাহ করতাম, তা হ’লে 
আপনাকে মাতৃপদে বরণ করবার গৌরব থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতাম না।” j বি, 


মোহিতের গৃহত্যাগ ৩৪৭ 

গৃহিণী প্রায় মিনতির স্বরে বলিলেন__“তবে বাবা অমত কোরে! 
ন!। ওঁকে বলি, তোমাত দাদাকে চিঠি লিখুন। এই মাঘ মাসে ভাল 
দিন আছে শুভকর্শ্ম হয়ে যাক্‌ ৷” 

মোহিতের চক্ষু জলপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। দ্রাড়াইয়! উঠিয়া সে বলিল_ 
“মা, আমায় প্রলোভনে ফেলবেন নী ৷”_বলিয়৷ গৃহিণীকে প্ৰণাম করিয়া, 
তাঁর পদধূলি লইয়া নিক্রান্ত হইয়! গেল। 

গৃহে পৌছিয়া, দুই দিন থাকিয়া, তৃতীয় দিন উষাকালে গৈরিক 
বসনে, লোটা কম্বল লইয়া, কপর্দিকবিহীন অবস্থায় মোহিত গৃহত্যাগ 
করিয়া গেল৷ / * 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
শক্ৰদমনের বড়যন্ত্র 


প্রভাতে উঠিয়া গদাইপাল হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া একখানি 
তলরের ধূতি পরিধান করিল। খড়ম পায়ে দিয়া, সাজি হস্তে বাগানে 
পু্ার্থ পুষ্পচয়ন করিতে বাহির হইল। 

অগ্রহায়ণের প্রারম্ভ । অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। কৌচাটি খুলিয়া 
গদাই গায়ে জড়াইল। গাছের পাত! হইতে টপ_টপ_ করিয়া শিশির 
বরিয়! পড়িতেছে। ফুলে ফুলে বুকভর! শিশির। একটি একটি গাছের 
ডাল ধরিয়া, বেশ করিয়| নাড় দিয়া ফুল হইতে শিশির ঝাড়িয়া গদাই 
চয়ন করিতে লাগিল। শ্বেত ও রক্ত করবী, কৃষ্ণকলি, টগর, জবা 
প্রভৃতি নানা কুলে গদাধরের সাজি ভরিয়া উঠিল। ফুল তুলিতে তুলিতে 
গদাই মাঝে মাঝে সতৃষ্ণ নয়নে পথের পানে চাহিতেছে। বৃক্ষ লত৷! 
গুন্মে গ্রামপথ সমাকীর্ণ, অধিক দূর দৃষ্টি চলে না। তথাপি গদাই 
বারদ্বার পথপানে চাহিতে লাগিল। হজ এইরূপে কাটিলে, গাছ- 
পালার অন্তরাল হইতে কাহার যেন আর্তনাদ শ্রুতিগোচর হইল। 
গদাই উৎকর্ণ হইয়া রহিল। শব্দটা! কাছে আমিলে বুঝ! গেল, কে যেন 
বলিতেছে-__“ওরে আমার সর্বনাশ হয়েছে রে !-_আমার সর্বস্ব গিয়েছে 
রে!” শুনিয়া গদাধরের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

শব্দ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল। তাহ! শুনিয়া আশপাশের 
গৃহস্থগণ ওংস্থক্যবশে বাহির হইয়া আসিল। কয়েক মুহূৰ্তত পরে, বাশ 
ঝাড়ের আঁড়াল হইতে কেনারাম গোপ বাহির হইল। দে খুক চাপড়াই- 


শত্ৰুদ্মনের ষড়যন্ত্র -৩৪৯ 


তেছে ও বলিতেছে_“সর্কস্থ গেল রে-সর্কস্ব গেল।”_তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে একপাল ছেলে-_দুই চারিজন বয়স্ক লোকও আছে। 

গদাইপালকে দেখিবামাত্র কেনারাম বলিতে লাগিল__“ওগো 
নায়েবমশাই গো, আমার সৰ্ব্বনাশ হয়ে গেছে গো!” 

গাদাই সাজি হস্তে দ্রুতপদে বাগানের প্রান্তদেশে অগ্রনর হইয়া 
বলিল “কেন ঘোষের পৌ ?__কি হয়েছে ?” 

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমায় সর্বস্বটা নিয়ে গেছে গো, সৰ্ববস্বটা 
নিয়ে গেছে নায়েব মশাই” , 

“কে নিয়ে গেছে?” 

“চোর গো নায়েব মশাই ।” 

“দুরি হয়েছে?” 

“আজে হ্যা ।” 

“কি করে চুরি হল রে?” 

«আজ্যে আমার বাড়ীর পিছনে, বন্ধীদের আমবাগান আছে, সেই 
আমবাগানে বসে আমার বড়ঘরে সি'দ কেটেছে” K 

সমবেত অনেকে বলিয়! উঠিল_“আঁযা ! সি'দ কেটেছে ?" 

“বললে ন| পিত্যয় যাবে মশাই, পেলায় এতখানি সি'দ ৷” 

গদাই বলিল_“তোরা কোন ঘরে ছিলি?” 

“আমি আর আমার ইন্ডিরী সেই ঘরেই গুয়ে ছিলাম নায়েব মশাই । 
আমার ছেলে দুটো! আমার ভাইবউয়ের কাছে ছোট ঘরে শুয়ে ছিল! ° 

গদাই দুই মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল_“বরে দিধ কাটলে, 


“কিছু জানতে পারিনি নায়েব মশাই_কিছু জান্তে পারিনি। 
সকাল হলে' ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মি”ধের পথে ঘরে আলো আসছে। দেখেই * 


৩৫০: নবীন-সন্ন্যাসা 


জ্বামার প্রাণটা চমকে উঠল। গা ঠেলে আমার ইন্ডিরীকে বল্লাম 
খোকার মা, ও খোকার মা, উঠে দেখ দেখি দেওয়ালে ফুটো হল 
কেন ?_আমার ইন্তিরী উঠে, সিধ দেখে, বুক চাপড়াতে লাগলো। 
তার পর দুয়োর খুলে দেখলাম, ঘরে থাল| ঘটি বাসন যা ছিল সব 
নিয়ে গেছে। বেতের ঝাঁপিতে বারে! আনা পয়সা ছিল, ছোট 
বউয়ের হাতের একযোড়! পৈচে ছিল, খোকার কোমরের পাট। 
ছিল, সব নিয়ে গেছে নায়েব মশাই সব নিয়ে গেছে। আমায় 
ফকির করে গেছে গো-হো হো হে "বলিয়া কেনারাষ কার্িতে 
লাগিল । ১ 

উপস্থিত সকলেই কেনারামের দুঃখে বিগলিত হইয়। তাহাকে সাস্ববনা 
দিতে লাগিল। গদাই বলিল_“যা, এখনি থানায় গিয়ে এজ্েহার লিখিরে 
দিয়ে আয়” 


কেনারাম বলিল_“এজেহার লেখালে আমার জিনিষগুলি পাব 
নায়েব মশাই ?” 

“ত! এখন কি করে বলব? পুলিসের লোকের যদি চোর ধরতে 
পারে, মাল আঙ্কার। করতে পারে, তবে অবিশ্যি পাবি। যে ঘরে চুরি 


হয়েছে সেখানে যা যেমন আছে তেমনি রেখে থানায় যা। একটি জিনিষ ' 


এদিক ওদিক না হয়। দারোগা এসে সব দেখবে। চল বরং আমি 
এইবেলা সরে জমিনে গিয়ে দেখে আসি। কি জানি যদি সাক্ষীই 
দিতে হয় । চলহে-_তোমরাও সব চল ৷” 

ইহা শুনিয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণ ত্ৰস্তভাবে পরল্পরের 
করিতে লাগিল। ভাবিল, দেখিতে গিয়| শেষে কি ফৌজদারী মোকৰ্দিমার 
সাঙ্গীর ফেসাদে পড়িয়া যাইতে হইবে !_তাই কেহ বলিল_ “আপনি 
এগুন নায়েব মশাই__আমি মুখ হাত ধুয়েই আসছি।”_ কেহ বলিল 


BENNIE HOSES 


শত্ৰুদমনের ধড়যন্ত্র ' ৩৫১, 

“ছেলেটার বড় জর, একবার বপ্ধিবাড়ী যেতে হবে।”__কেহ বা বলিল_ 
“আমার এখনও গাই দোওয়! হয়নি, গাই দুয়েই আসছি ।”__এইরূপ 
নানা প্রকার অছিল! করিয়া সকলে সরিয়! পড়িল। 

সমস্ত পথ গদাই নীরব গম্ভীরমুখে কেনারামের সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
অঙ্গনে প্রবেশ করিবামাত্র একমুখ হাসিয়া কেনারামের পিঠ চাপড়াইয়! 
বলিল “সাবান কেনারাম, সাবাস ভাই। আছর তুই যা নকল করেছিস, 
একবারে আনল বীররস,_কলকাতায়থিয়েটারে গিয়ে যদি একটোরে! 
চাকরি নিদ ত এখনি তোর ত্রিশ টাকা মাইনে হয়।” 

কেনারা হান্তমুখে বলিল-_“নে কি নায়েব মশাই ?_ছিয়াচার 
কি?” F j 

“থিয়েটার জানিস নে ?-_এই যাত্রা শুনেছিন ত? কলকাতায় 
আজকাল নই রকম থিয়েটার হয়েছে। বিলিতী যাত্র৷ আর কি! 
দেখানে যত সব একটোরে| আছে-_ঘে যত চেঁচাতে পারে তার তত 
কদর বেশী । একটোরে| সেজে বীররসের সং দেয়।” 

বলিতে বলিতে উভয়ে বড়ঘরের বারান্দায় আসিয়া উঠিল। গদ।ই 
পালকে দেখিয়া গঙ্কামণি ঘোমটা দিয়া৷ গোহাল ঘরে ঢুকিয়| পড়িল; 
বড়বউ আধঘোমট! দিয়। একটু সরিয়া দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সি'ধ দেখিয়া! গাই বলিয়া উঠিল_ 
“এই বুঝি তোর বুদ্ধি !ভাগ্যিদ আমি এসেছিলাম__নইলে এখনি 
ত মোকৰ্দমা ফেঁসে যেত!” | 

কেনারাম ভীত হইয়! বলিল--“কেন নায়েব মশাই ?” 

“কেন নায়েব মশাই! ওরে গন্ধব_চোর বাইরে বসে সি'দ কাটলে, 
আর মাটী সব তোর ঘরের মেঝেতে এসে জমলে| কি করে? এঘে 


. দেখ্বে সেই বলব ঘরের মধ্যে বমে সি ধ কাটা হয়েছে। সরা সরা--মাটী 
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সর এই বেলা। পায়ে করে ঠেলে ঠেলে সিধের পথে মাটী গুনে৷ 
বাইরে ফেল” 

কেনারাম তাহাই করিতে লাগিল। শেষ হইলে গদাই বলিল 
“আমি কাছারি চল্লাম। তুই শীগ্‌গির জল খেয়ে নে, নিয়ে কাছা- 
রিতে আয় । একজন কাউকে সঙ্গে দিয়ে তোকে থানায় পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

যথাসময়ে কেনারাম থানায়:ঃগিয়া এজেহার করিল। পাছে কেনা- 
রাম সব কথা গুছাইয়া বলিতে না পারে, বাসন মেরামতের চিহ্ন, 
মেরামতকারী কাঁসারির নাম ইত্যাদি বলিতে ভুলিয়া যায়, তাই 
এজেহারের একট! মুসবিদা গদাই পাল স্বয়ং লিখিয়া কেনারামের হাতে 
পাঠাইয়! দিয়াছিল। 

এজেহাঁর লইয়! দারোগ!| প্রথম তিন চারিদিন এলাকার সমস্ত 
কারামুক্ত দাগী চোরের বাড়ী খানাতল্লাসী করিতে লাগিল। কিন্ত 
কোথাও কিছু পাওয়া গেল না! 

* চতুৰ্থ দিনে গদাই হুকুমনাম৷| দেখাইয়!, সদর কাছারি হইতে ১০০০ 
টাকা লইয়৷ আসিল। থানায় গিয়া দারোগাকে ২০০ দিয়া বলিল 
“হুজুরের পাণ খাবার জন্যে এই ২০০ এনেছি। বাবু মশায় এ 
মোকা'্দমার জন্যে ৪০০ ্যাকসেন করেছেন। ১০০ সেদিন দাখিল 
করেছিলাম, এই ২০০, নিয়ে ৩:০ হল, বাবু বলেছেন, আসামীর যে 
দিন জেলের হুকুম হবে সেই দিন বাকী ১০০ দেবেন” 

দারোগা টাকা লইয়া বলিল_-“মোটে ৪০০১! তোমার বাবু ত 
বড় কৃপণ হে ! ৫০০ পুরাপুরি দেওয়াতে পারলে না?” 

“আজ্ঞে অনেক চেষ্টা করেছিলাম। বাবু বলেন, দারোগা সাহেবকে 
আমার" সেলাম জানিয়ে বোলো যে একদিনের ত কাঁরবার নয়, তীর 
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সঙ্গে যখন হিদ্যত৷ হল, পীচবার পাচটা! কায নিতে হবে। প্রথম কাযটা 
কেমন হয় দেখাই যাক ।” { 

দারোগা কমিসনের ৩০ গদাই পালকে গণিয়া দিয়া বলিল--“আচ্ছ 
বেশ_বাবু দেখুন আমার কি রকম হাত সাফাই । কিন্ত খুসী করতে 
পারলে শুধু ১০০ টাকায় হবে না। বাবুকে গিয়ে বোলো” 

“বলব বৈ কি। আমি কি বলতে কস্থর করি দারোগা সাহেব? 
অবিষ্যি বলব। বাসনগুলো এখন কি উপায়ে” 

কথা শেষ হইতে না দিয়! দারোগা বলিয়া উঠিল_“দারোগার 
আবার উপায়ের ভাবুন|? আজ রাতেই বাসনগুলো রমণ ঘোষের 
বাড়ীতে পৌছে বাবে! আমার পাল্লায় কত চোর বদমায়েস আছে 

জান ?--তাদের দুজনকে ঠিক করে রেখেছি । তার! গিয়ে রমুণু ঘোষের 

বাড়ী দেখেও এসেছে। তার গোয়ালের পিছনদিকটার পাচিল খানিক . 
ভাঙ্গা আছে। সৈইখান দিয়ে ঢুকে, খড়ের পীজার ভিতরে বাসনগুলো 
লুকিয়ে রেখে আসবে ৷ কাল বেলা ৮টার সময় আমি গিয়ে, খানাতল্লাসী 
করে সে বাসন বের করে ফেলব। তার পর, ঘোষের পোর দুই হাত 
পিঠের দিকে টেনে বেঁধে, রুলের গুতো মারতে মারতে থানায় নিয়ে 
আঁসব। . তারপর ৪১১ ধারায় চালান। একটি বছর ত বটেই 
বেশী যা হয়।” 

রমণ ঘোষের বন্ধনদশার ছবিখানি কল্পনানেত্রে অবলোকন করিয়া, 
গদাই পালের অন্তরাত্ম! পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল-“দারোগা 
সাহেব__রুলের গু'তো ছাড়া আর কিছু হবে না|? থানায় এনে ঘা কতক 


বেশ করে উত্তম মধ্যম দিলে ভাল হয়৷” 


দারোগা বলিল_“দিতে আর কতক্ষণ? কিন্তু ও টাকায় হয় না । 
দুধে যত চিনি দেবৈ তত মিষ্টি হবেঁ_কথাই ত আছে জান ৷” 
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গদাই দারোগার হাত দুইটি ধরিয়া বলিল_“দারোগ! সাহেব_ 
বেটাকে যি থানায় এনে কসে জলবিছুটি লাগাতে পারেন, তবে বাবুর 


কাছ থেকে আরও ৫০১ আঁমি আদায় করে দেব” Le 
“বেশ, তাই হবে ”_বলির়| দারোগ! কাৰ্য্যান্তরে গেল । গদাই 


পাল মনের আনন্দে কাঁছারিতে ফিরিয়া আসিল । 


‘ 


ত্ৰয়শ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

টু সাধুসঙ্গ 

/ মোহিত যখন গৃহ হইতে নিক্ধান্ত হইল, তখন সামান্য আলোক 

| ফুটিয়াছে মাত্র। পৌরজন কিম্বা দাসদাশী কেহ তখনও জাগে নাই। 
| নিৰ্মি্ে ফটক পার হইয়া মোহিত গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 

দুই চারিঞ্জন পরিচিত লোক পথে ছিল বটে কিন্তু আলোকের অল্পতায়, 

এ ছদ্মবেশে কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না । 

মোহিতের পরিধানে একখানি গৈরিক বসন, একখানি উত্তরীয়, 
তাহার উপর কদ্বলখানি জড়ান। অগ্রহায়ণের মধ্যভাগ_একটু বেশ 
শীতের আমেজ' দিয়াছিল। গৈরিকবর্ণের মোটা কাপড়ের একটি ঝুলি 
তাঁহার দক্ষিণহন্তে ঝুলিতেছিল। তন্মধ্যে একখানি গীতা, একখানি 
সাংখ্যদর্শন এবং আরও চারি পাঁচখানি পৃস্তক। একখানি বড় ছুরিও 
ছিল। বামহনস্ডে লোটাটি_বগলে একখানি মৃগচর্শ্ম। কোনওরূপ 

. খাদ্ধদ্ব্য কিম্বা অৰ্থ_এ সব কিছুই ছিল ন|। কেমন করিয়া তাহার 
চলিবে তাহা কি মোহিত ভাবে নাই? ভাবিয়াছিল বৈ কি। 
বাল্যকালাবধি তাহার মনটি ভক্তিপ্রবণ। তাহার বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর 
যখন জীব দিয়াছেন তখন আহার তিনিই যোগাইবেন। এই 
নির্ভরশীলতা ভাব তাহার মনে এখন অধিকতর ক্ফূর্ত হইয়াছে। . 

কোন্‌ পথে, কোথায় যে মোহিত যাইবে তাহা কিছুই সে স্থির করিয়া 

বাহির হয় নাই। কমলপুর হইতে দুই ক্রোশ দূরে একটি সরকারী পাকা 
রাস্তা ছিল, সে রা্তা বরাবর খুলনা গিয়াছে। যখন রেল খোলে “নাই, 
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তখন এই পথ দিয়াই লোকে জেলায় যাইত। গ্রামপ্রান্তে পৌছিয়া সেই 
রাস্তার দিকেই মোহিত পদচালন!| করিল । মাঠের মধ্যে দিয়! কীরচা রাস্তা 
গিয়। সেই রাজপথে মিশিয়াছে। 
মোহিত যখন গ্রাম হইতে অঙ্গমান একক্রোশ আসিয়াছে, তখন বড় 
ঘট! করিয়| পূর্বদিকে সুর্য্যোদয় হইল। সে দৃশ্য দেখিয়া, কয়েকদিন 
পূর্বে শেষবার যে স্বর্য্যোদয় মোহিত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাই তাহার 
স্মরণ হইল । মনে হইল, সে সুৰ্য্য তাহার আকুল প্রার্থনার পুরস্কারে, 
চিনির নবজীবনদাতা স্বরূপ আসিয়া উদিত হইয়াছিলেন। কি শাস্তি 
কি পুলকহিল্লোল তাহার অস্তঃকরণকে সেদিন পরিপ্লাবিত করিয়া- 
ছিল !-ভাবিতে লাগিল, চিনি এখন কেমন আছে ?__কি করিতেছে ? 
আহা, সে বালিকার জীবন স্থখময় হউক ।-_এইরূপ চিন্তাপরম্পরা 
“ মোহিতের মানদক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিয়! ছুটাছুটি আরস্ত করি- 
তেই তাহার চৈতন্য হইল। পথের মধ্যে হঠাৎ সে থমকিয়। দাড়াইয়া পড়িল । 
নিজের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ভাবিল-_“এ কি! আমি না গৃহ 
ছাড়িয়া গৈরিক বস্তু পরিয়া সন্্যাদাশ্রম অবলম্বন করিতে চলিয়াছি? 
কোথায় আনি ধ্ম্মচিন্তায় ভগবচ্চিন্তায় বিভোর থাকিব, তাহার পরিবর্তে 
আমার মনে কামিনী চিন্তাই আধিপত্য করিতেছে! ছি ছি ছিঁধিফ 
আমাকে !”_ এইরূপ আত্মান্ুশোচনার পর, মনে মনে মোহমুদগরের শ্লোক 
আবৃত্তি করিতে করিতে, পূর্বাপেক্ষা দ্রুততর বেগে সে পথ চলিতে 
লাগিল । ; 
অর্দ্ঘণ্টা কাল এইরূপ চলিলে, সম্মুখরোদ্রে তাহার কষ্টবোধ হইতে 
লাগিল । তখন কম্বলখানি গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া, ঝুলির মধ্যে 
ভরিয়া লইল। দুই দিকের মাঠ পীত ধান্যে পরিপূর্ণ। পথে লোক 
চলাচল আরম্ভ হইয়াছে । মাঝে মাঝে দুই একখানি গে;শকট, বিপরীত 
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দিক হইতে আসিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়৷ যাইতেছে । 
আরোহিগণ কৌতুহলপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে চাহিতেছে_কেহ কেহ 
প্রণামও করিতেছে । 

মোহিত যখন পাকা রাস্তার উপর পৌছিল, তখন বেলা ৭টা হইবে৷ 
ইতিমধ্যেই সে একটু শ্ৰান্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, গত রাত্রে তাহার নিদ্রা 
হয় নাই বলিলেই হয়। দ্বিতীয়তঃ, পথ চলাও কোন কালে অভ্যাস ছিল 
না। যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িত তখন বৈকালে একবার করিয়া! 
গোলদীঘিতে বেড়াইতে যাইত মাত্র । রবিবার কিম্বা অন্য ছুটির দিনে 
আর একটু অগ্রসর হইয়া, বিডন বাগানে কিঘ্বা হেদুয়া পুনধরিণীর তীরে 
গিয়া বেড়াইত।-_কখনও বা ইডেন বাগানে অথবা গড়ের মাঠে যাইত_ 
সেও কালে ভদ্রে। কলেঙ্গ ছাড়িয়া অবধি প্রাত্যহিক ভ্রমণ আর নাই। 
কোন দিন ঝোঁক হইলে তিন চারি মাইলও বেড়াইয়াছে বটে কিন্তু মে , 
কদাচিৎ। 

সংযোগস্থলে বড় রাস্তার নিয়ে একটি পাকা সাঁকো ছিল। তাহারই 
একটি আলিদায়, গাছের ছায়ায় মোহিত উপবেশন করিল। বঝির বির 
করিয়| মৃদু হৈমস্তিক বায়ু বহিতেছে। মোহিতের ঘর্ম্ম ও শ্রান্তি শীত্রই 
অপনোদিত হইল । সেখানে বসিয়| সে ভাবিতে লাগিল,_“এখন কোন 
দিকে যাই? খুলনাব দিকে ন! বিপরীত দিকে ?”_ বিপরীত দিকে 
কোন স্থানে গিয়া যে রান্ত| শেষ হইয়াছে তাহা মোহিত জ্ঞাত ছিল না। 
ভাবিল--“বরং খুলনার দিকেই যাই। যদি ভগবানের ইচ্ছ| হয়, সেখান 
হইতে রেলে কাশী কিন্ব! বৃন্দাবন চলিয়া যাইব ৷” 

এখান হইতে খুলনা ছত্রিশ মাইল_দুইদিনের পথ। তিন ক্রোশ 
দুরে কাশিয়াদহ নামে একখানি বন্ধিষ্ণু গ্রাম আছে। ae 
আবার পথ চলিতে লাগিল । 


o 
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চলিতে চলিতে রোৌত্র ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, মোহিতের গতিবেগ 
হাস হইল । বেল! যখন দশটা হইবে, তখন পিপাসায় তাহার ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছে। পথচারী লোককে জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, এক 
ক্রোশ দুরে কাশিয়াদহ। আজ সেখানে হাট বসিবে_ঝুড়ি ঝুড়ি নাছ, 
ফল, তরীতরকারী সেখানে যাইতেছে। গোয়ালার! স্ব, দধি, দুগ্ধের 
ভার লইয়! ছুটিয়াছে। পথের পার্শ্বে একট! প্রকাণ্ড দীঘি ছিল, জল- 
পানাৰ্থ মোহিত রাস্তা হইতে নামিয়া তাহার তীরে গিয়| দ্বাড়াইল। 

জলের নিকট পৌছিয়| হটাৎ মোহিতের মনে হইল, আজ ত এখনও 
সন্ধ্যা আহ্নিক কর! হয় নাই_তৎপূর্ব্বে জলপান করিবে কেমন করিয়। ? 
তখন সে জলে নামিয়| মুখাদি ধৌত করিয়া লইল। দীর্ঘিকার তীরে 
তীরে আঞ্র, নারিকেল প্রভৃতি নানাবিধ ফলের বাগান। সেই বাগানে 
প্রবেশ করিয়া একটি পরিচ্ছন্ন স্থান দেখিয়া, মৃগচর্ম্যখানি বিছাইয়। মোহিত 
উপবেশন করিল। 

তাহার গলায় এখনও যজ্ঞোপবীত আছে। ৰ ছিল, কোনও 
সচগুরু সন্যাসী পাইলে, তাঁহার নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করিয়|। যজ্ঞোপৰীত 
পরিত্যাগ করিলে! 

গারনত্রী, সন্ধ্যা প্রভৃতি সমাপন করিয়া মোহিত গীতাখানি খুলিল 
কয়েকটি শ্লোক পাঠ করিবার পর দেখিতে পাইল, বাগানের ভিতর কিছু 
দুরে তিন চারিজন লোক ঘুরিয়| বেড়াইতেছে। একজনের হাতে ফল 
পড়িবার একটা আকর্ষণী_ অপর সকলের স্বন্ধে ধাম৷। লোকগুলি 
ক্রমশঃ মোহিতের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অল্প দুরে কয়েকটা 
কাগজ্জি নেবুর গাঁছ ছিল-__যাহার হস্তে আকর্ষণী, সে -পটাপটট্‌ কাগজি 

নেৰু ছিড়িয়া একজনের স্বঙ্ধস্থিত ধামায় ফেলিতে লাগিল। মোহিত 
বক 
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নেবু তোল| শেষ হইলে সে লোকটির দৃষ্টি মোহিতের উপর পতিত 
হইল। তখন নে ধীরে ধীরে, যেন একটু স্রস্তভাবে অগ্রসর হইতে 
লাগিল্ম। কিয়দ্ধরে নিজ চটজুত! পরিত্যাগ করিয়া, মোহিতের কাছে 
আগিয়! দীড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 
মোহিত পুস্তক হইতে মুখ উঠাইব| মাত্ৰ, লোকটি’ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। পরে, করযোড়ে বলিতে লাগিল_“বাবা, 
আমি এই দীঘির তিন দিককার বাগান; জমিদারের কাছে বছরে ১২০ 
খাজনায় জম| ব্বিয়েছি। আজুই প্রথম ফল পাড়তে এসেছি_কেশেদর 
হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রী কর্ব। আজ বাগানে বাবার পার ধূলে! 
পড়েছে-_এটা বড় শুভলক্ষণ বলে আমার মনে হচ্ছে।”_বলিয়া ধামা 
হইতে একটি বাতাৰী নেবু এবং একটি সুপক্ক বড় আত! লইয়া, 
মোহিতের সন্মুখে রাখিয়া, লোকটি আবার হাতযোড় করিল। f 
মোহিত চক্ষু মুদ্ৰিত করিয়| মনে মনে বলিল_“প্রভু, আমি ত 
জানিতাম, যখন তোমার পদাভরয় গ্রহণ করিয়াছি, তখন আমায় আর 
কোন বিষয় চিন্তা করিতে হইবে না। তোমার পদভরস! যেন আশার 
হৃদয়ে চিরদিন অচল থাকে, এই করিও দয়াময় ।” 
মোহিত চক্ষু খুলিলে লোকটি বিনয় করিয়া বলিল_“ঠাকুর, 
আশীৰ্ব্বাদ কর যেন এ বাগানের ফল বেচে আমার দুপয়দা লাভ 
হয়।” 
মোহিত বলিল_-“আমি আশীৰ্ব্বাদ করছি, তোমার ভক্তিলাভ . 
"হোক্‌। ভগবানের পায়ে যেন চিরদিন তোমার মতি থাকে ।” 
অর্থলাভের আশীর্ব্বাদ ন! পাইয়। লোকটি যেন একটু ক্ষুণ হইল। 
"তরে বিদায় হই ঠাকুর”__বলিয়! আবার প্রণাম করিয়া a গেল । 
" মোহিত পুনরা্ু গীতায় মনোনিবেশ করিল । 
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অর্দ্ঘণ্ট। এইরূপে কাঢ়িলে, নেবুটি ঝুলির মধ্যে রাখিয়া, আতাটি 


মোহিত ভক্ষণ করিল। দীঘিকায় নামিয়' হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া, দুই . 


চারি গণ্ড য জলপান করিয়া, মোহিত আবার পথ চলিতে লাগিল৷ . 

যখন কাশিয়াদহ পৌছিল, তখন মধ্যান্ককাল । গ্রামের প্রান্তে হাট 
বসিয়াছে। রোৌদ্রে চারিদিক ঝা বাঁ করিতেছে। মোহিত ভাবিল, 
কোথাও বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া, স্নান করিয়| ফেলি। হাটের 
অনতিদূরেই একটি স্বচ্ছ সরোবর ঘেখা যাইতেছিল। 

বিশ্রামাশার কিয়দ্ রস্থিত একটি বটবৃক্ষের দিকে চন্দিল। নেখানে 
‘পৌছিয়৷ দেখিল, বৃক্ষতলে জটাজুটধাবী ভন্মাববৃত কলেবর একজন 
সন্যাী বসিয়| আছে--কয়েকজন রী তাহাকে বথিরিয়| রহিয়াছে। 


একটি স্ত্রীলোক বিয়া হাত দেখাইতেছে। সন্নযানীঠাকুরের পার্শে 


একখানি গৈরিকবন্ধ বিস্তৃত-তাহার উপর সিকি, দুয়ানি, প্সা পড়িয়া 
আছে। 

কৌতুহলবশতঃ একমিনিটকাল মোহিত সেখানে দীড়াইয়া রহিল। 
নেই পন্যানী তাহাকে দেখিয়া, ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে 


কটমট করিয়। চাহিয়া রহিল। মোহিত তখন অবস্থা বুঝিয়া মানে মানে 


দে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল । 

পুন্করিণীতীরে উপস্থিত হইয়৷ মোহিত দেখিল-_দুই তিন জনমাত্ৰ 
লোক ঘাটে স্নান করিতেছে। সোপানের উপর ঝুলি প্রভৃতি এবং 
উত্তরীয়খানি রাখিয়া, মোহিত জলে নামিল। কিছুক্ষণ অবগাহন করিয়া 
তাহার শরীর শীতল হইল। স্বানান্তে উঠিয়া, উত্তরীয়খানি পরিধান 
করিয়া, তীরস্থিত একটি পরিচ্ছন্ন বৃক্ষতল নির্ববাচন করিয়া লইল। দুইটি 
নিয়ন্থ শাখায় সিক্ত বস্তরখানি বাধিয়া শুকাইতে দিয়া, চর পাতিয়া 
গীতাপাঠাৰ্থ উপবেশন করিল । 


IES TE NET CEE 


সাধুসঙ্গ ৩৬১ 


কিছুক্ষণ পাঠ করিতে করিতে, মোহিতের অত্যন্ত ক্ষুধা উপস্থিত 
হইল । সেই উষাকাল হইতে পরিশ্রম_একটি আতা ভিন্ন আর কিছুই 
খায় নাই । ক্ষ্ধার অপরাধ কি? তথাপি মোহিত মনে মনে হাসিয়া 
নিজেকে বলিল-__“সাধু সন্যাসী মাহ্ুম_-সারাদিন খাই খাই করিলে 
চলিবে কেন ?”__আবার গীতায় মনোনিবেশ করিল । J 

কিন্ত ক্ষুধা বড় বালাই । গীতা মানে না, উপনিষদ্‌, মানে না, 
বেদান্তদর্শন মানে না। মোহিত পাঠে অধিকক্ষণ মনঃসংযোগ, করিতে 
পারিল না। তখন পুথি বন্ধকরিয়া, ঝুলি হইতে বাতাবী নেবুটি এবং 
ছুরিখানি বাহির কুরিল। নেবু লাগিল--যেন অমৃত । আহারাস্তে 
পুদ্করিণী হইতে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া, বেদাস্ত-রামায়ণ খানি 
মোহিত খুলিয়া বসিল ৷ 

কিছুক্ষণ যাইতে ন! যাইতেই ঘুমে তাহার চক্ষু জড়াইয়া আসিতে, 
লাগিল। গতরাত্রি প্রায় অনিদ্রায় কাটিয়াছে বলিলেই হয়। তাহার 
পর রোড্রে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া এই ছয় ক্রোশ পথ হাঁট!। মোহিত বহি 
বন্ধ করিয়া, ঝুলিটি মাথায় দিয়া, কণ্দলখানি গায়ে দিয়া, মৃগচর্ন্মের উপর 
গুটি স্ুটি হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল৷ 

যখন জাগিল, তখন স্বর্য্য অস্তমান। বস্তখানি একটি শাখা হইতে 
গ্রস্থিচ্যুত হইয়৷ মাটীতে লুটাইতেছে। তাডাতাড়ি উঠিয়া, সেখানি 
খুলিয়া, বক্ষে ও পৃষ্ঠে উত্তরীয় স্বরূপ মোহিত বাধিয়া লইল। তখন বিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল । Y 

সম্মুখে শীত রজনী। এ বৃক্ষতলে "কতক্ষণ থাকিবে? আশ্রয় 
অপ্রেষণ আবস্যক। হক্ষুধাও পাইয়াছে। তথাপি কিয়ৎক্ষণ অলসভাবে 
মোহিত দেখানে বিয়া রহিল । 

স্র্য্য অস্তিত্ব । মোহিত তখন উঠিয়া যেখানে হাট বদিয়াছিল, 
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সেই দিকে পদচালন! করিল। ভাবিল, সেখানে কোনস্থানে নিশ্চয়ই 
আশ্রয় মিলিবে। 

বটবৃক্ষতলে আসিয়| দেখিল, পূর্ক্বোক্ত সন্যাসী তখনও সেখানে 
বসিয়া । নিকটে আর কোনও লোক নাই। হাট প্রায় ভাঙ্গিয়। 
আসিয়াছে। মোহিতকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি স্মিতমুখে বলিল__“এম 
স্যাঙ্গাং_বস ৷”__বলিয় নিজের পার্শ্বস্থিত স্থান দেখাইল। 

মোহিত মৃগচৰ্ম্মখানি ব্ছাইয়া‘বসিল। 

সন্যাসী তখন বলিল--“কোন খানে ছিলে ?” 

কেথায় ছিল তাহ মোহিত বলিল । 

“হল কি রকম বল৷” 

বুঝিতে না পারিয়৷ মোহিত জিজ্ঞাসা করিল_“কি হল ?” 

সন্যাসী হাসিয়। বলিল_“এই-_পাওনা থোঁওন!। রোনগার হে, 
রোজগার” 

মোহিত হাসিয়| বলিল “সুবিধে নয় ।” 

“সন্যাসী বলিল_“আমিও তেমন সুবিধে করতে পারিনি। এখানকার 
লোকগুলে| ভারি ঠেঁট| হে ভারি ঠেঁট!|। একেবারে কেপ্সনের শেষ। 
এক মাগীকে ছেলে হবার ওষুধ দিলাম, সে-ই.আটগণ্ডা পয়সা দিয়েছে। 
বাকী সব, হাঁত দেখিয়ে, হাজার কথ! বকিয়ে, দুটো চারটে পয়স! দিয়েছে। 


তুমি কাউকে ওষুধ বিষুধ দিলে নাকি ?” 
মোহিত বলিল-__“ওষুধ জানিনে।” 
৷ “হাত দেখলে?” 


“হাতও দেখতে জানিনে।” 
“তবে কি জান? শুদু গাঁজা ভস্ম কর্তে জান বুঝি ?” 
মোহিত হানিয়া বলিল--“তাই বা জানি কৈ?” 


ES aim 


° 
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“কি, এখনও গাঁজ| খেতে শেখনি? নতুন ভর্তি হয়েছ নাকি? তা 
আমি তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি। পষ্ট কথ! বলি ভাই 
তুমি নেহাত আনাড়ি-রাম। মাথায় জটা কৈ ? শুধু গেরুয়া পরলে আর 
কাধে ঝুলি নিলেই কি সন্ন্যাসী হয়? গায়ে ছাই মাখা চাই, মাথায় জটা 
চাই, ঘড়ি ঘড়ি গাজা খাওয়া চাই, চক্ষু রক্তবর্ণ হবে, তবে ত দেখে 
লোকের ভক্তি হবে। আমি যখন প্রথম বেরিয়েছিলাম, একবারে 
কলকাত!| টেরিটি বাঙ্গার থেকে সাড়ে তিন টাকা দিয়ে এতখানি এক 
পেল্লায় জট! কিনে মাথায় দিয়েছিলাম । ফাকি দিয়ে কি হয় স্যাঙ্দাৎ ?”_ 
বলিয়া! সন্যাসী ঠাকুর গাঁজা বাহির করিয়| হস্তে ডলিতে আরম্ভ করিল। 

গাঁজা প্রস্তুত হইলে, কলিকায় ঠাসিয়া বলিল-_“কতদিন বেরিয়েছ ?” 

“বেশী দিন নয়” 

এদিক ‘ওদিক চাহিয়া, স্বর নামাইয়া, মোহিতের কাণের কাছে মুখ্‌ 
লইয়| গিয়া! সন্ন্যাসী বলিল “বলি, কোন ধার! ?” 

মোহিত বুঝিতে না পারিয়৷ বলিল--“কি বলছেন?” 

সম্যাসী হাসিয়া বলিল_“ন্তাকামি কর কেন? যেন কিছুই জানেন 
না-_নিরীহ ভাল মানুষটি ! বলি, খুনী মোকদ্দম| না ডাকাতি মোকদমা 

“নী জালের মোকদ্দমা,__কিসে পড়েছিলে?” j 

মোহিত গম্ভীর ভাবে বলিল-_“কোনও মোকদমায় পড়িনি।* 

সন্যাসী মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল_“ইল্‌ লে? দাত দেখি তোর 
বয়স কত? শুধু গুধু পালিয়েছ! তুমি তেমনি ইয়ার কি ন! !”_ বলিয়া. 
সন্যাসী গাঁজার ছিলিমে অগ্নি সংযোগ করিল । 

মোহিত নীরব ৷ সন্ন্যাসী দুই চারি টান টানিয়া বলিল_“সত্যি, বল 
না! আমার কাছে লুকোও কেন? আমিচি তি জকা শাল 

' মিছে কথা কত, তোমার দিব্যি lb 


) 
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তথাপি মোহিত স্বীকার করে ন! যে সে ফৌজদারীতে পড়িয়াছিল। 

সন্যানী আরও দুই চারি টান টানিয়া, কলিকাটি নামাইয়| বলিল 
“তুমি বলেই আনি বিশ্বাস করব কি ন? এত লোকের হাত দেখে গুণে 
বলছি_কত কথ! মিলছে কত কথা মিলছে ন|। কিন্ত বাবা তোমার 
হাত ন! দেখেই বলে দিচ্ছি, তুমি দায়রা মোকদ্দমার ফেরারী আনামী। 
কল্্‌কের মাথায় আগুন জলছে_-সাক্ষাৎ ব্রহ্মা । আচ্ছা, এইতে হাত 
দিয়ে বল দেখি যে তুমি ফেরারী আগামী নও ৷” 

মোহিত সে পরীক্ষা দিতেও স্বীকৃত হইল না। শেষে সন্যাদী গাঁজার 
কলিক! মোহিতের দিকে সরাইয়| বলিল_“খাবে ?” 

ণ্না। ( 

সন্ন্যাসী তখন নিঃশেষে গাঙ্গাটুকু ভন্ম করিয়| বলিল_“ওঠ_চল ৷” 

মোহিত বলিল-_“কোঁথ। ?” 

“ঠাকুর বাড়ী। এখানে ঠাকুরবাড়ী আছে জান ন বুঝি ?” 

না 

£এ অঞ্চলে প্রথম এসেছ কিনা । গ্রামের ভিতর রধাগোবিন্দজীর 
মন্দির আছে। রোজ মালপুয়৷ ভোগ হয়। সাধু সন্যাসী এলে প্রসাদ 
পায়। আট খানা-দশ খানা-পনেরো খানা--যত খেতে পার, বেশ 
বড় বড় গরম গরম মালপুয়া, ঘিয়ে চব, চব, করছে _তোফা হে__অতি 
তোফা । আজ রাত্রে সেই খানেই আমি থাক্‌ব। সাধু সন্নযাসীদের 
খাকবার জন্যে পাকা ঘরও আছে-_একবারে জামাই আঁদর-_কেবল 
বউটি নেই। যাবে ত আমার সঙ্গে এন !”_বলিয়! গাত্রোখান করিল। 

এই ভণ্ডটার সাহচর্য্য মোহিতের কাছে মোটেই লোভনীয় মনে 
হইতেছিল না। তথাপি, আঁহার ও আশ্রয়ের জন্য বাধ্য হইয়া তাহার সদ 
স্বীকার কারিল। দুইজনে ধীর পদে ঠাকুর বাড়ীর দিকে গগ্রসর হইল ৷ 
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- চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সাধুসঙ্গ ঘনীভূত 
॥ পথে যাইতে যাইতে মোহিত জিজ্ঞাস' করিল_“ঠাকুর, আপনার 
নাম কি?” . 


“আমার ন্বুম ক্ষেমানন্দ ভারতী | যখন গৃহস্থ ছিলাম, তখন অবি্ি 
অন্ত নাম ছিল। তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম এখনও কিছু হয় নি_গৃহস্থ নামই এখনও আছে ।” 

“গৃহস্থ নাম বলতে নেই_কাউকে বোলো না৷ পুলিস জানতে 
পারলে খাঁতায় নাম লিখে নিয়ে তদন্ত করবে । আমায় চুপি চুপি বলতে 
পার ; আমি তোমায় ধরিয়ে দেব না ।”_বলিয়া সন্যাসী হাসিতে 
লাগিল । k 

মোহিতকে নীরব দেখিয়! বলিল--“দেখ, একটা “ বিষয় সাম্ধধান 
করে দিই। ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে খুব ভারিক্ষে হয়ে থাক্‌বে, বুঝেছে ? 


‘এমনি ভাবটা দেখাবে যেন সর্বদাই মনে মনে পরমার্থ চিন্তা কর্ছ। 


পৃথিবীর কিছু, যেমন টাকাকড়ি, লুচি, মালপুয়! এ শব জিনিষের প্রতি 
যেন দৃকূপাতও নেই। আমরা যে সব হানি মস্করা করি, তা গোপনে 
নিজেদের মধ্যে । ওদের সামনে একেবারে গম্ভীর বিশ্বম্ভর মূৰ্ত্। 
এক কায কর না-তুমি বরং আমার চেলা সাজ। দুই একটা চেলা 
টেলা না থাকলে সাধু সম্যানীর ইজ্জৎ রাড়ে না। আর তোমার লাভ 
এই হবে, স্সামার সন্দে বেড়ালে, নান! রকম বুজরুকি, রোজগারের ফৃন্দি 


* তোমায় বাৎজ্ দেব। আর, একটু বিজ্ঞানও শিখিয়ে দেব।” * 


) 


৩৬৬ নৰীন-সন্্যাসী 


মোহিত বলিল--“আঁপনি বিজ্ঞান পড়েছেন না কি?” 

“পড়েছি বৈ কি। আজ কাল সহর অঞ্চলে বিজ্ঞানের ভাঁরি কদর! 
দু চারটে বিজ্ঞানের বুলি যদি তাক্‌ মাফিক্‌ ঝাঁড়তে পার, তা 
হলে বড় বড় লোক_ডেপুটি, মুন্সেফ তোমায় গুরু করে মন্তর নেয় । 
দিব্যি পাওনা থোওনা হে। এই সব দেখে শুনে, বিজ্ঞান একটু শিখব 
বলে অনেক দিন থেকে চেষ্টায় ছিলাম। আমি রীতিমত লেখাপড়া 
জানি কিন! ৷ সন্ন্যাপী বলেই যে গৌমুখু তা নই । বল্লে না পিত্যয় যাবে 
আমি ছাত্ৰবৃত্তি ফেল। একখান! বিজ্ঞানের বাঙ্গালা বই পেলে পড়ে বুঝতে 
পারি এটুকু গর্ব আমার ছিল। একটা স্থুযোগও হয়ে গেল । একদিন 
এক বড়লোকের বাড়ী অতিথি হব বলে গিয়েছি। বৈঠকখানায় ঢুকে 
দেখি বাবুরা কেউ নেই। পাশের ঘরে ছেলের! বসে পড়ে, তারাও 
কেউ নেই । কেবল টেবিলে খানকতক বই ছড়ান রয়েছে। নজর 
পড়ল, একখান! বই রয়েছে ‘সরল বিজ্ঞানপ্রবেশ।' যাহা দেখা, বুঝলে 
কিনা, তাহা বইধান৷ নিয়ে ঝুলির মধো পোর!। বকা! ধার্শ্মিকটির মত 
আস্তে আসন্তে বেরিয়ে গেলাম । অন্ত বাড়ীতে অতিথি হলাম। সেই 
বইখানা পড়ে গড়ে, বিজ্ঞানট! রীতিমত আয়ত্ত করে নিয়েছি। যে 
পাতে ছেলেটার নাম লেখা! ছিল, সে পাতটা ছিড়ে ফেলেছি। মধ্যে 
মধ্যে পড়ি। তৃমি যদি চেল! হয়ে আমার খুব সেব! শুশ্র কর,_আর, 
বইখানি নিয়ে চম্পট না দাও, তবে সে খানি আমি তোমায় পড়তে দিতে 
পাঁরি। কিন্তু আপনি পড়ে বুঝতে পারবে কি? পড়াশুনো কতদূর 
হয়েছিল ?” 

মোহিত বলিল-_“বেশী দুর নয়৷” 
॥_ এহেঁ হেঁ_ওদিকে বুঝি ঢুঢু ? ঘট উবুড় ? আচ্ছা, ত| আমি তোমায় : 

মুখে মুখেই-শিখিয়ে দেব এখন, কিচ্ছু ভেবনা । সবাই কি আর ছাত্র- 
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বৃত্তি পড়েছে? ও কথা বল্লে চলবে কেন? আজ কালকার বাজারে 
ছাত্ৰবৃত্তি ফেল সন্যাসী কটা মেলে? চেল! হয়ে পড়, এমন স্বিধেটি 
হঠাৎ পাৰে না কিন্তু ৷” 

এই কথা বলিতে বলিতে উভয়ে ঠাকুরবাড়ীর কাছে আসিয়া 
পৌছল। নাটমন্দিরের একদিকে বিগ্রহের মন্দির, অন্তদিকে অতিথি- 
শালা। মোহিত প্রবেশ. করিয়া দেখিল, অতিথিশালার বারান্দায় 
তিনজন প্রৌঢ়বয়স্ক সন্যাসী বসিয়া স্মাছে_তন্মধো একজন বেশ হৃষ্ট- 
পুষ্ট গোলগাল।, ত্তিয্ একজন বালক সন্যাসী বসিয়া গীজ! সা্জিতেছে 
এবং॥একজ'ন যুবক-সন্নযাশী, বিলকাষ্ঠের বৃহৎ দণ্ড হাতে করিয়া একটা 
পাত্ৰস্থিত সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। মোহিত ও ক্ষেমানন্দকে দেখিয়াই সেই 
হৃষ্টপুষ্ট সন্যাসীটি জলদ-গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল_ 

“আরে--আওর দে! মূরত সাধু আয়া। উসমে আগর দো ছটাক 
ভাঙ্গ ডাল দে!” বলিয়া, উচ্চতর স্বরে হাকিতে লাগিল_"পূজেরীজি_ 
এ পূজেরীজি !-_বাবু_এ বাঙ্বালী বাবু!” 

স্বর গুনিয়া একজন ক্বশকায় ভট্টাচার্য্য নামাবলী গায়ে দিয়া আলিয়া 
বলিলেন--“কি বলছেন স্বামীজি ?” 

* স্বামীজি বলিলেন-_-"পূজেরীজি_আওর দে| মুূরত সাধু আয়া। 
দো ছটাক কিসমিম, দে! ছটাক চিনি, আওর আধানের দুধ মাঙ্গা দো।” 

“যে আঙ্ঞে”_বলিয়! ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন। 

ইতিমধ্যে মোহিত ও ক্ষেমানন্দ সেখানে গিয়া দাড়াইল। স্বামীজি 
বলিলেন “বৈঠো।” 

দুইজনে উপবিষ্ট হইলে স্বামীজি ERLE Ef tt 
করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন--“তুঝনে নয়া ভেখ্‌ লিয়!?” 

মোহিতের নদী বলিল--“একেবারে নয়া ।* . 


L) 


৩৬৮ নবীন-সন্ন্যাসী 


“তেরেহি চেনী হায় ?” 

ক্ষেমানন্দ মোহিতের পানে চাহিয়। বলিল_"হ্যাঁ__ন!__এখনও 
উক্কো চেল! নেহি কিয়৷। লেকেন, হামার! চেল! হোনেকে বাস্তে 
উক্কে| বহুং আকিঞ্চন ৷” 

“বহুৎ আচ্ছ৷_-বহুৎ আচ্ছ|। দেখ, হামারা দে| দে| চেলা । এক 
চেল৷ ভাঙ্গ পিশে, এক চেল৷ গাঁজা! চড়ায় 1” বলিতে বলিতে বালক- 
চেণাটি গাঁজার কলিক! গুরুহন্তডে প্রদান করিল। অগ্নিসংযোগে তিনি 
কয়েক টান টানিয়া, ছিলিমটি ক্ষেমানন্দের হাতে দিলেন। ক্ষেমানন্দ 
প্রনাদ পাইয়৷, অপর একজন সন্যানীকে দিল। সে ব্যক্তি দুই টান 
টানিয়া, মোহিতকে দিবে বলিয়| হাত বাড়াইল। এমন সময় স্বানীজি 
বলিয়। উঠিলেন_“ক্যারে-_তুভি গাজ! পীত৷ হায়?” 

মোহিত বলিল--“নেহি ৷” 

“বহুৎ আচ্ছ৷_-বহুং আচ্ছ।। মৎ পী-গঁজ৷ মং পীঁতু আভি 
বাচ্ছ| হায়। গাঁজ| পিয়েগ। তে পাগল হে! যায়েগাঁমর যায়েগা। 
ভাঙ্গ গী-_গাঁজা মং পী। ভাঙ্গ আচ্ছ| হায়। ‘ভাঙ্গ পিয়ে, মৌজ 
করে, বনা রহে অবধূত '__ইয়ে কবিৎ হায় । যব তের! চালিশ বর্ষ 
ক! উমর হে৷-_তব গাঁজা গী। আভি ভাঙ্গ পী।” 

গাজার কলিকাটি নিয়মিত ভাবে বয়স্ক সন্যানিগণের মধ্যে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া আনিল। 

এদিকে একটা বৃহৎ পাত্রে যথেষ্ট চিনি ও দুগ্ধের সহিত কিসমিন' 
মিশ্রিত সিদ্ধির বৃহৎ মণ্ডটি গোলা হইল । মন্দিরের পরিচারক সপ্যধৌত 
মাটীর নূতন ভাঁড় আনিয়া প্রত্যেক সন্যাসীকে একটা করিয়| দিয়া গেল। 
সেই ভাড়ে করিয়| সকলে সিন্ধি পান আরম্ভ করিল। 

দুই ভাড় সিদ্ধি পান করিবার পর স্বামীজি দেখিলেন; মোহিত পান 


আয়ে হায়, থোড়া নাম শুনা দে” 


Vv ° 
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করিতেছে ন৷। বলিলেন_“ক্যারে, তু ভাগ ভি নেহি পীতা ' 
হায় ?” - L 
মোহিত বলিল সে সিদ্ধি পান করে না। 

“ভাঙ্গ নেহি পীত৷ হায় ! তব শুন্‌, এক কবিৎ শুন_ 

জিস্‌নে ইস্‌ দুনিয়ামে আ-কর, একদিনভি পিয়ে ন ভাঙ্গ, 
উসৃনে, সচ্‌ পুছোতে, ক্যা দেখ৷ জাহানকা আত্ৰঙ্গ ? 


সমব|? নেহি সমৰা ? জিন্‌নে ইস্‌ দুনিয়ামে আ-কর, ইয়ানে জলম্‌ 
লেকর, এক্‌দিনচ্ডি ভাঙ্গ ন্ুহি পীলিয়া, উসনে জাহান্কাঁ-জাহান 
কহতেহেঁ দুনিয়াকো-;ফা্সী হায়_উস্‌নে দুনিয়াকা রং চং ক্যাদেখা ? 
কুছ নেই দেখ! ৷”_বলিয়! স্বামীজি হা হ! করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 

অপর সন্যাসিগণ হাসিয়া লুটাইয়| সমস্বরে বলিয়া উঠিল_“কুছ নেই 
দেখ! ৷” ক্ষেমানন্দ বলিয়া উঠিল_“বাহবা, বহুৎ আচ্ছ| কবিত৷ হায়, 
বহুৎ আচ্ছ| কবিতা হায়।” 

সন্ধ্য৷ হইয়াছে । আরতির আর বিলম্ব নাই। একটি দুইটি করিয় 
গ্রামবাসী স্রী পুরুষ আরতি দর্শনের জন্য সমবেত হইতে লাগিলেন। 
সোণার চশমাধারী, শাল গায়ে একটি স্থূলকায় বাবুও আসিয়াছেন। 
আরতির একটু বিলম্ব আছে দেখিয়া তাহার! সন্যাদীদের কাছে আসিয়া 
বসিলেন। 

স্বামীজি তখন চারি পাত্র ভাঙ্গ শেষ করিয়াছেন। পঞ্চম পাত্রটির 
কিয়দংশমাত্র পান করিয়৷ অবশিষ্ট বালক চেলাকে প্রদান করিলেন। , 
সে তাহা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর স্বামীজি 
বলিলেন_-“আরে বাচ্চাঁথোড়া ভজন শুনা দে। বাবুলোগ, মায়িলোগ 


১২৪ 


৩৭০ নবীন-সন্্যাশী 
বালকটি তখন দুইটা কাঠের খঞ্জনী বাহির করিল। কাঠের এক- 
অংশ কাটা, সেখানে একযোড়া করতাল লাগান আছে। স্বামীজি 


একটা খঞ্জনী বাঁজাইতে লাগিলেন। বালক অপরটা বাজাইয়া, নাচিতে 
নাচিতে গান ধরিল_ 


“বামনাম লাড ডু, গোপাল নাম ঘি, 
হরিনাম মিছরি, ঘোর ঘোর পী ৷” 


স্বামীজিও বাজাইতে বাজাইতে তালে তালে মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন। 
ক্রমে গান্‌ থামিল। শ্রোত্রীগণের মধ্যে যিনি বয়োর্জ্যেষ্ঠা ছিলেন এবং 
অগ্রবর্তী হইয়| বসিয়াছেন, স্বানীজি তাহাকে ব্লিলেন-_“হিন্দী গীত 
তুমি বুৰিয়েছে মায়ি ?” 

‘হ্য| বাবা, কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি।” 

স্বামীজি' বলিলেন_-“রাণনাম লাড্‌ডু আছে (অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
গোলাকার পদার্থ দেখাইয়|)_সনেশ_রসপগুল্পা। গোপালনাম ঘিউ 
আছে আর হরিনাম সেটা মিছরি আছে ।” 
" বিধবাটি বলিলেন“হ্যা বাবাঁ-রাম নাম সন্দেশের চেয়েও সুতার, 
হরিনাম মিছরির চেয়েও মিষ্টি ।” 

“ই|_বহুৎ মিষ্টি হায়_বহুৎ মিষ্টি হায়। এক টা বোল৷_ 


ভরোস! দেহক মৎ রাখো, 
অমি-রস নামক চাখো। 


বুৰিয়েছে মারি? ইয়ে যো মন্তুযক! দেহ হায়, ইস্‌কা কুছ ভরোসা 
নেহি হায়। কুছভি নেহি” 
অপর সন্যাসিগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিল_“কুছভি নেহি--কুছভি নেহি” 
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বিধবাটি বলিলেন_“ঠিক কথাই ত বাবা। এদেহের আর ভরসা 
কি? এই আছে এই নেই৷” | 

*স্বামীজি বলিলেন--“তুমি ঠিক বলিয়েছে মায়ি, ঠিক বলিয়েছে। 
তাই সাধু কহিয়েছে_অমি-রস নামকা চাখো। হু। হরিকা 
নাম যো হায় উয়হ্‌ ইমৃত হায়_পীনেসে জীবকে মুক্তি হোতা হায়।” 

সকলে বলাৰলি করিতে লাগিল_“লোকটি আসল তত্বজ্ঞানী বটে। : 
এমন সাধুদর্শনে পুণ্য আছে।”__কথাগুলি অবশ্য স্বামীজি বেশ শুনিতে 
পাইলেন। ০ 

স্থূলকায় বাবুটি বলিলেন--“ঠিক কথ! বাবা। আমাদের বাঙ্গলাতেও 
গান আছে,_নামামৃত পান কর মন, এ সংসার মিছারি মায়।!" ইয়ে 
সংসার কুছ চীজ নেহি হায়।” 

স্বামীজি তখন দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়!, ভক্তি গদ্‌গদস্বরে বলিতে 
লাগিলেন’ . 


“সেয়াসা সেঁ'য়াস৷ কৃষ্ণ রট্‌, সোৌয়াসা বৃথা ন খো, , 
ন জানে ইয়হ সোৌয়াসক!৷ এহি অন্ত ন হে৷ ৷” 


' আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। দর্শকগণ স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া 


কেহ্‌ সিকি কেহ দুয়ানি কেহ পয়সা তাহার পদপ্রান্তে রাখিলেন। স্থূলকায় 
বাবুটি ঠং করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিলেন। সকলে আরতি দর্শন 
করিতে গেলেন। ° 

আরতি শেষ হইলে, ভট্টাচার্য্য আসিয়! সন্্যাসিগণকে লুচি ও মালপুয়া 
বণ্টন করিয়া দিলেন। মোহিতও হাত পাতিয়া লইল-__কিন্তু তাঁহার 
মাথা যেন কাটা যাইতে লাগিল। এই ভণ্ডদের দলে মিশিয়া সেও যেন 


" তাঁহাদেরই একজন হইয়া, মালপুয়া খাইতে আসিয়াছে,_ইহা মনে 


ও 


SE নবীন-সন্যাসী 
করিয়! তাঁহার সমস্ত হৃদয় লজ্জ| ও ক্ষোভে সন্কুচিত হইয়! গেল। কিন্ত 
কি করিবে উপায় নাই। ক্ষুধায় তাহার নাড়ী জলিয়| যাইতেছিল। 
একটি অন্ধকার কোণে বসিয়া, কোন মতে চোখের জল চোখে বাধিয়া 
রাখিয়। আহার শেষ করিল। 
বিগ্রহের দ্বার বন্ধ হইয়| গিয়াছে । পূজারী প্রভৃতি সকলে প্রস্থান 
করিয়াছে। আর যে দুই,জন সন্যাসী ছিল, তাহার! স্বামীজিকে বলিল 
_প্ৰণামীতে আজ কত হইল ?” 
যুবক চেল! বলিল--“দুই টাকা হইয়াছে ৷” ? 
একজন সন্যাসী বলিল-_“আমাদের ভাগ দিতে হইবে৷? 
এ কথা শুনিয়! স্বামীজি বলিল_“কেন? ভাগ কিনের ?” 
“বাঙ্গালীর! যে প্রণামী দিয়! গিয়াছে, তাহ! সকল সন্যাসীকে দিয়া 
গিয়াছে । একল! তোমাকে দিয়া যায় নাই।” 
স্বামীঞ্জি বলিল_“বটে !_আমাকে প্রণাম করিয়া আমার পায়ের 
কাছে রাখিয়া গেল কেন তবে? শ্লোক বলিলাম আমি । চেলা নাচিয়া গান 
গাহিল আমার । আদমি তাহাদের খুদী করিয়াছি, তাহারা আমাকে টাকা 
দিয়াছে । তোমর! কি করিয়াছ যে বখর! চাহিতেছ? লজ্জা করে না?” 
অপর নসয্যানীদ্য় বলিল--“আমরাও ত এই খানে বনিয়! ছিলাম। 
আমর! কি ঘাস কাটিতে আসিয়াছি? দাও, ভাগ দিতে হইবে৷” 
তুমুল কলহ বাধিয়া উঠিল। তাহার পর গালাগালি। স্বামীজি 
এমন অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ আরম্ভ করিল যে শুনিলে কাণে আঙ্রা 
দিতে হয়। অবশেষে সিদ্ধি খু'টিবার সেই বিহদগ্ুটা হাতে করিয়া, 
ঘুরাইয়া বলিল_“কে ভাগ লয় দেখি। আজ _খুনোখুনী হইবে৷” 
যুবক চেলাটিও গুরুর হইয়! খুব আস্ফালন করিতে লাগিল। অবশেষে 
সন্্যাসীদয় বেগতিক দেখিয়া নিরস্ত হইল ‘ 
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স্বামীজি তখন চেলাদের লইয়া, ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । একজন 
সন্যাসী ক্ষেমানন্দকে বলিতে লাগিল--“দেখিলে? একবার অবিচার 
দেখিলে ? এই রকম করিয়া গরীবকে ফাকি দেওয়া! ?* 

অপর সন্ন্যাসী বলিল_“কেন, উনি দুটা শ্লোক বলিয়াছেন এবং 
দুইজন চেলা সঙ্গে আনিয়াছেন বলিয়া কি সর্বস্ব গ্রাস করিবেন? 
আমাদের হক মারা গেল_অপমানিতও হইলাম ৷” 

মোহিত নীরবে এই অভিনয় দৈখিতেছিল। রাগে তাহার সর্বাঙ্গ 


' জ্বলিয়া যুঁইতেডছ। পাষণ্ডগুণের সহিত একরাত্রি যাপন করিতে হইবে 


=_এই কল্পনামাত্র, তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। অবশেষে 
মনের ধিক্কারে সে স্থির করিল__না--মাঠের মধ্যে গাছের তলায় শুইয়া 
থাকিতে হয় সেও ভাল__এই নরাধমদের সহিত রাত্রি বাস করিতেছি 
ন৷। সে তখন নিজের ঝুলি প্রভৃতি উঠাইয়া লইয়া ঠাকুরবাড়ী হইতে, 
নিক্ধান্ত হইয়ী গেল। 


|| 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
বিপত্বীকের কাহিনী 


রাধাগোবিন্দজীর মন্দির হইতে বাহির হইয়। মোহিত মনের আবেগে 
অনেকদূর পর্য্যন্ত হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়৷। গেল। পরিষ্কার জ্যোৎস্না 
উঠিয়াছিল। গ্রামপথ জনশৃন্ধ। অধিকাংশ গৃহস্থই শয়ন করিয়াছে, 
ক্লচিৎ দুই একট! বৈঠকখানার জানালার ফাক দিয়া অল্প আলোক 
নিৰ্গত হইতেছে। 

দশ মিনিট কাল এইরূপ যঢৃচ্ছা চলিবার পর মোহিতের মন কিয়ৎ 
পরিমাণে শান্ত হইল । নে তখন চিন্তা করিবার অবসর পাইল । ভাবিল 
=এই রাত্রে কোথায় যাই ? কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে যদি আশয় 
প্রার্থনা করি,_হয়ত আমাকে চোর বলিয়| সন্দেহ করিবে। “সাধু- 
স্যাম” শ্রেণীর যেরূপ ভাবগতি দেখিতেছি, তাহাতে গৃহস্থের ওরূপ 
মনে কর! কিছুই বিচিত্র নহে । 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মোহিত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে দুই একট! কুকুর তাহাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়! 
উঠিতেছে। কিয়দ্দ,রে গিয়া মোহিত দেখিল - অনেকটা স্থান খোলা, 
এখানে ওখানে কয়েকটা! চাল! বীধা রহিয়াছে, অদূরে বৃহৎ বটবৃক্ষ ৷ 
মোহিত বুঝিল, দিবসে যেখানে হাট বসিয়াছিল, সেইখানেই. আবার 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

মোহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়| দেখিতে লাগিল,_হাঁটের দুইদিকে অনেক- 
গুলি স্থায়ী দোকান। দোকানীরা ঝাঁপ বন্ধ করিয়! শয়ন করিয়াছে! 


বিপত্বীকের কাহিনী ৩৭৫' 
চালাগুলির নিকট গিয়া দেখিল, দুই তিন খানায় মৎস্তের দুর্গন্ধ 
হাটের সময় জেলেনীরা এইগুলিতে বসিয়া মাছ বেচিয়া থাকে। দুই 
তিন থান! গন্ধহীন পাওয়া গেল বটে কিন্ত অত্যন্ত অপরিফ্কার। মেঝেটাও 
পাশ্বস্থ ভূমির সমতল-__এখানে শয়ন করিলে রাত্রে সর্পাদির আশঙ্কা । 
স্থতরাং মোহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়! বড় রাস্তা ধরিয়া চলিল। 

অধিকদূর যাইবার পূর্বেই দেখিল, পথপার্শ্বে উচ্চ বারান্দাযুক্ত এক- 
খানা বাবলা ঘর । ভাবিল এই বারান্দায় নিরাপদে শুইয়া থাকা যাইতে 
পারে। রাস্তা হইতে নামিয়া, ৰাড়ীটির সন্মুখে আসিয়া মোহিত দীড়াইল। 
ভাবিল যাহার বাড়ী,৪তাহার অনুমতি লইয়া বারান্দায় শয়ন করাই ভাল। 
তাই সে অনতি-উচ্চক্ঠে ডাকিল “এখানে কে আছে ?” 

কোনও উত্তর নাই । 

মোহিত গল| আর একটু চড়াইয়া ডাকিল_"এখানে কেউ” 
আছ কি?” 

কোনও উত্তর নাই। মোহিত ন বাড়ীটা খালি নাকি? 
সিঁড়ি দিয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠিল। অন্ন যাহা আলোক ছিল, 
তাহাতে দেখিল, সন্মুখের দরজাটি তালাবন্ধ ৷ তখন সে ধীরে ধীরে 
বারান্দার প্রান্তে গিয়া দেখিল, পার্শ দিয়াও বারান্দা চলিয়! গিয়াছে 
বাড়ীটির চারিদিকেই বারান্দা। বারান্দা দিয়া গিয়া ক্রমে বাড়ীর পশ্চাৎভাগে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, একটি ঈযন্মুক্ত জানালা পথে আলোক নির্গত 
হইতেছে। জানাণার কাছে গিয়া দেখিল, ভিতরে কক্ষে মেঝের উপর * 
আসন পাতিয়া, অনুমান ত্রিংশ বৎসর বয়স্ক একজন যুবক, মুদ্রিত চক্ষে 
করষোড়ে বসিয়া আছেন। বুঝিল লোকটি উপাসনায় ব্যাপৃত। এখন 
ত উহাকে ডাক] যায় না। মোহিত চোরের মত কিয়ংক্ষণ সেখানে 
" দাড়াইয়| রহিল। পরে, সেখান হইতে সরিয়া সেই কক্ষের দ্বারের 


৩৭৬ নবাীন-সন্ন্যাসী 
কাছে আঁদিল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ৷ শ্রান্ত হইয়াছিল, ভাবিল ঝুঁলিটা 
মাটীতে রাখিয়। একটু বসি । বসিবার সময় ঝুলিটা মাটাতে পড়িয়|। শব্দ 
হইল । তখন ভিতর হইতে শব্দ হৈল_“কেও ?” 

মোহিত আবার উঠিয়! দীড়াইর! বলিল_ “আমি সন্যাসী ” 

বলিতে বলিতে দ্বার খুলিয়া বাবুটি রাহির হইয়া আসিলেন। 
বলিলেন--“আপনি সন্যাসী ? আঙ্ুন, ভিতরে আঙ্গুন।” 

মোহিত বলিল__“ভিতরে যাবার আবশ্যক নেই। আনি আপনাকে 
বিরক্ত কর্লাম, তার জন্যে আমায় মাফ্‌ করবেন। আপনার বারান্দায় 
আমি রাত্রিটী গুয়ে থাকব, তাই আপনার অনুমতি দাইতে এসেছি ।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন_“শোবেন? তা বারান্দায় কেন? এই 
অগ্রহায়ণের হিমে আপনার কষ্ট হবে। আমার এই ঘরেই শোবেন 
আঙ্গুন বাবাজী ৷” k 

মোহিত বলিল-_“না, আপনাকে অস্থবিধায় ফেলতে ইচ্ছে করিনে। 
বারান্দাতেই আমি বেশ স্বতে পারব এখন” 


" «ৰিলক্ষণ, তা কি হয়? আমি শোব ঘরে আর আপনি বারান্দায় : 


থাক্‌বেন?__আস্থন আঙ্গুন। আমার কিছুমাত্র অঙ্গুবিধা হবে না_ 
মস্ত ঘর ।” f 
মোহিত তখন বাবুটির পশ্চাৎ ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিল, 
কক্ষখানি স্ুপরিসর বটে। এক স্থানে একখান! তক্তপোষের উপর 
" বিছানা পাত! রহিয়াছে। বিছানার পাশে একখানা বেঞ্চির উপর 
একটা ষ্টলট্রান্_তাহার পাশে একট! বিলাতী চুলী এবং এনামেলের 
কেটলি, পিরিচ, পেয়ালা প্রভৃতি চা পানের সরঞ্জাম। তক্তপোধের 


“শিরোদেশে একখানি টেবিলের উপর একটা হরিকেন লণ্ঠন জলিতেছে_ 


_পার্ষে খান কতক মোটা মোটা পুস্তক সাজানে|। কক্ষটির অপর 
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প্রান্তে দেওয়ালের গায়ে গুটান গুটান চারি পাচ খানা মানচিত্র, দুই 
খানা! বেঞ্চি এবং একটা অর্দ্ধভগ্ন কালো বোর্ড। 

প্রবেশ করিয়া বাবুটি তক্তপোষে বসিয়া, পার্শ্বে স্থান নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন “আস্থন__বস্সুন 1” মোহিত বসিয়া, কক্ষতলস্থ আসনখানির 
প্রতি দৃষ্টি করিয়! বলিল_“আপনি উপাসনায় ছিলেন আমি ব্যাঘাত 
করলাম, বড় অন্যায় হল।” 

বাবুটি বলিলেন--“্যাঃ_আমাঁর আবার উপাসনা! গৃহীর কি 
মনস্থির ,হয় ? বনে একটু; ভগবানকে ডাকতে চেষ্টা করি এই পর্য্যন্ত । 
আপনি এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য ৷” 

কিয়ংক্ষণ অন্তান্য কথাবার্তার পর, হঠাৎ অন্যমনস্ক ভাবে বাবুটি বলিয়া 
উঠিলেন্_“আচ্ছা বাবাজী,যদি অনুমতি করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাস! 
SER 5 

“জিজ্ঞানা করুন ৷” 

বাবুটি ভ্রযুগল অলির দ্বারায় চাপিয়া বলিলেন__“মানুষের 
মুত্যু হলে আত্মা বলুন-_যা বল, তার কি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে A 

মোহিত বলিল-“হিন্দুশান্ৰ বিশ্বাস করতে হলে_” 

লোকটি ‘বাঁধা দিয়া বলিলেন_“ও সব আমি জানি-_পড়েছি। 
আমি আপনাকে তা জিজ্ঞাসা করি নি। আপনার নিজের মনের_শাস্তর 
টান ছেড়ে দিন_নিজের মনের স্বাধীণ বিশ্বাস কি তাই আমাকে বলুন ৷" 

মোহিত বলিল-“আমার নিজের মনের বিশ্বাস, মান্য মরে গেলেও 
তার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে৷” 

বাুটি একমিনিটকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন_“অস্তিত্ব থাকে। 
আমারও এই বিশ্বাস । বাবাজী, আর একটি কথা আপনাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করব, আপনি দয়া করে সেটা আমার অহমিক| বলে বিবেচনা 
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করবেন না। আমি আপনাকে পরীক্ষা করবার জন্যে কিম্বা আপনাকে . 


ঠকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে এ কথা জিজ্ঞাস৷ করছি না। কোনও কারণে 
আমার মন বড় ব্যাকুল। 'ওট! অসংলগ্ন কথ! হল-_যাক্‌। আপনি যে 
বল্লেন, মৃত্যুর পরেও মামুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে এই আপনার স্বাধীন 
বিশ্বাস, _ আচ্ছা, এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি? কি থেকে অর্থাৎ কি বিবেচনা 
করে আপনি বিশ্বাস করেছেন যে মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
থাকে ?” 
মোহিত বলিল_“আমার বিশ্বাস 2 Priori “ভত্তির উপর 
প্রতিিত_” 
বাধ৷ দিয়া বাবুটি বলিলেন“আপনি ইংরাজি জানেন?” 
প্লান? 
“পাশ্চাত্য দৰ্শন পড়েছেন ?” 
“কিছু কিছু ।” ' 
“ভালই হল। আমাদের চিন্তাপ্রণালী নিলবে। বলুন তার পর ৷” 
মোহিত বলিতে লাগিল_ণআমার বিশ্বাস প্রথমতঃ ঈশ্বর স্থ্টিকর্তা 
এবং দ্বিতীয়তঃ তীর স্থষ্টির অভিপ্রায় মঙ্গলময় । মান্গুষকে যে তিনি স্থষট 
করেছেন_তা খামথেয়ালিভাবে করেন নি--তাকে ক্রমে পূর্ণ পরিণতি 
দেবার অভিপ্রায়েই করেছেন। সোপানের পর সোপানে উঠিয়ে তিনি 
“মান্ত্যুকে সেই পূর্ণ পরিণতিতে পৌছে দেবেন। ইস্কুলে যেমন ভিন্ন ভিন্ন 
ক্লাস থাকে, আমার মনে হয় মানুষের এক একটা জন্ম সেই রকম এক 
একটা ক্লাস । একটা জন্মে মানুষ নিজের কতটুকুই বা উন্নতি করতে 
পারে? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি সবই শেষ হয়ে যায় তাহলে ব্যাপারটা যে 
নিতান্তই উদ্দেশ্যহীন ছেলেখেলার মত দাড়ায়। তাই আমি বিশ্বাস করি, 
স্বত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে_তাকে আত্মাই বলুন আর 
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যাই বলুন। সেই আত্মা আবার নূতন করে মানবদেহ ধারণ করে। 
গত জন্মে যেখানে শেষ করেছিল, এ জন্মে সেইখান থেকে আবার আরম্ভ 
করে উন্তৃতির পথে অগ্রসর হয়।” 

বাবুটি বলিলেন-_“আমিও এক সময় তা ভাবতাম । আচ্ছা আমার 
একটা কথার উত্তর দিন। গাছের কি আত্মা আছে ? গাছ মরে যাবার 
পর কি তার স্বতন্ত্র অস্ডিত্ব থাকে এবং সেই স্বতন্র অস্তিত্ব আবার নূতন 
গাছ হয়ে জন্মায় ?” ঠ 

মোহিত বলিন্য_আমার তা মনে হয় না” 

“তা হলে ত গাছ স্থষ্টি করা ভগবানের উদ্েশ্যহীন ছেলে খেলা ?” 

“তা কেন? গাছ” মরে যায়, কিন্তু তার ফলের বীজ থেকে তার যে 
শত শত বংশধর জন্মগ্রহণ করেছিল_তারা ঈশ্বরের অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করতে রইল” 

বাবুটি বলিলেন--“সেই রকম আমি যদি বলি, ভগবান পূর্ণ পরিণতির 
জন্তেই মান্য সুষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু প্রত্যেকট মানু স্বতন্ত ভাবে 
পূর্ণ পরিণতি পাবে এ তীর উদ্দেশ্য নয়। পূর্ণ পরিণতির জগ্তে তিসি 
মানবজাতিকে স্থষ্টি করেছেন। বংশাবলী ক্রমে মানবজাতি সম্পূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর হচ্চেঁ_তীর অভিপ্রায় সফল করবে” 

মোহিত একটু চিন্তা করিয়। বলিল_“হ্যা ।৷-_তর্বের এ দিকটা 
আমার মনে কখনও উদয় হয়নি । আমি ভেবে দেখব। মৃত্যুর পর 
প্রত্যেক মানুষের স্বতস্র অন্তিত্ব আছে, আপনার এ বিশ্বাদের ভিত্তি কি 
জিজ্ঞাস কর্তে পারি কি?” 

বাবুটি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-“অবশ্যই পারেন । দেখুন, 
আমি অল্প বয়সে খুব হিন্দু ছিলাম_সবাই যেমন থাকে। যখন প্রথম 
প্রথম কলেজে ঢুকি, মনে আছে আমাদের বাসার একটি ছাত্র বলেছিল, 
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গঙ্গা অন্য সকল নদীরই মত, তার বিশেষ কোন পবিত্রতা নেই,_তখন 
একমাস ধরে তাকে নানারূপ বিদ্রপ করেছিলাম। তার পরে যখন 
বি, এ, ক্লাসে পড়ি--বিজ্ঞানের আলোচনা করতে করতে, অল্পে অল্লে 
মনে হতে লাগল, আমাদের এই সব কালী দুর্গা, এ সব মুনি খযিদের 
কবিকল্পন| নয় ত? ক্রমে যত আলোচন! করতে লাগলাম, ততই সংশয় 
বেড়ে যেতে লাগল। একদিন আমাদের বাসায় একটা ভোজ ছিল, 
ছেলের! দুষ্টামি করে সাধারণ বরফি বলে আমায় সিদ্ধির বরফি খাইয়ে 
দিয়েছিল। অন্নক্ষণ পরেই নেশায় একেবারে মাথা চস্‌ চম্‌ করে উঠল। 
সে রাত্রে সিদ্ধির নেশায় আমি চোখ বুজে কত রকম চমৎকার ছবি যে 
দেখতে লাগলাম_-সে আর কি বলব । পরদিন প্রক্ৃতিস্থ হয়ে মনে মনে 
ভাবলাম, হিন্দুপুরাণের এই যে তেত্রিশকোটি দেবত!, এ সব বিলকুল 
মুনিঝযিদের স্বপ্ন । এম্‌এ ক্লাসে হার্কার্ট স্পেন্সার পড়ে পড়ে একেবারে 
ঘোর অন্ঞেয়বাদী হয়ে উঠলাম। পাশ করে হেডমাষ্টারি করতে: 
লাগলাম _যতই পড়ি ততই ঘোরতর সংশয়বাদী হয়ে উঠি। এই রকমে 
বছর কতক কাটলে, আমার” 

ভিতরে কোন একট! কক্ষে ঘড়িতে রাত্রি ১২টা বাজিল। বাবুটি 
ঘড়ি শুনিয়া, অর্দ্ধ মিনিট কাল যেন ইতস্ততঃ করিয়| মৃতুতরস্বরে আবার 
বলিতে লাগিলেন 

“আমার দ্র মৃত্যু হল। সে শোকে আমি একবারে পাগলের মত 
* হয়ে গিয়েছিলাম। ছ মাস কেটে গেল-_তবুও মনস্থির হল না। এক 
জায়গায় কোথায়ও থাকতে পারিনে-খালি ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াতে ইচ্ছে 
করে। ইন্সপেক্টর সাহেবকে বলে এই ডেপুটি ইন্সপেক্টারি চাকরি 
নিলাম। তিনটে জেলার যত ইন্কুল পাঠশালা--ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন 
করে বেড়াই । এ বা্বলাট| এখানকার মাইনার ইন্থল্‌-আজ সকালেই 


বিপত্বীকের কাহিনী * ৩১ 


এসেছি। কাল সকালে আবার স্থানান্তরে যাব। কথাগুলো বড় 
অসংলগ হয়ে পড়ছে_যাক্‌। আমার স্রীর মৃত্যুর পরে, আমার মনে 
হতে লাগল, মরে গেলেই মাঙ্থযের সব শেষ হয় এ হতেই পারেনা। তা 
হলে ত আর আমাদের দেখ! হবে না__কন্মিন কালেও নয়। এ এক- 
বারেই অসম্ভব । নিশ্চয় আবার দেখা হবে। তখন বিশ্বাস করতে 
লাগলাম, নিশ্চয় আমার স্ত্রী আত্মারূপিণী হয়ে কোথাও আছেন। আমার 
আত্মা এই দেহ যখন পরিত্যাগ করবে, তখন আবার আমাদের মিলন 
হবে। পরলোকে বিশ্বাস ফিরে এল, সংশয়বাদ ঘুচে গেল। ঈশ্বরে 
বিশ্বাসও কিরে পেলাম। তাই“অবসর পেলেই আমি ভগবানকে ডাকি । 
বলি, হে প্রভু, সে আমার কোথায় আছে, তাকে ভাল রেখ, স্থথে রেখ। 
আবার যেন তার দেখা পাই৷” 
বলিয়া” বাবুটি নীরব হইলেন । মোহিত বিস্ময়মুগ্ধ হইয়া এই শোক- 
কাহিনী শুনিতেছিল। বাবুটি যখন ওরূপ একান্তিক প্রার্থনায় নিমগ্ন ” 
ছিলেন, সে সময় আসিয়! ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে বলিয়| তাহার অনুশোচনা 
বাবুটি তক্তুপোষ হইতে নামিয়া, কলসী হইতে এক গেলাস জল গড়া- 
ইয়| পান করিলেন। আর এক গেলাস জল লইয়া, বাহিরে গিয়া মুখ চক্ষু 
ধৌত করিয়া আসিলেন। রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে, একটু প্রক্বতিস্থ 
হইয়| বলিলেন-_“বাবাজী_আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। আপনার 
আহার হয়েছে কি না ত! এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাস করতেভুলে রয়েছি ।” 
মোহিত হাসিয়া বলিল_“আপনি ব্যস্ত হবেন না। অপনার * 
এখানে পৌছবার এক ঘণ্টা পূর্কেই আমার আহার হয়ে গেছে।” 
“আপনাকে বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে। আপনি এই তক্তপোষে শয়ন 


- করুন ।” 


৩৮২, নবীন-সন্ন্যাসী 
“আপনি কোথা শোবেন ?” 
“বিছানার তলায় যে শতরঞ্রখানা আছে, সেইটে টেনে আমি মেঝের 
ৰ উপর শুচ্ছি।” + 
মোহিত দাড়াইয়। উঠিয়৷ বলিল-“না না, সে কি হতে পারে__আমি 
মেঝেতে শুচ্ছি। আমার কাছে কম্বল রয়েছে।” 
বাবুট বলিলেন--“না, মেঝেতে আপনার কষ্ট হবে। আপনি 
তক্তপোষেই শুন্‌ ৷” 
মোহিত বলিল--“কিছু কষ্ট হবে না। ও যে দুখান বেঞ্চি রয়েছে, 
ও জুড়ে না হয় মামি শুচ্ছি।” ) 
বাবুটি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন_“আপনি বেঞ্চিতে গুলেও 
আমায় মেঝেতে শুতে হবে। আমি ত তক্তপোষে শুই না। আপনি 
ন! এলেও, তক্তপোৰ থেকে বিছানা নামিয়ে আমি নেঝেতে শুতাম ৷” 
মোহিত আশ্চৰ্য্য হইয়| বলিল“তক্তপোষে শোন না কেন ?” 
বাবুটি মৃদৃন্বরে বলিলেন--“আমারন্্রীর দেহের অণু পরমাণু এই পৃথিবীর 
সঙ্গে মিশে রয়েছে যে! তাই আমি মাটাতে শুতেই ভাল বাসি।” 
মোহিত আর দ্বিরুক্তি না করিয়| তাহার বিছানাটি নামাইয়| দিল। 
নেই তক্তপোষে শুইয়া, অধিকরাত্রে স্বপ্ন দেখিল, যেন চিনি ,আসিয়', 
তাঁহার বাহু ধরিয়। বলিতেছে_“এস ৷” 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, ডেপুটি ইনস্পেক্টার বাবুর অন্গুরোধক্রমে 
তাহার সহিত গোরুর গাড়ীতে মোহিত খুলন! যাত্রা করিল । 


যট চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
রমণ ঘোষের দুর্গতি 


সেদিন রমণ্‌ ঘোষ প্রাতঃক্বৃত্যাদি সমাপন করিয়া সেই মাত্র বড় 
ঘরের রকে বসিয়া একটি ছিলিম তাম্ক সাজিয়াছে, এমন সময় তাহার 
সপ্তদশবর্ষবয়স্ক ভ্যেষ্ঠপুত্র আসিয়া বলিল__“বাবা, দরজায় সেপাই।” 

রমণ ঘোষ বিস্মিত হইয়| বলিল_“সেপাই কি রে? কেন এসেছে ?” 

বালক উত্তর কম্নিল_“তা ত জানিনে। আমি বাইরে যাচ্ছিলাম, 
বল্লে বাইরে যেতে পাবে না, হুকুম নেই ৷” 

এমন'সময় বাড়ীর ঝি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়| বলিল“ ওগো 
ধোষজা মশাই খিড়কী দরজায় সিপুই দাড়িয়ে ৷” 

শুনিয়া রমণ ঘোষ দীড়াইয়| উঠিয়৷ বলিল-“কেন, সেপাই কেন 
এল ?” So 

ঝি বলিল_*আমি পুকুরঘাটে বাসন মাজতে যাচ্ছিলাম, সিপুই 


‘বল্লে যেতে পাবিনে, দারোগার হুকুম নেই৷” 


রমণ ঘোষ তখন উভয় দরজায় গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই লাল-' 
পাগডীধারী দুইজন কনেষ্টবল দাড়াইয়া আছে। ভজিজ্ঞাসায় তাহার! 
বলিল-_“এখনি দারোগা সাহেব আসবেন, কারু বাইরে যাবার ছকুম _ 
নেই ৷” 

রমণ জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমরা তা জানিনে। এখনি দারোগা সাহেব আসবেন, এলেই 


- জানতে পারকে.।” 


৩৮৪ নবীন-সন্যাসী 

রমণ ঘোষ চিন্তাম্বিত হইয়া অঙ্গনে আদিয়! দ্াড়াইল। তখন তাহার 
কন্যা আসিয়| বলিল--“বাবা, গোহাল ঘরের পিছনে যেখানে পীচিল 
খানিক ভাঙ্গ । আছে, সেখানেও একজন সেপাই ৷” 

রমণ ঘোষ সেইদিকে গিয়। দেখিল, যথার্থ কথা বটে। ভাঙ্গ! 
প্রাচীরের বাহিরেও একজন কনেষ্টবল দাড়াইয়৷ আছে। নির্গনের 
সমস্ত পথই বন্ধ ৷ 

বাটীর লোকে সকলেই এই অভাবনীয় ব্যাপারে উৎকন্ঠিত হইয়া 
উঠিল। একটা আসন্ন বিপৎপাতের আশঙ্কায় ঘকলেরই মুখ অন্ধকার । 

কিয়ংক্ষণ পরেই অশ্বারোহণে দারোগ' শেফায়েং হোসেন আসিয়া 

উপস্থিত হইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইজন চৌকিদার, ছুটিয়া আসিতেছে। 

একজনের স্বন্ধে একট! কাঠের বাব্স_তাহাতে দারোগা সাহেবের 
কাগঙ্গপত্ৰ দোয়াত কলম প্ৰভৃতি আছে। : 

দারোগ! সদর দরজায় পৌছিতেই, চৌকিদার দুইজন ডাকাডাকি 
হাকাহাকি আরম্ভ করিল। রমণ ঘোষ বাহিরে গিয়া দারোগাকে 
সেলাম করিল। দারোগ৷! বলিল-_-“তোমার নাম কি ?” 

রম্‌ণ নাম বলিল। 

“এ বাড়ী তোমার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

“আর কেউ সরিকদার আছে ?” 

“কেউ ন!। আমি ষোল আনার মালিক ৷” 

“তোমার বাড়ী খানাতল্লাসী হবে। স্বীলোকদের সরাও ।” 

রমণ বলিল“কেন দারোগা সাহেব? আমার বাড়ী খানাতল্লাসা 
হবে কেন ?” 

“তোমার বাড়ীতে BE মাল আছে আমি খবর পেয়েছি” 


রমণ ঘোষের দুৰ্গতি ৩vie 


এমন সময় কেনারাম আসিয়া সেখানে পৌছিল। 
রমণ বলিল-_“চোরাই মাল? আমার বাড়ীতে? কথখ্খনো নয়। 
কে খবর্‌ দিলে?” 

দারোগা অশ্ব হইতে অবতরণ করিনা বলিল-__“কে খবর দিলে 
তা পুলিস বল্তে বাধ্য নয়!” একজন চৌকিদার ঘোড়াটা ধরিল। 
অন্য চৌকিদারকে দারোগা বলিল--“পাড়ার দুচারজন মাতব্বর 
লোককে ডেকে আন্‌” 

দারোগা অঙ্গনে প্রবেশ করিয়! নযা দ্ৰেখাইয়| বলিল 
“এই লোকটির নত সি'ধ হঁয়েছিল-চুরি হয়ে গেছে। সেই মাল 
তোমার বাড়ীতে আছে সন্ধান পেয়েছি। যদি ভাল চাও, কোথা 
আছে এই বেলা দেখিয়ে দাও। না দেখাও ত তোমার বাড়ী উলট 
পালট করে 'ফেলাব ৷” 

_ভুনিয়া রমণ ঘোষের মন হইতে আশঙ্কার বোঝ! নামিয়া গেল। 
হাসিয়া বলিল-_“এই কথা দারোগ| সাহেব? তা আপনি স্বচ্ছন্দ 
তল্লাস কর্তে পারেন। আমার বাড়ীতে কারু কোনও মাল নেইএ 
এ খবর নিশ্চয় আমার কোনও শক্ত আপনাকে দিয়েছে। ( কেনারামের 
প্রতি) কে হে বাবু তুমি? তোমার নাম কি, বাড়ী কোথায়?” 

দারোগা তৎক্ষণাৎ কেনারামের প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়া বলিল 
“চুপ রও। বলিস্নে।” 

রমণ বলিল_“তা ন। বলুক। আমার কোন্‌ শক্ত আমার নামে 
এ মিছে অপবাদ দিয়েছ তা আমার জান্তে বাকী থাক্বে না। আজ 
হয় কাল হয় জান্তে পারবই । তখন, দারোগা! সাহেব, আমি আপনারই 
কাছে গিয়ে নালিশবন্দ হব। আমাকে এই যে খামক! অপমানটা 
করলে, আমাকে মিছে হায়রাণ কর্লে, তার বিচার আপনাকে.কর্তে 


’ ২৫ 


CE নবীন-সন্ন্যাসী 
হবে। এখন আন্গুন, বান্স পেটার| সব জিনিযের চাবি দিচ্ছি, যত 
খুসি তল্লাদী করুন” 

এই সময় পাড়ার তিন- চারিজন লোক আসিয়া উপস্থিত,হইল। 
সকলেই ক্ববিজ্গীবীঁ_অশিক্ষিত ও ভীতিগ্রস্ত। দারোগাকে সেলাম 
করিয়! দ্বাড়াইয়। রহিল। দারোগ| কাগজ্জ কলম বাহির করিয়া 
তাহাদের প্রত্যেকের নাম লিখিয়া লইল। শেষে বলিল “বাড়ী 
খানাতল্লাসী হবে, তোমরা সাক্ষী । সঙ্গে সঙ্গে থেক ৷” 

দারোগা তখন প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করিয়! তন্ন তন্ন করিয়া 
অঙ্গুদন্ধান করিল। বাক্স পেটার! যেখানে যাহা ছিল, সমন্ত খোলাইয়া 
দেখিল। সমস্ত বাসন এবং অলঙ্কারাদি এক স্থানে স্ত পাকার করিয়া 
কেনারামকে জিজ্ঞাস। করিল--“দেখ, এ সবের মধ্যে তোর কোন 
মাল আছে ?” 

কেনারাম হাতযোড় করিয়৷ বলিল-_“না হুজুর ৷” 

দারোগ!| ছড়ির দ্বারা তাহার পীজরে খোচা দিয়। বলিল“ বেটা 
না’ দেখেই বল্‌ছিস যে! আগে সব জিনিষ ভাল করে দেখ, দেখে বল ৷” 

কেনারাম সব জিনিষ ভাল করিয়! দেখিয়|। বলিল_“না, এর 
মধ্যে আমার কিছু নেই ৷” 

দারোগা তখন অন্নে নামিয়| চতুর্দ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
খু'ড়িয়া পু'তিয়| রাখিবার কোন চিহ্ন কোথাও আছে কি ন! দেখিবার 
জন্য কনেষ্টবলগণকে আদেশ করিল। তাহারা চতুদ্দিকে অন্বেষণ 
করিয়া কোথাও সেরূপ কোন চিহ্ন আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল 
না। 

উঠানে দুইট! বড় বড় ধানের গোল৷ ছিল। দারোগা হুকুম দিল_ 
“এই গোলা দুটোর মধ্যে মাল আছে কি ন! দেখ।” কনেষ্টবলগণ 


রমণ ঘোষের দুৰ্গতি ৩৮৭ . 


আপন আপন উ্দ্দি খুলিয়া ফেলিয়া গোলা দুইটা হইতে. সমস্ত ধান 
বাহির করিয়া ফেলিল। কোনও মাল পাওয়া গেল না। 

দারোগা! তখন সদলবলে রান্না ঘরের দিকে গেল। বলিল 
“এই ঘরে নিশ্চয় আছে।” রমণ ঘোষের আপত্তি সত্বেও দায়োগা 
ভিতরে প্রবেশ করিল। করিম খাঁ কনেষ্টবলকে ডাকিয়া বলিল 
‘হাণ্ডি সব তোড় ডালোঁ। দেখো ভিতরমে মাল হায় কি নেহি” 

তখন সেই মুসলমান কনেষ্টবল লাঠির আঘাতে সমস্ত হাঁড়ি চুরমার 
করিয়া ফেলিল ? বাসি ভাত; ভাজা মাছ প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, 
ঘরময় ছত্রাকার হইয্ব পড়িল । কিছু কিছু সিপাহীর দাড়ীতে ও 
গাত্রেও লাগিয়া গেল । কোনও মাল বাহির হইল না৷ 

অবশেষে দারোগা গোয়ালের নিকট গিয়া বলিল-_“এই যে এখানে 
একট! মস্ত খড়ের পাঁজা রয়েছে। এটা এতক্ষণ দেখি নি।”_ 
আজ্ঞান্থুপারে কনেষ্টবলগণ সেই পীজার খড় সরাইয়! খুজিতে লাগিল। 
অধিক খু’জিবার পূর্বেই তাহার মধ্য হইতে খানকতক পিতল কাসার 
বাসন বাহির হইয়া পড়িল । তাহা দেখিয় কেনারাম লাফাইয়া উঠিয়া 
বলিল_“গ আমার বাসন। কাসারি মেরামত ক্র দিয়েছিল, এ 
দাগ রয়েছে।” 

দারোগা মুহূর্তের জন্য কেনারামের প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া 
বলিল-_-“কি ঘোষের পো ? বড় যে সাধুপনা জানাচ্ছিলে ? এখন ?” 


এই ব্যাপার দেখিয়া রমণ ঘোষ স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল | কিছুক্ষণ " 


তাহার বাঙ্নিষ্পত্তি হইল ন! । অবশেষে কষ্টে বলিল_“এ আমার 
কোনও শত্রুর কায। আমাকে ফাসাবার জন্যে কেউ লুকিয়ে রেখে 


গেছে” 


ব্য্স্বরে দারোগা বলিল_“শক্রুর কায !-_আদালতে গিয়ে তাই 
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জবাব দিও। বুদ্ধি দেখ একবার! খড়ের পীজার মধ্যে রেখেছে। 
মনে করেছে পুলিস আসে ত বাক্স পেটারা খুঁজবে-_ঘর খু'জবে_ 
খড়ের পীজ! আর কে খুঁজবে? ওরে-__আমি আজ তেরো ;বচ্ছর 
দারোগাগিরি কর্ছি। আমার চোখে তুই ধূলো দ্বিবি ? চোর বেট!” 

ইহ শুনিয় রমণ ঘোষের চক্ধু দুইট! ক্রোধে জলিয়া উঠিল। 
কম্পিত স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল-_“খপদ্দার দারোগা সাহেব। 
গাল মন্দ কোরো ন|। মুখ সামলে কথা| কোয়ে| ৷” 

দারোগা বলিল_“কী ! যত বড় মুখ তত বড় কথা৷? দারোগাকে 
চোখ রাঙানি ?_পাজি বেট! নচ্ছার বেটা । করিম খাঁ_হাঁতকড়ি 
লাগাও শালে বেয়াদবকেো।” চ 

করিম খ! তৎক্ষণাৎ রমণ ঘোষকে এক ধাক্কা দিল। নিকটে 
একট! নারিকেল গাছ ছিল, কোন মতে তাহাই অবলম্বন করিয়া রমণ 
ঘোষ নিজেকে পতন হইতে রক্ষ। করিল। কিন্তু গাছের গু'ড়িতে 
লাগিয়। তাহার পঞ্রের এক অংশ ছড়িয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। 
রণ উঠিয়! দাড়াইতে ন! দাড়াইতে দুইজন কনেষ্টবল তাহার দুই হস্ত 
পৃষ্ঠের দিকে টানিয়| ধরিল, করিম খাঁ হাতকড়ি লাগাইয়! দিল। 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগণ কিছু দূরে দাড়াইয়|। ছিল, তাহার! এ ব্যাপার 
দেখিয়া সকলে মিলিয়! চীৎকার করিয়| কাদিয়া উঠিল। 

দারোগ। মাটীতে দুই পা সজোরে ঠুকিয়া, স্রীলোকগণের প্রতি চাহিয়া! 
বলিল--“চুপ রও হারামজাদি-লোগ ৷”__বলিয়| কদৰ্য্য ভাষায় তাঁহা- 
দিগকে গালি দিল। 

রমণ ঘোষ চীৎকার করিয়| বলিল_“দারোগা সাহেব_তুমি নীচ, 
তুমি ছোটলোক ৷ সাবধান, মেয়েদের অপমান কোরো না। আনি 
জেলায় গিয়ে তোমার নামে নালিশ করব।”_তাহার দুই চক্ষু দিয়া 


রমণ ঘোষের দুৰ্গতি ৬৮৯" 
ক্রোধ ও ক্ষোভের জালা বাহির হইতেছিল। নাসিকা ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীত 
হইতে লাগিল। 
দারোগা রমণ ঘোষের গণ্ডস্থলে সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়া 
{ বলিল-_“করিম খাঁ_শালেকে মুহ মে থুক দেও ৷” 

এ হুকুম তামিল করিতে করিম খাঁ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোকগণ আবার উচ্চরোলে ক্রন্দন আরস্ত করিল। 
এই সমন্ত দেখিয়!' শুনিয়া, অশ্রগদগদস্বরে কেনারাম বলিল 
“দারোগা সাহেৱ-__এনাকে ছেড়ে দাও। ও বাসন আমার নয়।” 
দারোগা চক্ষু মঘুরাইয়া বলিল-“কি বললি ?” 
পূর্বাপেক্ষ। দৃঢ়তর স্বরে কেনারাম বলিল-_“আজে ও বাসন আমার 
নয়। এনাকে ছেড়ে দাও।” 
দারোগা' গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল_“কী !--তোর নয়? তবে কেন . 
এখনি বল্লি যে'তোর ?” 
“আজ্ঞে সেট! মিছে করে বলেছিলাম ।” 
দারোগা সপ্চমে চড়িয়া বলিল_-“দারোগার কাছে মিথ্যে এজেহার ? 
তবে তোকেই চালান করি।-__তোর সাত বচ্ছর জেল হবে। করিম 
j খা-হাথকড়ি লে আও ৷? 
যদিও দ্বিতীয় হাতকড়ি আর ছিল না-_তথাপি করিম খী তাহার 
ব্যাগের মধ্যে হাতকড়ি খঁজিবার ভাণ করিল। 
কেনারাম দুই চক্ষু কপালে তুলিয়। বলিল_“আছন্ঞে মিথ্যে এজেহার . 
করলে জেল হয় ?" 
দারোগ| দন্ত খিচাইয়া, বিদ্রপের স্বরে বলিল_“নাঃ_জেল 
হবে কেন? সন্দেশ খেতে দেয়। করিম  খাঁ_হাথকড়ি 


| 
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কেনারাম কাপিতে কাপিতে, করযোড়ে বলিল_“আজ্ঞে_তবে 
ও বাসন__আমারই ৷”_বলিয়৷ যেদিকে স্বীলোকগণ ছিল, সেদিকে 
পশ্চাৎ ফিরিয়া, উৰ্ধ মুখ হইয়া কেনারাম দীড়াইয়! রহিল। 
দারোগা! কাগজ কলম প্রভৃতি লইয়! বাসনগুলির ফ্দি প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিল। সেই ফ্দে সাক্ষীগণের সহি লইল_এবং আবার পাছে 
কেনারাম বাসনগুলা নিজের বলিয়| অস্বীকার করে,_তাই সেই ফর্দের 
প্রান্তভাগে তাহারও বুড়া আঙুলের টিপ সহি লইল। 
ইতিমধ্যে অদ্গনে আরও কয়েকজন প্রতিবেশী আসিয়|।দীড়াইয়া ছিল। 
দেখ! গেল একজন বৃদ্ধলোক, রমণের পুত্রের সঙ্গে দীড়াইয়া কিন্‌ 
ফিস্‌ করিয়| কথ! কহিতেছে। ছেলেটি তাহার পর স্বীলোকগণের কাছে 
গিয়া চুগি চুপি কি বলিতে লাগিল। এ সমস্ত কিছুই দারোগার চক্ষু 
এড়ায় নাই। ব্যাপার কি, তাহাও দারোগা ত্ৰয়োদশবৰ্ষব্যাগী অভিন্ঞতার 
ফলে অনুমান করিতে সমর্থ হইল । - 
শেঁফায়ৎ হোসেন তখন উচ্চকণ্ে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল 
“এদিকের ত সব ঠিক হল। একজন চৌকিদার বাসনগুলো| বেঁধে নে। 
করিম খাঁ আসামীর কোমরে একগাছা দড়ি বাধ । হরি সিং আর রাম 
সিং__সেই দড়ির দুধার দুজনে ধরে নিয়ে যাবে। পথে যদি বেট! বদমায়েনি 
করে__কি চলতে দেরী করে--তবে অমনি করিম খাীঁ-তুমি মারবে 
বেটার পেটে রুলের গু'তে|। আর, পথে যেতে যেতে কোনও একটা 
জঙ্গল থেকে দুটো বড় বড় জলব্ছুটির গাছ উপড়ে নিয়ে যাবে। থানায় 
গিয়ে, আসামী যদি সহজে দোষ স্বীকার না করে-তবে কসে জলবিছুটি 
লাগাতে হবে। কোমরে দড়ি বীধ ৷” 


করিম খা দড়ি বাহির করিল। তাহা দেখিয়া স্ত্রীলোকগণ আবার 
চীৎকার করিতে লাগিল। 


» 


রমণ ঘোষের দুর্গতি ৯১ 


বৃদ্ধটি তখন দারোগাঁর কাছে আনিয়া বলিল-_“হুজুর_একবার 
এদিকে আসবেন ?” rs 

“হুজুর” অতি অমায়িকতার সহিত বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
অঙ্গনের প্রান্তে গিয়া উভয়ে দণ্ডায়মান হইলে বৃদ্ধ বলিল_“দারোগা 
সাহেব, একটা উপায় করুন, নইলে গরীব মারা যায়।” 

“আমি কি উপায় করব?” 

“গরীব কাচ্ছাবাচ্ছ৷ নিয়ে ঘর রূরে--সর্বনাশ হয়ে যাবে। দয়া 
করুন। ছেড়ে,দিন ৷” 

“আমি দয়া করবার কে ? আমি ছাড়ব কি করে? আইন কি আমি 
তৈরি করেছি। আরা সরকারের ঙ্থুন খাই সরকারের আইন যে 
ভঙ্গ করেছে__তাকে কি ছেড়ে দিতে পারি ?” 

“কেন পারবেন ন! হুজুর_আপনি গরীবের মা বাপ। আপনি 
মনে করলে সব করতে পারেন।” '- 

আসল কথাটা বলিতে বৃদ্ধ ইতস্তত: করিতেছে দেখিয়া দারোগা 
অধীর হইয়া বলিয়৷ উঠিল-_-“ওসব বাজে কথা| শোনবার আমার জময় 
নেই । কি বলতে চাও চটপট_ বল৷” 

) বৃদ্ধ তখন এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল “দারোগা সাহেব, কত হলে 
ওকে খালাস দিতে পারেন?” 

“খালাস দিতে পারি এমন ত বোধ হয় না। আচ্ছা সে কথা পরে 
ইবে। আমি য| বলি শোন। আমি সেপাইদের কি হুকুম দিয়েছি 
স্বক্ণে শুনেছ ত? আমি বড় কড়৷ হাকিম। য| বলেছি, তাই সমস্ত 
করব__বরং বেশী তবু কম নয়। এখনি যদি নগদ ১০০ আমায় দাও, 
অবে কোমরের দড়ি হাতের হাতকড়ি খুলে দেব, শুধু সেপাইদের সঙ্গে 
" শঙ্গে যাবে।” একরার করাবার জন্তে জলবিছুটি কি মারপিট কি অন্ত 


NS 


( 


৩৯২ নবীন-সন্ন্যাসী 


কোন রকম অত্যাচার করব ন|। শুধু হাজতে রেখে দেব। তোমর! A 


গিয়ে রে'ধে ওকে খাওয়াতে পাবে-_কথা বার্তা কইতে পাবে। শুধু এর 
জন্যে নগদ ১০০ চাঁই। অন্ত সব কথা সন্ধ্যেবেলা থানায় বসে হৰে৷” 

বৃদ্ধ বারকতক স্্ীলোকগণ ও দারোগার মধ্যে যাতায়াত করিল । 
শেষে রফ! হইল দারোগার জন্য ৫০ তিন জন কনেষ্টবল ২ করিয়া 
এবং চৌকিদার দুইজন ॥০ হিসাবে _মোট ৫৭ টাকা। টাকা লইয়া, 
আদামী লইয়া দারোগা প্রস্থান করিল। 

পরদিন গদাই পাল পত্র দ্বারায় গোপীকাস্ত বাবুক সমস্ত সংবাদ 
জ্ঞাপন করিল। আরও লিখিল_“রমণ ঘোষ অর্থশালী লোক বিধায় 
দারোগাকে ৫০০, পর্য্যন্ত ঘুষ দিয়া মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল । এই 
সংবাদ অবণে আগি গিয়া দারোগাকে আরও ১০০১ কৰুল করাতে 


দারোগ| অগ্য তাহাকে ৪১১ ধারায় চালান দিয়াছে। যেরপ হয় পরে 
হুজুরে জানাইব।” 


& সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যাবর্তন 


বেলা দেড়প্রহর অতীত হইয়াছে। ভদ্রেশ্বর হইতে ফরাসডাঙ্গা যাই- 
বার গঙ্নাতীরবর্ত্তা পথে মোহিত একাকী ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ধীরে 
ধীরে, কারণ ভাহার দেহে আর সামর্থ্য নাই। পা ফাটিয়া বেদন৷ 
হইয়াছে। গত কল] হইতে সে অভুক্ত । আজ দুই সপ্চাহ গৃহের বাহির 
হইয়াছে, যে দুই দিন সে ডেপুটি ইন্‌স্পেক্টার বাবুর সহিত ছিল, সেই 
দুই দিন, মাত্র তাহার নিয়মিত আহার জুটয়াছিল। তাহার পর হইতে 
অগ্নের সাক্ষাৎ তাহার অদৃষ্টে বড় ঘটে নাই। কোনও দিন কেবল, 
ক্ষলমূলমাত্র খাইরা কাটিয়াছে_কোনও দিন কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও মিষ্ট । 
সে যদি মুখ ফুটিয়া লোকের কাছে চাহিতে পারিত তাহা হইলে তাহার এ 
অনশনক্লেশ সহিতে হইত ন|। কিন্তু ভিক্ষ। করিতে সে একান্ত অক্ষম । 


তাঁহার কাশী যাইবার অভিলাষ শুনিয়া ডেপুটি ইন্স্পেক্টার বাবু রেলভাড়া 


দিতে চাহিয়াছিলেন--কিন্তু সে দান গ্রহণ করিতে মোহিতের কিছুতেই 
প্রবৃত্তি হইল ন!। পদব্ৰজে সে এতদূর আগিয়াছে। তাহার স্বন্ধে 
সেই ঝুলি, বামহন্ডে সেই লোটাটি, বগলে সেই যৃগচর্ম্মখানি, তাহার 
গৈরিকবস্্র ও উত্তরীয় এখন অত্যন্ত মলিন-_চুলগুলি ধূলিধূ্‌সরিত__ - 
চক্ষু কোটরাস্তর্গত। 

₹ রাস্তার প্রান্ত দিয়া,' গাছের ছায়ায় ছায়ায় মোহিত চলিয়াছে। 


, শিখে লোকজন কম। মাঝে মাঝে দুই চারি জন চাষী লোক যাতায়াত 


করিতেছে। 'োঁদ্রতাপ যত বৃদ্ধি হইতেছে, মোহিতের গতিবেগও তত . " 


h : 
৩৯২ নবীন-সন্ন্যাসী 


কোন রকম অত্যাচার করব না। শুধু হাজতে রেখে দেব। তোমর! 


গিয়ে রে'ধে ওকে খাওয়াতে পাবে--কথা বাৰ্তা কইতে পাবে। শুধু এর 


বৃদ্ধ বারকতক স্ীলোকগণ ও দারোগার মধ্যে যাতায়াত করিল । 


১ তিন জন কনেষ্টবল ২ করিয়া 
এবং চৌকিদার দুইজন ॥ হিমাবে_মোট ৫৭২ টাকা। টাক! লইয়া, 


দারায় গ্োপীকান্ত বাবুকে সমস্ত সংবাদ 
এগন করিল। আরও লিখিল_“্রমণ ঘোষ অর্থশালী লোক বিধায় 
মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। এই 
গাকে আরও ১০০ কবুল করাতে 


| 


g সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যাবর্তন 
বেল! দেড়প্রহর অতীত হইয়াছে। ভত্রেশ্বর হইতে ফরানডাঙ্গ! যাই- 

বর গঙ্গাতীরব্্্া পথে মোহিত একাকী দীরে ধীরে চন্দিত্েজছিন্দ। বীজে 
ধীরে, কারণ হ্াহার দেহে,আর সামর্থ্য নাই। পা ফাটিয়| বেদন৷ 
হইয়াছে। গত কলন হইতে সে অভুক্ত । আছজ দুই সপ্াহ্‌ গৃহের বাহির 
হইয়াছে, যে দুই দিন সে ডেপুটি ইন্‌স্পেষ্টার বাবুর সহিত ছিল, সেই 
দুই দিন, মাত্র তাহার নিয়মিত আহার জুটয়াছিল। তাহার পর হইতে 
অগ্নের সাক্ষাৎ তাহার অদবষ্টে বড় ঘটে নাই। কোনও দিন কেবল, 
ফলযুলমাত্র থাইয়| কাটিয়াছে_কোনও দিন কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও মিষ্টার। - 
সে যদি মুখ ফুটিয়৷ লোকের কাছে চাহিতে পারিত তাহা হইলে তাহার এ্‌ 
অনশনক্লেশ সহিতে হইত না। কিন্তু ভিক্ষ| করিতে সে একান্ত অক্ষম । 
তাঁহার কাশী যাইবার অভিলাষ গুনিয়! ডেপুটি ইন্‌স্পেষ্টার বাবু রেলভাড়৷ 
দিতে 'চাহিয়াছিলেন--কিন্তু সে দান গ্রহণ করিতে মোহিতের কিছুতেই 
প্রবৃত্তি হইল না। পদত্রজে সে এতদূর আসিয়াছে। তাহার স্বন্ধে 
সেই ঝুলি, বামহস্তে সেই লোটাট, বগলে সেই মৃগচর্ন্যখানি, তাহার 
গৈরিকবন্প ও উত্তরীয় এখন অত্যন্ত মলিন__চুলগুলি ধূলিধূদরিত_, 
চক্ষু কোটরাস্তর্গত। -- 2 

₹ রাস্তার প্রান্ত দিয়া,' গাছের ছায়ায় ছায়ায় মোহিত চলিয়াছে। 
পথে লোকজন কম। মাঝে মাঝে দুই চারি জন চাষী লোক যাতায়াত 
করিতেছে। 'রোঁদ্রতাপ যত বৃদ্ধি হইতেছে, মোঁহিতের গতিবেগও তত 


৩ ₹ নবীন-সন্্যাসী 
হাস হইয়া আসিতেছে। আর দেড়ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলে 


ফরাসডাঙ্গ।। সেখানে পৌছিলে যদি কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে * 


কিছু খাইতে দেয়, তবে সে খাইবে। নেই কথাই বারম্বার তাহার মনে 
তোলাপাড়া করিতেছে। চলিতে চলিতে ক্রমে পিপানায় তাঁহার কণ্ঠ 
গশুকাইয়৷। আসিল__-তথাপি সে ধারে ধীরে চলিয়াছে। আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইলে, পণের ধারে একটা পাকা সকে৷ পাইল। বড় শ্রান্তি 
অনুভব করিয়| তাহারই উপর যোহিত বসিল প্রথমে ভাবিয়াছিল, 
মিনিট পাঁচেকের বেশী বিলম্ব করিবে না-_কিন্তু দশ্‌ মিনিট, পনেরে। 
মিনিট হইয়৷ গেল, উঠিতে আর ইচ্ছা করে না। পা যেখানে ফাটিয়াছিল, 
দেখিল সেখান দিয়! রক্ত পড়িতেছে। 

বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল_“এখন বোধ হয় সাড়ে দশট! 
কি পৌনে এগারোটা হইয়াছে ; যদি বাড়ীতে থাকিতাম, এতক্ষণ ঝি 
আসিয়। বলিত, ‘ছোট বাবু, ভাতবাড়| হয়েছে, আক্সুন ? ' আসনে গিয়া 
বসিতাম। সন্মুখে চর্ক্য, চোষ্য উপাদেয় নানাব্ধি খাদ্সম্ভার 1” 
কিদুৎক্ষণ এইরূপ আকাশকুন্থুম চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কে যেন 
করুণস্বরে তাহার কাণে কাণে বলিল_“হায় অন্ন ! হায় মোহিত !”_ 
সে তখন চমকিয়া, যেন জাগিয়। উঠিল। নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত 
হইয়া, নিজের উপর বড় রিরক্ত হইয়া, সে স্থান হইতে উঠিয়া পড়িল ৷ 
আবার কষ্টে পথ চলিতে আরম্ভ করিল । 

মধ্যান্ককাল অতীত হইয়াছে। ফরাসডাঙ্গ/। আর অধিকদূর নহে_ 
অর্দ্ধক্রোশের কম হইবে। নগরপ্রান্তবর্ত্তা দুই একখান! উচ্চ ইষ্টকালয় 
দেখা যাইতেছে। কিন্তু পিপাসায় মোহিত বড় কাতর । আর লে 
পারে ন!। নিকটেই গঙ্গা । রাস্তা হইতে নামিয়া মোহিত গঙ্গার 
দিকে গেল। তীরে উপস্থিত হইয়। দেখিল, সেখানট। শ্মশানঘাট ৷ 


5 | 
প্রত্যাবর্ত্তন one 
অনেকগুলা ভাঙ্গা কলসী এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছে । স্থানে 
স্থানে ,চিতাচিহ্নও বিদ্যমান । বাশের খুঁটির উপর একটা চালা বাধা 
রহিয়াছে_সেইখানে গিয়া মোহিত উপবেশন করিল। একটু আ্রান্তি 
দূর হইলে জলপান করিবে। 
বসিয়া বসিয়া সে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে 
ভাবী অন্নচিন্তাই প্রধান__কিছুতেই নে চিন্তাকে ঠেকাইয়া, রাখা যায় না। 
ফরাসডাঙ্গায় গিয়|৷ প্রবেশ করিলে, তাহার বুভুক্ষিত মুখ দেখিয়া, কেহ 
কি আহার কল্পিতে আহ্বান, করিবে ন! ?-হায় মোহিত !_হায় অন্ন ! 
__কলিতে জীবের যে অন্নগত প্রাণ _অরন বিনা যে গতি নাই! 
আজ এখনও আঁহ্নিক পূজা কিছুই হয় নাই। ঝুলি উত্তরীয় সেই 
চালায় রাখিয়া মোহিত সানার্থ জলে নামিল। স্নানান্তে আহ্নিক 
পূজা করিয়া তবে সে জল পান করিবে। গঙ্গার স্বচ্ছ জল__আর ত 
কিছুই নাই। ' j 
আহ্নিক সারিয়া, জলপান করিয়া, সিক্ত বস্তু শুকাইতে দিয়া, মৃগচর্্ম- 
খানি পাতিয়! সেই চালায় মোহিত বসিল । কুলি হইতে বেদাস্ত-রামায়ণ 
খানি বাহির করিয়া! দশম সর্গাটি পাঠ করিতে লাগিল। ক্রমে এই গ্লোক- 
" 'টিতে আসিয়া পৌছিল_ 
সন্্যাসমাশ্রয়তি যো হি বিনৈব কৰ্ম্ম- 
যোগং স চেহ লভতে খলু দুঃখমেব। 
যঃ কৰ্ম্মযোগমন্ুতিষ্ঠতি বা মুনিঃ সন্‌ 
স ব্ৰহ্ম বিন্দতি পরং ন চিরেণ মর্ত্যুঃ ॥ 
=যষে কর্শ্মযোগ-বিরহিত হইয়া সর্যাসকে আশ্রয় করে সে এখানে 
দুঃখই প্রাপ্ত হয়। যে মননশীল হইয়া কর্ম্মযোগের অন্তুঠঠান করে সেই 
" মন্ুয্যের অচিন ব্ৰহ্মলাভ হয়। - 
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এই শ্লোকটি মোহিত পূৰ্বে যেপাঠ করে নাই এমন নহে-_কিন্ত 
এখন এটিকে নে যেন নূতনভাবে উপলব্ধি করিল। পুস্তক খানি বন্ধ 
করিয়া ভাঁবিতে লাগিল-_আমি যে জীবন অবলম্বন করিয়াছি তাহাত 
একান্ত কর্ম্মহীন__স্বতরাং দুঃখই আমায় পাইতে হইবে। শুধু যে অর্ের 
দুঃখ-_ আধিভৌতিক দুঃখ, তাহা নয়। আমি যে শাস্তৰচৰ্চা ও ভগবচ্চিন্তা 
অবাধে করিতে পাইব বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি_এই দুই 
সপ্তাহকাল তাহার কি করিতে পারিয়াছি? গৃহে থাকিতে আমি দুইদিনে 
যাহ করিতে পারিতাম-_এ দুই সপ্তাহে সেটুকুও পারি নাই। আমার 
দেহ যেমন শুদ্ধ হইয়া যাইতেছে_আমার হৃদয় মনও যেন তেমনি শুদ্ 
হইয়৷ যাইতেছে। 
মোহিত গ্রন্থখানি খুলিয়৷ আবার পাঠ করিতে লাগিল, কিন্তু শান্তার্থ 
“মনে ভাল করিয়| প্রবেশ করে না। ক্ষুধায় দেহ অবসর_মাথা ঝিম ঝিম 
করিতেছে। বদিয়৷ থাকাও যেন কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। মোহিত 
তখন সেই মৃগচ্্বখানির উপর শয়ন করিল এবং অচিরেই নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। 


নিদ্রাযোগে কেবল সে অন্নের স্বপ্ন_নানা বিচিত্র অবস্থায়, বিচিত্র 


স্থানে বিচিত্র প্রকার অন্ন সে আহার করিতেছে--এই স্বপ্ন দেখিতে 


লাগিল। এইরপে দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 


নিদ্রাভঙ্গে চহ্ষুরুন্মীলন করিয়! মোহিত দেখিল, সূর্য্যদেব পশ্চিমাকাশে 
“ টলিয়| পড়িয়াছেন। উঠিয়া বমিয়! সে স্বপ্ন বৃত্যন্ত স্বরণ করিতে লাগিল। 


ক্রমে অন্ুচ্চস্বরে_ধীরে ধীরে পূর্বক্রত নিম্নলিখিত হিন্দি গানটি 
গাহিতে লাগিল 


যব দাত ন থে, তব দুধ দিয়েও ; 
যব দাত দিয়েও, ক্য| অন্ন ন দেহৈ? 
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যো জলমে থলমে পশুপচ্ছিনকো 
স্ুধ লেত, সো তেরিহু লেহৈ। 
কাহেকে! শোচ করৈ মন মূরখ ? 
শোঁচ করে কচু হীথ ন আইহৈ । 
জাঁনকো| দেত, অজানকেো! দেত, 
জাহানকো দেত-_সে! তোহুকো দেহৈ ৷ 
সন্মুখে তরঙ্গমী গন্দা কলকল্লোল বহিয়|' যাইতেছেন। দক্ষিণে, 
বামে, পশ্চাতে অসংখ্য বৃক্ষে বসিয়া অসংখ্য পক্ষী কূজন করিতেছে । 
তাহার মধ্যে একমাত্র মন্ুয্যকণঁস্বরে ভক্তি ঘেন মূর্ত্তিমতী হইয়| ফুটিয়া 
উঠিলেন। মোহিতে্! চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল 
গান শেষ হইলে কিয়ংক্ষণ গঙ্গার দিকে চাহিয়া মোহিত বসিয়া 
রহিল। তাহার পর চক্ষু মুছিয়া ভাবিতে লাগিল--“খৃষ্টানদের প্রার্থনায় 
আছে, Give hs this day our daily bread—প্রভূ। অদ্য আমাদের 
দৈনিক আহার দিও। পূর্বে বলিতাম_ খৃষ্টানদের এ প্রার্থনাটুকু বড়. 
আধিভৌতিক রকমের-প্রভু আমায় ভক্তি দিও, মুক্তি দিও ন! বলিয়া, 
প্রভু আমাঁয় অন্ন দিও !-_কিন্তু অন্ন যে ঈশ্বরের কত বড় দান তাহ! আজ 
বেশ বুঝিতে পারিভেছি। অর বিনা উপায় নাই। অর্নই জীবের 


' সৰ্বপ্ৰথম ও সৰ্ব্ব প্রধান প্রার্থনীয়।” 


মোহিত তখন উঠিয়া, জিনিষপত্ৰ লইয়া, আবার ধীরে ধীরে ফরামডাঙগা! 


' অভিমুখে অগ্রসর হইল । অর্ধ ক্রোশ পথ অতিবাহন করিতে অন্ধ ঘণ্টা 


লাগিয়৷ গেল। দূর হইতে যে অট্টালিকাণুলি দেখা গিয়াছিল,_মেণ্ডলি 
নগরোপান্তে ধনীদিগের বাগানবাড়ী । সে গুলি এখন বন্ধ । মোহিত যত 
অগ্রসর হইতে লাগিল, পথে লোকসমাগম ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
কেহ্‌ কেহ্‌ বা তাহাকে প্রণাম করিতেছে। } 


os নবীন-সন্ন্যাসী 
সূর্য্য যখন পাটে বসিয়াছেন, মোহিতের মাথাটা বড় ঘুরিয়া উঠিল। 
চোখে যেন সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মনে হইল, যেন এখনি 
পড়িয়। যাইবে। নিকটেই প্রশস্ত বারান্দাযুক্ত একখানি বাড়ী ছিল, শোহিত 
উঠিয়া সেই বারান্দায় ঠেস দিয়! বসিয়| পড়িল। কিন্তু অধিকক্ষণ বসিয়া 
খথাকিতেও পারিল না। প্রায় সংজ্ঞাশুন্য হইয়া সেইখানে শুইয়! পড়িল। 
ইহার কয়েক মিনিট পরে, বাড়ীর মধ্য হইতে একজন পনের যোল 
এবং একজন অষ্টাদশবর্ষ বয়স্ক বালক, মালকৌচা দিয়া কাপড় পরা, দুইখানি 
বাইসিক্ল হাতে লইয়া বাহির হইল। মোহিতকে উত্ত' অবস্থায় পতিত 
‘দেখিয়া বাইসিক্ল ছাড়িয়া তাহারা উভয়েই সেখানে গেল। দেখিল, 
লোকটির চক্ষু মুদ্রিত-_নিশ্বাস বহিতেছে। এ অসময়ে একজন সন্্যাদী 
আনিয়| পথের ধারে এরূপ ভাবে বারান্দায় ঘুমাইয়া পড়িবে, ইহা বালক- 
গণের একটু আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইল। তাহারা ভীতচিত্তে পরস্পরের 
 মুখাবলোকন করিতে লাগিল । একজন বলিল__“মর্চা, যায়নি ত?” 
অপর বালক বলিল_“হয় ত কোন ব্যারাম হয়েছে। বাবাকে খবর 
দাওঁ গে।” পথচারী একজন লোক উচ্চকণ্ডে হাসিয়া বলিল “গাজার 
মাত্রা বেশী হয়ে গেছে-__গাঁজার মাত্রা বেশী হয়ে গেছে।”_ কিন্তু সে কথায় 
কর্ণপাত ন৷ করিয়া একজন বালক গিয়া তাহার পিতাকে ডাকিয়৷ আনিল । 
যে লোকটি আনিলেন, তাঁহার আকার খর্কা, শ্যামবৰ্ণ, বয়স অন্ণুমান 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর । মাথায় টাক, চক্ষে সোণার চশমা, হস্তে একখানি 
পুস্তক । তিনি আনিয়া মোহিতের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন_বক্ষে হাত 
দিয়| দেখিলেন। শেষে বলিলেন_“না, কোনও ব্যারাম হয়নি__কিন্ত 
নাড়ী বড় ক্ষীণ । বোধ হয় ক্ষিধেতে এমন হয়েছে "_ বলিয়া আবার 
তাহার বক্ষে হাত রাখিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন | এমন সময় 
মোহিত নেত্ৰোন্মীলন করিয়| তাঁহার পানে চাহিল। 
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বাবুটি বলিলেন_“তুমি কে?” 
ক্ষীণস্বরে উত্তর হইল_“আমি সন্যাসী ৷” 
“তোমার কি হয়েছে ?” : 
_ কোনও উত্তর নাই। বাবুটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি 
কিছু খাবে?” 
ক্ষীণতর স্বরে উত্তর হইল-_“খাব !” 
“কদিন খাওনি ?” § 
পদ দিন।।2 0 


“বুঝেছি।”__বলিয়| বাবুট, পুভ্ৰদ্বয়ের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া 
মোহিতকে বৈঠকখানার ভিতরে লইয়া গেলের। ভিতরে অনেকগুলি 
ওুষধের আলমারি সাজান রহিয়াছে_ইহা একটি ডাক্তারখান|। বাবুটি 
এখানকার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার । 

মোহিতকে একখানি চেয়ারে বনাইয়া, স্থরাদারের চুল্লী জালিয়৷, 
একটা পাত্রে খানিকটা জলে খানিকটা বিলাতী চিকেন্‌ ব্রথ মিশাইয়া 
গরম করিয়া লইলেন। তাহাতে কয়েক ফোটা বত্রাণ্ডি দিয়া, মোহিত- 
কে পাচ ছয় চামচ পান করাইয়া দিলেন। মোহিতের মাথা চেয়ারের 
বাজুভে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। এই পথ্যসেবনের ছুই মিনিট পরেই সে 
সিধা হইয়া বসিল। ডাক্তার বাবু আবার তাহার নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। বলিলেন_“কেমন আছ ?” 

“ভাল৷” 

“একটু দুধ খাবে?” 

“খাব” 

আধপোয়া দুধ গরম করিয়া আনিবার জন্য আদেশ দিয়! ডাক্তার 
বাবু বলিলেন--“ততক্ষণ এই বাকী ওঁষধটুকু খেয়ে ফেল।”--বলিয়া 


‘30.0. নবীন-সন্ন্যাসী 


পাত্রটি তিনি মোহিতের মুখে ধরিলেন। মোহিত সেটুকু নিঃশেষে 
পান করিয়! ফেলিল 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“বসে থাকতে কষ্ট হচ্চে ? শোবে ?* i 

“শোব।” { 

“এস !”__বলিয়া ডাক্তার বাবু হাত ধরিয়া উঠায় তাহাকে 
পাশের কামরায় লইয়া গেলেন। সেখানে তক্তপোষের উপর চাদর 
পাত| ছিল। দুই তিনটি তাকিয়া বালিসও ছিল। মোহিতকে 
শোয়াইয়া দিয়া তিনি নিকটে চেয়ার লইয়া বসিলেন। 

মোহিত বলিল_-“আজ আপনি আমার প্রাণ বাঁচালেন” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_"দুদিন কিছু খাও নি ?', 

“কিছু ন|। পরশু সন্ধ্যাবেলা দুধ আর সন্দেশ খেয়েছিলাম ।” 

ডাক্তার বাবু গোহিতের দিকে অর্দ্ধমিনিটকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়া রাজপথের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার পর আপন মনে 
বলিতে লাগিলেন-_“আশ্চ্য্য কথা|! নিজেদের আমরা হিন্দু.হিন্দু বলে বড় 
জাৰ করে থাকি। এত বড় একটা সহরের মধ্যে, যেখানে পঞ্চাশ হাজার 
হিন্দুর বসতি-_একজন সন্যাসী অনাহারে মার! যাচ্ছিল । আমরা বক্তৃতা 
করবার সময় হিন্দু, আর মুষ্টিভিক্ষ। দেবার বেলায় সাহেব হয়ে যাই৷” 

মোহিত বলিল-_“কারু দোষ নেই । আমি কারু কাছে চাইনি।” 

বাবুটি মোহিতের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন_““ন| চাইলে কি দিতে 


নেই ?” এমন সময় দুধ আসিয়| পৌছিল। মোহিত সেটুকু পান করিয়া . 


আরও সুস্থ হইল। 
বাবু বলিলেন-_“আধ ঘণ্ট৷ পরে, আর একটু দুধ খেতে হবে। 


তার পর ঘণ্টা দুই আর কিছু না। রাত্রে চারটি ভাত খাবে? চারটি 
মাছের ঝোল ভাত ?” : 


ON GN. NO 


প্রত্যাবর্তন oS" 


“মাছ আমি খাইনে ৷” 

বারুটি হানিয়া বলিলেন_“তাও ত বটে। চারটি গরম গরম 
আলোচালের ভাত, গাওয়া ঘি দিয়ে_একটু ঝালের ঝোল-__ত্ঘণ্টা 
পরে খেও এখন। আজ তোমায় ছাড়ছিনে--রাত্রে এখানে থাকতে 
হবে। কাল তখন খাওয়৷ দাওয়া করে যেও ৷” 

মোহিতের চক্ষু দিয়! কৃতজ্ঞতা! উছলিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে আহারাদির পর শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ অবধি মোহিত 
নিদ্রা যাইতে পারিল না। তাহার কেরলই মনে হইতে লাগিল_যে 
পথে সে পদার্পণ করিয়াছে, সেটা তাহার পক্ষে প্রকনষ্ট পথ নহে। এক 
সময় সে মনে করি,5 বটে, সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্যাসী হইতে ন! 
পারিলে সাধনভজনের বিদ্ন হয়, আত্মচিন্তার অখণ্ড অবসর পাওয়া যায় 
না। কিন্ত এ দুই সপ্যাহের অভিজ্ঞতায় সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছে, তাহ! ভ্রম। সংসারে থাকিয়া সে যে পরিমাণ সাধনভজম 
ও শাস্ত্রচর্চা করিতে সক্ষম হইত-__গৃহত্যাগী হইয়া অবধি তাহার এক 


* শতাংশও সে করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগ করিয়| অবধি অন্নচিস্তা 


এবং আশ্রয়চিন্তাই তাহার মনে একাধিপত্য করিয়াছে। 

এই দুই সপ্যাহে প্রতিদিনকার, প্রতি দণ্ডের ঘটনা সে পু্খান্থুপুজ্খরূপে 
মনে মনে পর্য্যালোচন! করিতে লাগিল। নিশীথ-নিস্তূতার মধ্যে ডেপুটি 
ইন্স্পেক্টার বাবুর উপাসনাবিভোর সেই শান্ত ছবিখানি মনে পড়িল । তিনি - 
বলিয়াছিলেন বটে, গৃহীর কি মনস্থির হয় ?--কিন্তু গৃহ্ত্যাগী মোহিত 
একটি দিনও কি তাহার মৃত তেমন করিয়া উপাসনা করিতে পারিয়াছে ? 
ভাবিল, সে ভদ্রলোকটি যদি তাহার পত্নীর প্রতি অত গভীর প্রণয়ান্ু- 
ভব না করিতেন, তাহ! হইলে কি তিনি অমন একাস্ত মনে ভগবানকে 
ডাকিতে পাণিতেন ? তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন,_প্রেম, তাহাকে 


২৬ 
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৪০২! ) নবীন-সন্ন্যাসী 
আত্িকতায়, ভগবন্তক্তির উচ্চলোকে উত্িত করিয়া দিয়াছে। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রের স্বপ্_চিনি তাহার হাতখানি ধরিয়া তাহাকে 
বলিতেছে_-“এস”-_তাহাও মনে পড়িল । সেই ‘যে গুরুদাস বাবুর 
বাড়ীতে, পশ্চাতের বারান্দায় বসিয়া রাত্রি তিনট| হইতে স্বর্য্যোদয় 
পর্য্যন্ত ভগবানকে ডাকিয়াছিল, সেই তাহার জীবনের প্রথম এঁকাস্তিক 
উপাসন৷। কই-_তাহার পূর্বে কখনও ত মোহিত অমন একাগ্রভাবে 
ভগবানকে ডাকিতে পারে নাই! এই সমন্ত আলোচনা করিয়া মোহিত 
স্থির করিল-_সংসারবন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই ঈশ্বরকে নিকটে পাওয়া 
যায়। একবার মনে হইল__ঈশ্বরের এ প্রকার উপাসনা ত সকাম 
উপাসনা-ইহ৷ ত শেষ্ঠতম উপাসনা নহে। কেন্ত তখনি আবার 
ভাঁবিল_ শুদ্ধ নিরুপাসনার চেয়ে সকাম উপাসনা ত ভাল ; পঞ্ধিলজলযুক্ত 
নদী. যে প্রদেশে বহিয়াছে_সে প্রদেশ মরুভূমির চেরে ত ভাল। 
স্মুতরাং মোহিত স্থির করিল, সন্যাস পরিত্যাগ করিয়া! কল্য গৃহে 
প্রত্যাবর্ত্তন করিবে। কিন্তু ফিরিবে কি করিয়া ? পাথেয় নাই যে। 
- * তখন ডিস্পেন্দারির ঘড়িতে একটা বাজিল। মোহিত ভাবিল, 
পাথেয় নাই_কিন্তু ঈশ্বর কি তাহার উপায় করিবেন না? এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে সে নিদ্ৰিত হইয়! পড়িল । 

পরদিন প্রভাতে সেই ডিস্পেন্দারিতেই বিয়া অকস্মাৎ একজন 
সতীর্থের সহিত মোহিতের সাক্ষাৎ হুইল। তাহার নিকট টাকা ধার 
করিয়া, গৃহস্থোপযোগী, পরিচ্ছদে পূনর্ববার সজ্জিত হইয়া, বৈকালের 
গাড়ীতে মোহিত কমলপুর যাত্রা করিল । 
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বৃহস্পতির দশা k 

আজ আবার ক্রষ্ণা চতুর্দশী । আঙজ্জ গদাই পালকে কমলপুর যাইতে 
হইবে। আজ রাত্রে বাক্স খুলিয়া’ হরিদাসীকে দেখাইতে হইবে, মা 
কালীর কবপায় টাকা চতুগুণু হইয়াছে। 

প্রভাতে উঠিয়া! গদাই পাল কাছারির কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। 
কিয়ংক্ষণ পরে ঠৌকিদার আসিয়| তাহার হন্তে একখানি পত্র দিল। 

পত্র খুলিয়া গদ্াই দেখিল, থানার দারোগা তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাই- 
য়াছে_জরুরি কার্য্য। 

গদাই ‘তৎক্ষণাৎ কাছারি বন্ধ করিয়া অশ্বারোহণে থানায় গমন 
করিল। দারোগা শেফায়েং হোসেন তক্তপোষে বসিয়| টিনের বাক্স 
সন্মুখে রাখিয়া কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে আলবোলায় তামাকু সৈবন 


করিতেছিল। গদাইকে দেখিয়া বলিল-_“এস পালজি-_বস ৷” 


*গদাই উপবেশন করিয়! বলিল-_“অসময়ে স্মরণ করেছেন যে?" 

“বলছি--তামাক খাও ।”_বলিয়া একখানি বাতিল সরকারী 
লেফাফা এবং কলিকাটি গদাই পালের হস্তে দিয়! পুনরায় কাগজ পত্রের 
মধ্যে নিমগ্ন হইল । 

গদাই কলিকার নিয়াংশ লেফাফার ছিমুখে ভরিয়া বাম হস্তে সোট 
বেশ করিয়া মুঠা করিয়া ধরিল। পরে লেফাফার একটি কোণে সামান্ত 
ছিদ্র করিয়া, তাহাতে মুখ দিয়া সুখে ধূমপান করিতে লাগিল 

পাঁচ সিনিট কাল পরে দারোগ! সাহেব কাগজ হইতে দুখ তুলিল। 


৪০৪ নবীন-সন্্যাসী 
গদাই কলিকাটি আলবোলায় বসাইয়া দিল। দারোগা বলিল_“পরস্ত 
যে রমণ ঘোষের মোকদ্দমার তারিখ ৷” 

গদাই বলিল--“সাক্ষী টাক্ষী সব ঠিক আছে ত?” 

“কৈ আর ঠিক আছে ? ফরিয়াদীকেই যে পাওয়! যাচ্ছে না।” 

গদ্াই বিস্মিত হইয়া বলিব_-“কি রকম ?” 

“আর সমস্ত সাক্ষী শেখান পড়ান সব ঠিকঠাক। কাল কেনা- 
রামকে ডাকতে দুবার লোক পাঠিয়েছিলাম_লোক ফিরে এসে বল্লে 
সে বাড়ী নেই। কোথায় গেছে তাও বাড়ীর লোক কেউ বলতে 
পারে ন|। আজ আবার ভোরে চৌকিদার পাঠিয়েছিলাম, তোমার 
নামে চিঠিও তার হাতে দিয়েছিলাম । বলা! ছিল৷ কেনারামকে যদি 
ন! পায় ত| হলে তোমাকে চিঠি দেবে। সে পায়ে হেঁটে আসছে_ 
এখনও পৌছয়নি। ‘তোমায় চিঠি যখন দিয়েছে, তাই থেকেই বুঝতে 
পারছি আজও বকেঁনারামের দেখা পায়নি। বেটা পালাল 
নাকি ?” 

গনাই উত্তেজিত স্বরে বলিল_“দেখ| পায়নি? বলেন কি? 
আজ ভোরেই যে তাকে পুকুরঘাটে আনি দেখেছি! বেটা নিশ্চয়ই 
বাড়ীর মধ্যে স্কিয়ে আছে। হারামন্রাদা বেটা!” 

দারোগ| বলিল-_“মেই ত ভাবনার কথা হয়েছে কিন! পালজি ?” 

“কেন? ভাবনা কি? আমার সঙ্গে দুজন কনেষ্টবল দিন, আমি 
এক্ষণি গিয়ে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছি।” 

“ধরিয়ে যেন দিলে। কিন্তু অনিচ্ছ.ক ফরিয়াদীকে নিয়ে কি 
মোকদ্দমা হয় ?” 

“রম্ণ ঘোযেরা ওকে হাত করেনি ত?” ' 

আলবোলায় দুই চারি টান টানিয়া দারোগা বলিল“না, তা 


বৃহস্পতির দশা t. Sug 
বোধ হয় না। যে দিন খানাতল্লাসী করি, সেই দিন থেকেই ও একটু 
দোমন!। সে দিন যখন এ বাসনগুলো খড়ের পাঁজা থেকে বেরুল,_ 
তার পর রমণ ঘোষকে একটু শাসন করতেই-_বেশী কিছু নয়, গালমন্দ 
দিয়ে কেবল একটা চড় মেরেছিলাম__ও অমনি বলে উঠল দারোগা 
সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাও-_ও বাসন আমার নয়। আমনি যাই ২১১ 
ধারার ভয় দেখালাম, বল্লাম মিথ্যে মোকদ্দমা আনার অপরাধে তোকেই 
জেলে দেব, তখন বেটা পথে আনসে। তাই ভাবছি, আদালতে গিয়ে 
শেষে সকলই গ্রণ্ড ন| করে দ্রেয় ৷” 
গদাই বলিল-_“পণ্ড করে দেবে! এত বড় তার আল্পর্ধা ? 
যদি তা করে তা ফুলে জুতিয়ে তার পিঠের খাল খিঁচে দেব ন! ?” 
“কিছু করতে হবে ন|। তক্ষণি বাছাধন আদালত থেকেই মিথ্য! 
নালিসের জন্যে ২১১ ধারায় সোপর্দ হয়ে যাবেন। এখন তাকে বাপু, 
» বাছা বলে কোন রকমে কায হাসিল করতে পারলেই ভাল ।” 
গদাই কিয়ংক্ষণ নীরবে বনিয়! থাকিয়া বলিল__“তবে অন্মুমতি 
করুন, এখন উঠি । আমি গিয়ে তাকে বলে কয়ে পাঠিয়ে দিই??? 
গদাই পাল দরিয়াপুরে ফিরিয়!। আসিয়া! স্বয়ং কেনারামের বাড়ী 


' গেল। অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকির পর, কেনারামের বালক পুত্র 


বাহির হইয়া আসিয়|। বলিল-_তাহার পিত! অগ্থ প্রভাতেই গ্রামান্তরে 
গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে এবং কবে আসিবে তাহা 'সে কিছুই 
বলিতে পারে না। K 
গদাই ভাবিল, কেনারাম নিশ্চই বাড়ীর মধ্যে কোথাও নুকাইয়া 
আছে। তাই সে অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল_ 
“তাই ত গয়লাবৌ -_এ যে বড় বিপদ হল! পরশু খুলনায় 
মোকদ্দমা-কেনারাম হল ফরিয়াদী-_আর আজ সে কোথায় চলে 


৪০৬ - নবীন-সন্যালী 
গেল !--শিখবে পড়বে কখন? উকীলের জেরায় যে খান খান হয়ে 
যাবে। বড় বড় হু'সিয়ার সাক্ষী--রীতিমত তালিম না পেলে তারাই 
আদ্বালতে টোকে না--কেনারাম ত কোন ছার । কোথায় গেল কবে 
আসবে, বলেও গেল না? এমন ত মুখ্য দেখিনি। কাল খাওয়া 
দাওদ! করে দুপুর একটার মধ্যে বেরুতে হবে তবে ত খুলনায় ঠিক 
সময় পৌছতে পারবে। হাজির যদি না হতে পারে ত! হলে হাকিম 
তার নামে তক্ষণি ওয়ারিণ বার ক্ররে দেবে ।-=সদর থেকে মেপাই 
জমাদার এসে হাতে হাতকড়ি দিয়ে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যাবে যে! 
মহারাণীর সমন অমান্য কর! সোজা কথ? এসে যদি তাকে না পায় 
তোমাদের হাল গোরু ঘটি বাটি সব কোরক করে নে'ব। গেলি গেলি 
ন! হয় বলে যা যে কোথায় যাচ্ছিম্_লোক দৌড়ে গিয়ে ডেকে আনতে 
পারে। সাক্ষী দিতে হরে তার ভয়ট। কিসের? সাক্ষী কি বিশ্ব 
বাদ্বলায় কেউ আর কখনও দেয়নি, তুই প্রথম দিচ্ছিদ্‌? জজ ' মাজিষটররা 
বাঘ না৷ ভালুক, তোকে খেয়ে ফেলবে? যা হোক, সে বাড়ী এলেই 
আমা কাছে ধূলোপায়ে তাকে পাঠিয়ে দিও_নইলে তার সমুহ 
বিপদ_-মমূহ বিপদ !” 

এই কথাগুলি বলিয়া গজেন্দ্ৰগমনে গদাই কাছারিতে ফিরিয়া 
আনদিল। তাহার মনে বিশ্বাস, কেনারাম যেখানে লুকাইয়া আছে 
সেখানে বসিয়| মমস্ত কথাই শুনিতে পাইয়াছে। ভয়ে দিশাহারা 
হইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে নিশ্চয়ই কাছারিতে আসিবে এবং বলিবে আমি 
এই মাত্র অমুক স্থান হইতে বাড়ী ফিরিলাম। 

স্নানাহার করিয়া গদাই কিয়ংক্ষণ বিশ্রাম করিল কিন্তু কেনারামের 
আগমন প্রতীক্ষায় তাহার নি্রাকর্যণ হইল না। অপরাহ্ে উঠিয়া 
গোরুর গাড়ী করিয়া কমলপুর যাত্রা করিল। কাছারিতে বলিয়া গেল 
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কেনারাম যদি আসে তবে তৎক্ষণাৎ লোক সঙ্গে তাহাকে যেন 
দারোগার কাছে পাঠাইয়| দেওয়া হয়। 

০সন্ধ্যার পূর্কোই__গদাই পালের গাড়ী কমলপুর প্রবেশ করিল। দীঘির 
কোণে পৌছিবামাত্র দেখিতে পাইল, হরিদাসী জলের কলসী কাখে 
করিয়া উঠিয়া আসিতেছে । জনে চোখে চোখে বার্ত্তাবিনিময় হইয়| গেল। 
বাড়ীতে পৌছিয়া, গাড়োম়ানকে দিয়৷ গদাই অঙ্গন' ও গৃহাদি 
কতকটা পরিষ্কার করাইয়া লইল। শ্দীঘি হইতে দুই কলসী জল আনাইয়। 
রাখিল। গঠ্যড়োয়ান তথন,জলখাবারের পয়স! লইয়া,” গাড়ী সেইখানে 
রাখিয়া, গোরু দুইটাকে খুলিয়া লইয়া, তাহার কোনও আত্মীয়ের বাড়ী 
রাত্রির মত আত্শ্যগ্রহণ করিতে গেল। গদাই বলিয়৷ দিল, কল্য প্রাতেই 
আবার যাত্রা করিতে হইবে। 
রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল । দরিয়াপুর হইতে লুচি প্রভৃতি আনিয়াঁ- 


, ছিল, তাহাঁর দ্বারাই রাত্রিভোজন সমাধ! করিয়া, পাণ চিবাইতে চিবাইতে. 


হু'কা হাতে করিয়! গৃদাই বিয়া আছে। 

অল্পক্ষণ পরেই সদর দরজার শিকল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া উঠিল! ০ 

গদাই উঠিয়া গিয়! দরজ! খুলিয়া বলিল-_“হরিদাসী-__এস ৷” 

প্রবেশ করিয়া, দরজায় খিল দিয়া হরিদাসী বলিল-_ “তোমার কি 

আক্কেল! দরজাটা খুলে রাখতে হয় ন! ? শিকল ঝম্‌ ঝম্‌ করলাম_কেউ 
যদি শুনতে পেয়ে থাকে?” | 

গদাই বলিল_“এত সকালে তুমি আসবে ত! কি জানি হরিদাসী ? 
আমি ভেবেছি রাত্রি দশটার কম তুমি আসতে পারবে না। আজ এত 
সকালে তুমি ছুটি পেলে কি ভাগ্যি ?” 

হরিদাদী বারান্দায় উঠিয়া বলিল-_“আমার ত এখন অষ্টপ্রহরই 
ছুটি । গিন্নী যে পশ্চিম গেছেন।” - 
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“পশ্চিম গেছেন? কবে গেলেন?” 

“কাল রাত্রে গেছেন। শোননি বুঝি? বাবুর যে বড় ব্যারাম। 
বন্ধিনাথ থেকে তার এসেছিল। ছোট বাবু তাকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিম 
গেলেন!” j 

“বাবুর কি ব্যারাম হয়েছে কিছু শুনেছ ?” 

“জরবিকার ।” 

“ছোট বাবু কোথা গিয়েছিলেন মা ? এলেন কবে?” 

“কাল সকালবেলাই এসে পৌছেছিলেন। দুপুর বেল! তার এল, 
রাত্রে রওয়ান। হলেন।” 

“তাইত !--বড় ভাবনার কথা হল!” $n 

“ভাবনার কথা নয় আবার? বাব বদ্ধিনাথের কৃপায় বাবু শীগ্‌গির 
ভাল হয়ে দেশে ফিরে আস্থন। কাল থেকে বাড়ীঙ্গদ্ধ কারু মনে 
সুখ নেই৷” 

“তাইত--বড় ভাবনার কথা হল যে !”_বলিয়| গদাই কিয়ংক্ষণ মৌন 
হইয়|'অধোবদন রহিল। তাহার ভাবনাটা হরিদাসীর হইতে ভিন্নজাতীয় ৷ 
তাহার আশঙ্কা হইতেছে, মোহিত সম্বন্ধে বাবুর কাছে যে মিথ্যা 
অভিযোগণুলি সে স্বজন করিয়াছে, সেগুলি ধর! না পড়িয়া যায় । অবশেষে 
একটি ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ভগবান য| করবেন তাই 
হবে। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই৷” 

॥ উভয়ে কিয়ংক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে গদাধরের মনে 
হইল, ইহ! ত ঠিক হইতেছে না। টাকা চতুগুণ হইয়াছে দেখিলে 
হরিদাসীও নিজের কিছু টাক! আজ বাক্সে দিবে-_এই আশ! করা যাইতেছে। 
কিন্তু মন এমন ভারি হইয়া থাকিলে নাও দিতে পারে। একটু হাসি- 
খুদীর হাওয়ায় মনট! বেশ হান্ধা থাকিলেই কার্য্যসিদ্ধির “সম্ভাবনা । 


A ad 
Nom CT ————— 


বৃহস্পতির দশা! ‘go 
একটু কৌশল করিতে হইতেছে। বলিল__“হরিদাসা, তুমি কাপড় ছেড়ে 
শুদ্ধ হয়ে এসেছ ত?” 

ঠহ্যা। এখন বাক্স খোল! হবে?” 

“রোসো, আগে দশটা বাজুক। একটু গভীর রাত্রি ন! হলে মা 
কালীর ডাকিনী যোগিনীরা বেরোয় না। আমরা ততক্ষণ সময় নষ্ট না 
করে, মা কালীর চরণায্ৃত একটু একটু খাই এস । আজ যদি ম! কালী 
আমাদের পানে মুখ তুলে চান_তা' হলে আর আমাদের পায় কে? 


" বিয়ে কৰবে দুজনে টাকার বস্ত্র উপর বসে থাকব। আমি কাপড় ছেড়ে 


চরণামৃতটুকু নিয়ে আসি৷” 

শয়নকক্ষে প্রখেশ করিয়া গদাই সেই লাল চেলি খানি পরিধান 
করিল । তাহার পর একটা বোতল বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থ তরলপদার্থের 
অর্দ্ধাংশ পরিমাণ একট| তাত্র কমণ্ডলুতে ঢালিয়! বাহির হইয়া আসিল ৷ 


চবপিয়া বলিল _“্যাও ত হরিদাপী, ঘরের মধ্যে জলচৌকির উপর পাথর- 


বাটি আছে দুটো নিয়ে এস ৷” 

হরিদাগী পাথরবাটি আনিয়া একটা দিজে লইল একট! গদাইকে দিল। 
বলিল “ও চরণামৃত কোথা পেলে ?” 

কমণ্ডলুটর প্রতি ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া গদ৷াই বলিল-_“এ এসেছে 
অনেকদূর থেকে। কামরূপ কামিখ্যে থেকে একজন সাধু এনেছিল, 
আমায় খানিকটে দিয়েছে ”-_বলিয়া নিজের বাটি পূর্ণ করিয়া হরিদাসীর 
বাটি অর্দ্ধেকটা ভরিয়| দিল । hn 

নিজের পাত্রটি নিঃশেষে পান করিয়া গদ৷াই বলিল_“জয় মা কালী 
বলে খেয়ে ফেল ৷” | 

হরিদাসী পাত্রটি মুখের কাছে লইয়া গিয়া বলিল_“ওম! !-_এযে 
দুর্গন্ধ !” 


Bye" { নবীন-সন্্যাসী 


গদাই বলিল“চুপ চুপ ক্ষেপি ! ও কথ! বলতে আছে ? দু্গন্ধ নয়_ 
সুগন্ধ, সুগন্ধ । কামিখ্যে মার প্রতিমার নীচে কুণ্ড আছে,_সেই কুণ্ড 
থেকে ও চরণামৃত তুলে আনা । সেখানে রাশি রাশি ফুল বিন্বিপত্র রাতদিন 
পড়ছে কি না-_সেই ফুল বিন্বিপত্ৰ পচে পচে ও রকম স্থগন্ধ হয়েছে। 
ব। হাতে নাকটি টিপে, ডানহাতে ধরে ঢুক করে খেয়ে ফেল ৷” 
হরিদাসী উপদেশ অনুসারে প৷ন করিয়া, বাটি নামাইয়! রাখিয়া, 
নাক মুখ শিটকাইয়! বলিল_"মাগো--কি--সুগন্ধ ! ছি ছিঁ_-রাম 
রাম!” Ln, a 
গদাই নিজে আর একপাত্র ঢালিয়া বলিল--“ওকি হরিদাসী ? ছি ছি 
রাম রাম বলতে আছে ? কার চরণামৃত জান? স্বয়ং ঘা! কামরূপ কামিথ্যে 
দেবীর চরণামৃত। তুমি বল্লে ছি ছি ? জিভ্যে খনে যাবে যে!_তীর 
চেয়ে জাগ্রত কালী কলিতে আর আছে ন! কি?”-_বলিয়া গদ্দাই পাত্রটি 
ধরিয়! চুমুক দিল। তাহার পর কৌচার খুঁট গলায় জড়াইয়া, যুগ্মকরে 
প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিল_“হে ম! কামরূপ কামিখ্যে কালী, 
হরিদাসীর অপরাধ নিওন| ম|। ও নিতান্ত ছেলে মান্দুষ, অজ্ঞান, 
অল্পবুদ্ধি। ওর কথা ধরতে নেই মা। মাফ কর ম| দোহাই মা, সাত 
দোহাই তোমার ৷” 
গদাধরের আচরণ দেখিয়া হরিদাসী কতকট! ভয়ে কতকট।| বিস্ময়ে 
হতবুদ্ধি হইয়! বসিয়৷ রহিল। 
কিয়ংক্ষণ পরে, গদাই নিজে এক পাত্র ঢালিয়া, হরিদাসীর বাটি বারো 
আনা রকম পূর্ণ করিয়| দিল । হরিদানী বলিল_“আর না, আর আমি 
খেতে পারব ন ৷” 
গদাই বলিল-_“খাও--না খেলে অপরাধ হবে। প্রথম বার খেয়ে 
তুমি নাক শিটকেছ_ছি ছি বলেছ। তাতেই তোমার ভয়ানক পাপ 
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হয়েছে। টাকাগুলো চারগুণ না হয়ে একেবারে উড়ে না গেলে হয়। 
তা হলে আমাদের বিয়েও হয়েছে_আমর! বড়লোকও হয়েছি !--খাও_ 
খেয়ে বল-_আঃ মার চরণাম্বৃত খেয়ে প্রাণটা শীতল হল” 

হরিদাসী তখন সেটুকু কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল “আঃ_ 
মার চরণামৃত খেয়ে প্রাণট! শীতল হল। বলি-হেঁগা, ‘ঝঝ' বলতে 
আছে ?” 

গদাই নিজের পাত্রটি পান করিয়! বলিল_“আছে।” 

“আচ্ছা, এতু ঝাঁঝ কেন ?” 

গদাই’ হাসিয়৷। বলিল-“হ্যা হ্যাঁ-মা কামিখ্যে কালীর চরণামৃতে 
ঝাঝ হবে ন| ত «কি তোমার এই সব মেঠে| কালী ঘেটে! কালী কাঠ- 
কুড়নি কালীর চরণামৃতে ঝ'ঝ হবে? ঝাঁঝ যাকে বলছ সেটা আসলে 
মা কালীর শক্তি-_বহ্মতেজ ।” + 
, হরিদাদী বলিল--“খুর তেজ কিন্তু। আমর মাথাটা ঝিম বিম করে 
উঠেছে” 

“হবে ন? কামরূপের কামিখ্যে কালীই হলেন সব চেয়ে জাগ্রত 
দেবত| ৷. তার নীচেই কালীঘাটের কালী। তুমি কখনও কালীঘাটে 
যাওনি ত?” 

ধনাঃ।”_হরিদাসীর চক্ষু এখন উজ্জন_নাসিক! স্ফীত-__নিশ্বীস 
প্রবল । 

গদাই অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়া বলিল-_“আচ্ছ| আমাদের বিয়েটা! _ 
হয়ে যাক্_-তারপর তোমায় কালীঘাটের কালী, কামিথ্যে কালী, সব 
দেখিয়ে আনবো ৷” 

হরিদাসী বলিল-_“আমাদের বিঃ-_বিয়ে কঃ__কৰে__হবে?” 

হরিদাসীর” কথা জড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়! গদাই ভাবিল, ুষধ 
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ধরিয়াছে। মনে মনে হাঁসিয়া, বলিল--“মা কালীর যদি দয়! হয় তবে 
বিয়ের আঁর ভাবনা কি হরিদাসী? আজ যদি দেখি আমার সে পঞ্চাশ টাকা 
দুশে| টাক! হয়েছে তা হলে মাসখানেকের পরেই বিয়ে হবে। আজ 
হ’ল গিয়ে ২৪শে অগ্রহায়ণ__এ মাসে আর দিন নেই। পৌষমাসে ত 
হিদুর বিয়ে হবারই যে! নেই। মাঘমাস পড়তেই শুভকর্শ্ম সেরে 
ফেলা যাবে।” . 

“কক ঃ-_কলকাতায় যেতে হবৈ? কালীঘাটের কাঁঃ কালী আমায় 
দেখাবে ?” } : 

“দেখাব বৈকি। কালী দেখাব_চিড়িয়াখানা দেখাৰ যাদুঘর 
দেখাব। একদিন থিয়েটার শুনতে নিয়ে যাঁব "।”_বলিয়া গদাই 
নিজের জন্য আর এক পাত্র ঢালিল । তাহা দেখিয়া হরিদাসী বলিল 
“আঃ-_আমাকেও দাঃঁদাও ।” 

গদাই বলিল--“না, তোমার আর খেয়ে কায নেই | তুমি মেয়ে 
মানুষ বই ত নয়, বেশী ব্ৰহ্মতেজ সহ করতে পারবে না৷” 

₹ হরিদাসী বলিল__“একটুখানি ৷” 

গদাই হাসিয়| তাহার বাটিতে অল্প একটু ঢালিয়! দিল। হরিদাসী 
সেটুকু পান করিয়| উদ্ধমুখ হইয়। বলিল-“মায়ের চঃ_ চর্ণ খেয়ে 
প্রাণটী শীতল্ল।” 

গদাই তখন তাহাদের বিবাহ এবং ভাৰী সুখসম্পদের চিত্র অতি 
উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিতে লাগিল। তাহাকে আর চাকরি করিতে 
হইবে না। মন্ত্রবলে টাক| বাড়াইয়| বাড়াইয়া পরম স্থুখে কালযাপন 
করিবে। কলিকাতায় একখান| এবং কাশীতে একখান! বাড়ী নিৰ্ম্মাণ 
করিবে। গদাই বলিল দ্বিতজল-_হরিদাসী বলিল ত্রিতল না হইলে ' 
মানাইবে'ন৷। এরূপ কথোপকথনে দশটা বাজিল। 
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গদাই বলিল_-“আর দেরী করা নয়। আসন পেতে ধূনোটুনে৷ 
জেলে দাও” 

হরিদাসী উঠিয়া টলিতে টলিতে. নিদ্দিষ্ট কর্ম্মগুলি সম্পন্ন করিল। 
গদাই তখন কাঠের বাক্সটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল-__“ঈশ__বডড 
ভারি হয়েছে” 

“দেখি ?”_বলিয়া হরিদাসী বাক্সটি নিজহস্তে লইয়া দুইবার ঝাঁকানি 
দিল। ভিতরে টাকা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! সাজিয়া উঠিল। 

গদাই আসন্নে বসিয়া, বাক্ুট সম্মুখে রাখিয়| লালস্থতার বন্ধনের উপর 
একশত আট বার 'মন্ত্র' জপ করিল। পরে বলিল-_“হরিদাসী-_বাক্স 
খুলে ফেল ৷” . 

আ্বাচল হইতে চাবি বাহির করিয়া! হরিদাসী তাল৷ খুলিল। গনাই 
টাক! গণিয়া’ থাকে থাকে সাজাইতে.লাগিল। অবশেষে দেখ! গেল, 
ঠিক ২০৮ ইইয়াছে। গদাই আনন্দে যুগ্নহস্ত উর্দ্ধে, তুলিয়| বলিল_ 
“ভয় মা কালী । এমনি দয়া যেন চিরদিন থাকে-ম| ৷” 

হরিদানীকে তাহার আটটি টাকা গণিয়া দিয়া| বাকীগুলি গদাঁই 
ভিতরে গিয়া সিন্দুকে তুলিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_“আর একটা 
ঘলঘের শিকড় তুলে ফেল হরিদাশী । ত্রিশ টাকা মাইনে পেয়েছিলাম 
তার পনেরটি খরচ'করেছি, পনেরটি আছে। আগেকার সেই দশ ছিল। 
পঁচিশটি টাকা আবার রাখি, একশো হবে এখন । সবস্থদ্ধ তিনশে! হলে 
আমাদের বিয়েটা খু ধুমধাম করেই হতে পারবে।” 

প্রদীপ লইয়া গদাই হরিদাসীর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গনের প্রান্তে গেল। 
পূর্কোক্ত প্রক্রিয়া অঙ্গদারে শিকড় তোল! হইল। গদাই ২৫, বান্দে 
রাখিলে হরিদাসী বলিল-“দেখ, আমারও কিছু টাকা রাখলে হয় ন |r 

“বেশ ত। * গিয়ে নিয়ে এস 1” ant 


| 
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“সঙ্গেই কিছু এনেছি__সামান্য ৷” 
সামান্ত শুনিয়! গদাইয়ের মনটি ছোট হইয়া গেল। বলিল-__-“আছ্ছা 
_যা এনেছে দাও ৷? 
হরিদাঁসী কোমর হইতে একটি থলিয়া বাহির করিয়া ঢা পঞ্চাপটি 
টাকা বাব্মের মধ্যে রাখিয়! দিয়া বলিল_“আমারও দুশো হবে?” 
“নিশ্চয়_নিজের চোখেই ত দেখলে ”_বলিয়া গদাই বাব্ম বন্ধ 
করিতে উদ্যত হইল। t 
হরিদাসী বলিল-“দাড়াও_দাড়াও-_আরও কিছু দিলে হয় না?” 
গদাই কতকট| আশ্বস্ত হইয়া বলিল_“তোমার ইচ্ছে। যত দেবে 
ততই বাড়বে ৷” ‘ 
হরিদাসী বলিল_“আগে ভেবেছিলাম, প্রথমবার পঞ্চাশ টাকা 
দিয়েই দেখি। কিন্ত পরখ ত হয়েই গেল, দেরী করে আর কি হবে? 
আরও একশে!”_বলিয়। কোমরের মধ্যে হইতে একটি বৃহত্তর থলি 
বাহির করিয়| ঢালিয়৷ দিল। গদাই টাকাগুলি গণিয়া বাক্সে ভরিয়া 
ডালা বন্ধ করিবার উপক্রম করিল । 
হরিদাসী বলিল_“থাম__থাম। এখন বন্ধ কোরো ন!। আচ্ছা, 
একখানা নোট যদি রাখা যায় ত চারখানা হবে?” 
গদাই মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়| বলিল_“হতেই হবে। মা 
কালীর হুকুম। নোট কি বলছ, যদি একটা খোলামকুচি এতে রেখে 
দাও ও চারটে খলামকুচি হয়ে যাবে।” 
হরিদাসী তখন আঁচলের গিরো খুলিয়া খানকতক নোট গদাইয়ের 
হাতে দিল । গদ্বাই গণিয়া দেখিল, দশখানা আছে--দশটাকার করিয়া! 


হরিদাসী বলিল-_“দেড়শো আর এই একশো-__আড়াইশো। আমার . 


হাজার টাকা হবে ত?” 
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“না হয়ে যায় কোথা ? এবার বাঝ্সে বন্ধ করি ?” 

“কর ।” 

“(দেখ ভেবে চিন্তে । আর কিছু রাখতে হয়ত রাখ” 

“আর কিছু সঙ্গে নেই৷” 

“গিনি টিনি ?” 

“না। অন্যবারে দেখা যাবে।” 

গদাই বাক্স বন্ধ করিয়া পূর্ক্বোক্ত*প্রক্রিয়ার অমুষ্ঠান করিল। শেষে 
হরিদাসী বল্ক্লি_“রাত্রি হয়েছে, এখন আসি। আবার কবে 
আসবে?” Hl 

“একমাস পরে, চতুর্দিশীর রাত্রে ত আবার আসবই। মাঝেও দুই 
একবার আসতে পারি ৷” 

“বেশী করে মস্তর পোড়েো।। হাজারটি টাকা আমার পাওয়! চাই৷”, 
‘বলিয়া হরিদাশসী প্রস্থান করিল। 

গদাই খিল দিয়া আসিয়া আর এক পাত্র “চরণামৃত” পান করিল । 
শয্যায় শয়ন করিয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল_“একদমে 
আড়াইশো টাকা লাভ। গদাধরের বৃহস্পতির দশা চলছে। একজন 
' ভাল দৈবজ্ঞ পেলে জিজ্ঞাস| করি, এ দশা আমার আর কতদিন থাকবে৷” 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
গীড়িত 


দেওঘরে পৌছিয়। গোগীকাস্ত বাবু যতীন্দ্রনাথেরই আতিথ্য গ্রহণ 
করিলেন। সহরের বহির্ভাগে বৃহৎ দ্বিতল রক্তবর্ণ অট্টালিক!--চারি 
পার্শ্বে প্রায় তিন বিঘ| জমির উপর নানা জাতীয় ফুলের বাগান । স্থানটি 
সুরম্য। দেখিয়| গোপীকান্ত বাবুর বড়ই পছন্দ হইল । 

প্রথম কয়েক দিবস প্রভাতে ও বৈকালে উভয়ে দুই তিন ঘণ্টা! 
করিয়! ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যতীন্দর বাবুর নিরহঙ্কার সরল সৌজন্ত- 
পূর্ণ ব্যবহারে গোপীকান্ত বাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। পাঁচ ছয় দিন 
অতীত হইলে গোপীকান্তবাৰু একদিন বলিলেন--“্যতীন্ত বাবু, চলুন 
আঙ্গ একটু সকালে সকালে বেরিয়ে একটা বাস৷ ঠিক করে ফেলি ।” 

যতীন্দ্ৰ বাবু বলিলেন--“বাস!? বাসা কেন ?” 

গোপী বাবু হাসিয়া বলিলেন--“আপনার উপর আর কতদিন 
উপদ্রব করব ?” 

“আমি ত উপজ্রবের মত কিছুই অনুভব করছিনে। আপনাকে 
সাথী পেয়ে পরম আনন্দেই আছি। তবে, আপনার হয়ত এখানে 
অস্গুবিধে হচ্ছে ?” 

“আমার অঙ্গবিধে কিছুমাত্র হয়নি ।” 

“আপনি ঠিক আন্তরিক কথাটি বলছেন কি? না, ভদ্রতার খাঁতিরে 
বলছেন? দেখুন, আমার মনে যেমনটি হয় বাইরে ঠিক সেই রকমটি 
প্রকা* করে বলি। যদি এখানে আপনার বদবাপের কোনও রকম 


7 স্্ 
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অস্তবিধে হয়ে থাকে তবে অনুগ্রহ করে বলুন_সে অস্থবিধেটুকু দুর 
করতে আমরা চেষ্টা করব। যদি অক্ষম হই তাহলে আমি নিজেই 
উদ্বোগী, হয়ে আপনার জন্যে আলাদা বাস! ঠিক করে দেব।” 

গোপীকাস্ত বাবু বলিলেন“না যতীন বাবু, আমি আন্তরিক কথাই 
বলছি, আমার এখানে একতিলও অস্থবিধে হয়নি । আপনারা আমাকে 
আত্মীয়ের অধিক করে যত্ব করছেন। আমার মনে হয় আপনাদেরই 
আমি নানা অস্থবিধায় ফেলেছি ।” 

যতীন্দ্ৰ বাবু বলিলেন-_$সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
আমাদের কিছু অস্থবিধেতে ফেলেন নি। বরং আপনি থাকাতে আমার 
অনেক ভরসা আছে+ মামা ঠিকই বলেছিলেন, বিদেশে ছেলেপিলে 
নিয়ে রয়েছি, একদিন যদি আমার অস্থখ করে তাহলে আমার স্ত্রী মহা 
মুক্কিলে পড়ে যাবেন” ্ 
+ গোপী বাবু হাসিয়া বলিলেন_“ওএটে আমার স্থবিধে আছে। 
্রী ন! থাকাতে মুস্কিলে পড়বার কেউ নেই ।* 

যতীন্দ্ৰ বাবু কিয়ংক্ষণ গোপী বাবুর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া ব্রিটেন 
“আপনি কি বিপত্নীক ?” 
" “ন|-”_গোপী বাবু আর কিছু বলিলেন না-যতীন্দ্র বাবুও 
জিজ্ঞাসা করিলেন ৷ন।। যতীন্দ্ৰ বাবু এটা লক্ষ্য করিয়াছেন, বাড়ীর 
কথা, আত্মীয়স্বজনের প্রসঙ্গমাত্র উঠিলেই গোপী বাবু নীরব হন। 
সেই জন্য তিনি ওসকল বিষয়ে !গোগী বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা শুরেন 
না। বল৷! বাহুল্য তিনি গোপী বাবুকে যশোহর জেলার রাধামোহন 
গোস্বামী বলিয়াই জানেন। ইহার অতিরিক্ত আয় কিছুই জ্ঞাত 
নহেন। যে ¢ 

বাস! পরিবর্তনের আর কোনও প্রসঙ্গ উঠিল না। দশ দিন কাটিলে, 


SA 
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একাদশ দিবসে হঠাৎ গোপী বাবুর জর হইল । অন্নে অন্নে নারিয়া 
যাইবে ভাবিয়। প্রথম দিন চিকিৎসা'দর কোনও ব্যবস্থা হইল না। 

পরদিবস জ্বর প্রবলতর হইল। স্থানীয় ডাক্তার আনিয়! চিকিৎস। 
আরস্ত করিলেন। বলিলেন উহ! বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়া জ্বর ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। 

কিন্তু তৎপরদিবস ডাক্তার বাবুর রোগনির্ণয ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইল। 
জরটা বিকারে দীড়াইল। গোপী বাবু অজ্ঞান। 

যতীন্দ্ৰ বাবু এরং তাহার স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া! যথাসাধ্য রোগীর 
পরিচর্য্য করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু ভীত হইয়া পড়িলেন। 
বণিলেন-_“লক্ষণ ভাল নয়। এঁর আত্মীয় স্বজনকে আসতে টেলিগ্রাম 
করে দিন।” 

যতীন্দ্ৰ বাবু মহ! চিন্তায় পড়িয়া গেলেন। রোগীর আত্মীয় স্বজন 
কে কোথায় আছে কিছুই তিনি জানেন ন।। এ অবস্থায় বিদেশে যদি 
মৃত্য ঘটে তবে সেট! বড়ই পরিতাপের কারণ হইবে । আশা করিতে 
লাগিলেন যদি দিনের মধ্যে একটিবারও জ্ঞান হয় তবে আত্মীয়স্বজনের 
নাম ঠিকানা জিজ্ঞাস! করিয়া লইবেন। 

কিন্তু সে স্থযোগ হইল ন|। সন্ধ্যা আগতপ্রায্ রোগীর অবস্থা 
উত্তরোত্তর মন্দই দেখ| যাইতে লাগিল। যতীন্দ্র বাবুর স্্রী দুইটি শিশু- 
সন্তান লইয়৷ ব্যস্ত_রোগীর কাছে তিনি অধিকক্ষণ, বসিয়া থাকিতে 
পারেন ন!। যতীন্দ্ৰ বাবু একাকীই অধিকাংশ মময় পরিচর্য্যা করিয়া 
ক্লান্ত হইয়৷ পড়িলেন। অবস্থা দেখিয়া তাহার শ্রী বলিলেন-“দেখ, 
ওুঁর ওঁ টিনের বান্মটার ভিতর পুরোণে| চিঠিপত্র নিশ্চয়ই আছে। খুলে 
দেখ না-_আত্মীয় স্বজনের নাম ঠিকানা তাতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে৷” 
' যতীন্দ্ৰ বাবু নঙ্কোচের সহিত বলিলেন--“সেটা কি উচিত হবে?” 
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গৃহিণী বলিলেন-_“এখন এই বিপদের সময় উচিত অনুচিতের 
অত স্থক্মবিচার করলে চলবে কেন? ঈশ্বর না করুন, যদি কোন ভাল- 
মন্দ হয়, ওঁর আত্মীয় স্বজন হয়ত ভাববেন আমরা শুঁর যথেষ্ট সেবা 
করিনি-ভাল করে চিকিৎসা করাইনি-তাই এমন হয়েছে। দেখ 
তুমি বাক্স খুলে_তাতে কিছু অন্যায় হবে না৷” 
যতীন্দ্ৰ বাবু স্রীর যুক্তিই গ্রহণ করিলেন। অন্বেষণ করিতে করিতে 
'গোগী বাবুর একটা জামার পকেটে চাবি পাওয়া গেল। বাক্ম খুলিয়া 
যতীন্দ্ৰ বাবু দেখিলেন, ভিতরে পাঁচখানা চিঠি রহিয়াছে। ঘরে যথেষ্ট 
আলোক’ না থাকাতে সেণডলি লইয়। পড়িবার জন্য তিনি বাহিরের 
বারান্দায় গিয়া বস্লেন। 
বাহির হইতে যে চিঠিখানি সর্ক্দাপেক্ষা ছোট বলিয়া বোধ হইল, 
প্রথমেই* সেইখানি খুলিলেন। সেখানিতে যদি আবশ্যকীয় সংবাদ 
১ পঁওয়| যায় তাহ! হইলে অন্ত চিঠিগলি খুলিবার প্রয়োজন হইবে না। b 
এখানি হুগলিতে প্রাপ্ত প্রথম পত্র । পাঠ করিয়| যতীন্দ্ৰ বাবু 
বুঝিলেন, ইনি কমলপুর হইতে আসিয়াছেন এবং তথাকার জমিধার ৷ 
রমণ ঘোয থানায় নালিশ করিতে গিয়াছিল--সেখানে অকৃতকাৰ্য্য হইয়। 
' খুলনায় ম্যাজিষ্টেটের কাছে নালিশ করিতে গিয়াছে। তাহা 
হইলে কমলপুর খুলনা জেলায়। দ্ত্রীলোক-ঘটিত মোক্দমা-_খুলনা 
হইতে ওয়ারেণ্ট বাহির হইতে পারে স্থতরাং আপাততঃ হুজুরের দেশে 
আসার আবশ্যক নাই। স্থতরাঃ ইনি ওয়ারেণ্টের ভয়ে পলাতক । 
পত্র-শেষে স্বাক্ষর শ্রীগদাধর পাল। রমণ ঘোষ ফরিয়াদী-_কোন্‌ রমণ 
ঘোষ ? তাহাদের প্রজ্জা হাজিপুরের সেই রমণ ঘোষ নয় ত? সেও ত 
খুলনা জেলায় তাহার মামার বাড়ীতে গিয়া বাস করিয়াছে। গদাধর- 
চন্দ্ৰ পাল !--সেই জালিয়াৎ গদাই পাল নহে ত? 
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যতীন্দ্ৰ বাবু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়|া আর একখানি ছোট পত্র 
খুলিলেন। এখানি পুলিশ কর্তৃক রমণ ঘোষ গ্রেপ্তার হইবার পর গদাই 
পালের লিখিত পত্র । ইহা পাঠ করিয়া যতীন্দর বাবু বুঝিতে পারিলেন, গদাই 
পালই চক্রান্ত করিয়া, পুলিশেকে ঘুষ দিয়া, মিথ্যা মোকর্দমায় রমণ ঘোষকে 
চালান দেওয়াইয়াছে। এই সেই রমণ ঘোষ এবং এই সেই গদাই পাল 
_এ ধারণা এখন যতীন্দ্ৰ বাবুর মনে বদ্ধমূল হইল। তখন স্বরণ হইল, রমণ 
ঘোষ তাহাকে বলিয়াছিল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের জমিদারীতে সে বাস 
করে। ইনি ত গোস্বামী-তবে হয়ত এটা! তাহার ছদ্মনাম । আবশ্যকীয় 
॥ সংবাদ ইহাতেও ন! পাইয়া, এবার যতীন্দ্র বাবু বড় পত্রখানি খুলিলেন। 

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে অন্ধকার হইয়া আলসিল। ভৃত্য আসিয়া, 
পার্শ্বে একটি ছোট টেবিল রাখিয়া তাহার উপর বাতি দিয়া গেল। 
পত্রখানি দুইবার পাঠ করিয়া যতীন্দ্র বাবু ঘটনাস্থত্ৰগুলি আয়ত্ত করিয়া 


লইলেন-_আবশ্যকীয় সংবাদও প্রাপ্ত হইলেন। পরে অন্ত দুইখানি পত্ৰও, 


খুলিয়া পাঠ করিলেন। গদাই পাল মিথ্যা মোকর্দমায় রমণ বোষকে 
জড়াইয়াছে ইহাতে রাগে তাহার শরীর জলিতে লাগিল। গনাই যে 
বৈরনির্্যাতনের অভিপ্রায়েই এ কার্য্য করিয়াছে তাহাতে যতীন্দ্ৰ বাবুর 
সন্দেহ মাত্র রহিল না। ভাবিলেন, সে গরীব হয়ত অর্থাভাবে নিজের 
মোক্দিমায় ভাল করিয়া তদ্বিরও করিতে পারিবে না_নির্দোষ 
হইয়াও জেলে যাইবে। তাহার উদ্ধারের উপায় যতীন্দ্র বাবু তখনই 
মনে মনে চিন্ত করিতে লাগিলেন। 

গদাই পালের শেষ পত্র পড়িয়া জানিতে পারিলেন, ২র| পৌষ 
রমণ ঘোষের মোকর্দমার দিন স্থির আছে। আজ ২॥শে অগ্রহায়ণ । 
ইতিমধ্যে একটা কিছু উপায় করিবেন স্থির করিয়া তিনি ভিতরে গেলেন: 
এবং দৎক্ষণাৎ মোহিতকে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন _ - 
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তোমার ভ্রাতা এখানে সাংঘাতিক পীড়িত, শীভ্র এস ৷ 
যতীন্দ্ৰনাথ বস্তু ৷ 
y লালকুণঠী, দেওঘর ৷ 


* * cit bd 


দুইদিন পরে সন্ধ্যার অনতিপূর্ক্ে মোহিত তাহার ভ্রাতৃজায়াকে 
লইয়| দেঞঘর ষ্টশনে রেলগাঁড়ী হইতে নামিল। সারাদিন উপবাস, - 
তাহার উপর দারুণ? দুশ্চিন্তা, উভয়ের মুখ গুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গিয়াছে। সঙ্গে একজন ঝি এবং একজন খানসামা ৷ কুলীর মাথায় 
জিনিষ পতন দিযা| ফটক পার হইবামাত্র বিস্তর পাণ্ডা আমিয়| ইহাদিগকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। অনেক কষ্টে তাহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া, * 
একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, ালকুঠী যাইবার জন্ত মোহিত 
গাড়োয়ানকে আদেশ করিল। 

গাড়ী ছাড়িলে স্থলোচনা বলিলেন__“ঠাকুরপো ।”_তাহার কঠন্বর 
অশ্ৰুকম্পিত। 

“কি বউদিদি ?* 

“টেলিগ্রামে কি লেখা ছিল ?” 

এই কথাটি স্থলোচনা ইতিপূর্বে আরও দুই তিন বার জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। মোহিত উত্তরও দিয়াছে। অন্য সময় হইলে হয়ত সে * 
বিরক্ত হইত_ কিন্তু এখন অবস্থা বুঝিয়স্নেহগর্ভস্বরে পুনরায় টেলি- 
গ্রামের কথাগুলি আবৃত্তি করিল । 

বউদিদি বলিলেন-“কি ব্যারাম কিছুই বোঝা! যাচ্ছে ন।। তোমচর 
কি অনুমান হয় ?” 
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[কি করে বলৰ বউদ্বিদি !-যাহোক, আর ত বেশী দেরী নেই _ 
এখনি জানতে পাঁরব ৷” 

দুই মিনিট কাল নীরব থাকিয়া, স্থলোচন! কীদিয়া বলিণেন_ 
“ঠাঁকুরপো, দেখতে পাব ত ?” 

মোহিত বলিল_“ঈশ্বর কি করেন দেখি বউদিদি। তিনি যা 
করবেন তাই হবে।” 

পূৰ্ববত কম্পিত অশ্রুসিক্ত স্বরে সুলোচনা বলিলেন-_“আমনি সারা 


পথ দুর্গানাম জপ করতে করতে, এমেছি। ম| দুর্গা কি সামার মুখ 
রাখবেন ন! ?” 


‘মোহিত নীরবে দুই বিন্দু অশ্রমোচন বংলা সেও একান্তমনে 
ভগবানের চরণে প্রার্থন| করিতে লাগিল, যেন গিয়া দাঢছ়াকে ভাল 
- দেখিতে পায়। 
এইরূপে কুড়ি মিনিট কাল অতীত হইলে গাড়ী থামিয়া গেল। 
জানালার ফাঁক দিয়া মোহিত দেখিল, বৃহৎ বাগানযুক্ত একটি রক্তব্ণ 
অট্টালিক! দেখ! যাইতেছে। গাড়োয়ান দরজ। খুলিয়া বলিল “বাবু 
এই লালকুঠী ৷” 
অবতরণ করিয়া, ফটক খুলিয়৷। মোহিত ভিতরে প্রবেশ করিল। _ 
সন্মুখের বারান্দায় গিয়৷ দ্েখিশ একজন ভৃত্য বাতি জালিতেছে। 
জিজ্ঞাসা করিল_“এইখানে যতীন্দর বাবু থাকেন ?” 
বলিতে বলিতে পাশের কামরা হইতে যতীন্দ্ৰ বাবু বাহির হইয়। 
আসিয়া বলিলেন__“কোথ| থেকে আম্ছেন ?” 
“কমলপুর থেকে । আমার নাম গ্রমোহিতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷” 
-“মোহিত বাবুঁ_আস্সুন আস্থুন। আমিই আপন‘কে টেলিগ্রাম 
করেছিলাম” 
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“দাদ| কেমন আছেন?” 

“আজ অপেক্ষাকৃত একটু ভাল!” 

“কি হয়েছে ?” 

“জরবিকার ৷-_-গাড়ীতে আর কে আছেন?” 

“আমার বউদিদি ৷” 

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন--“ওরে কেষ্টা, গাঁড়োয়ানকে বল্‌ গাড়ী ভিতরে 
এনে অন্দরের দরজায় লাগায়।!”_ক্রেষ্টা চাকর বলিতে গেল_পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ মোহিত গিয়। বউদিদিকে বলিল_ “দাদ! আজ অনেকটা ভাল 
Ef 

ফিরিয়|। আসিয়! মোহিত জিজ্ঞাসা করিল_“দাদ! কৈ ?” 

“আস্কন”__বলিয়। মৌহিতকে লইয়। যতীন্দ্ৰবাবু একটি কক্ষে 
প্রবেশ *করিলেন। দেখিলেন গোপীবাৰু নিদ্রিত। নিকটস্থ চেয়ার- 
১ খানিতে মোহিত উপবেশন করিল, যতীন্দ্রবাবু পা টিপিয়| বাহির হইয়া 
গেলেন। সেই অল্প শব্দে গোপীবাবু চক্ষুরুন্মীলন্‌ করিয়া বলিলেন 
“কে?” fis 

“দাদাঁআম্বিমোহিত। কেমন আছেন দাদ! ?”__বলিয়া 


' মোহিত দীড়াইয়৷ উঠিয়া, অগ্রজের পদযুগলে হস্তাপণ .করিয়| স্বীয় 


ললাট স্পর্শ করিল । 
“ভাল আছি। আর কে এসেছে?” 
*' “বউদিদি এসেছেন” 
“কৈ ?” 
সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্বার দিয়! স্থলোচনা প্রবেশ করিয়া, গলবন্র হইয়! 
স্বামীর  পদযুগলে নিজ মস্তক রাখিলেন। তাহার চক্ষু দিয়া দরদর 
ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। মোহিত উঠিয়া বাহিরে গেল। 


n 
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তখন স্থলোচন! শয্যাপার্শে বিয়| স্বামীর মস্তকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন_“কেমন আছ ?” * 

“ভাল আছি। তোমাকে দেখেই আমার অৰ্দ্ধেক ব্যারাম ভাল 
হয়ে গেল ৷”__গোপীবাবুরও চোখে জল আসিতে লাগিল । 


f 


- পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
রহস্যভেদ 


এক সপ্তাহ পরে গোপীবাবু পথ্য পাইলেন। মোহিতের উপর 
সংসারের ভার দিয়া, সেই দিন অপরাহ্ের ট্রেণে যতীনবাবু কাৰ্য্যোপলক্ষে 
কলিকাতা যাত্রা করিলেন। , 

আরও এক সপ্যাহ কাটিল । যতীন্দ্রবাবু ফিরিয়া আসিলেন। 

প্রাভাতিক চা পানাদির পর গোপীবারু ও যতীন্দ্রবাবু সম্মুখের 
বারান্দায় দুইখানি ঈজিচেয়ার পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। গোপীবাবু 
ধূমপান করিতেছেন--যতীন্দবাৰু, তাহার অনুপস্থিতিতে আগত, এক 
সপ্তাহের ডাক খুলিয়া দেখিতেছেন। স্লোচনাকে লইয়। মোহিত 
বৈদ্যনাথদেবের দর্শনে গিয়াছে । ol 

যতীন্্রবাবুর ডাক দেখ| শেষ হইলে গোপীবাবু তীহাকে বলিলেন ' 


_""যতান্দ্ববাবু, আমার অস্থখের সময় আপনি যে উপকার করেছেন, 


তা আমি ইহজন্মে ভুলতে পারব না। আপনি না থাকলে-একা আমি এ 
বিদেশে বিধোরে যারা যেতাম” 

যতীন্ত্রবাবু বিনয়স্চক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে 
বাধ! দিয়া গোপীরাবু বলিলেন-_"ন| না-ও কথা| বলবেন না। 
আপনি আমার যা সেব! স্ুশ্রযা করেছেন, আমার ভাই সে রকম 
কর্তে পার্ত কি না সন্দেহ। বউম| যে রকম করেছেন তাতে মনে 
হয় আর জন্মে উনি আমার মা ছিলেন। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার 
বড় খটক! ঠেকেছে, যতীনবাবু। আমি আপনাদের কাছে মিজেকে 
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রাধামোহন গোস্বামী বলে পরিচয় দিয়েছিলাম। আমি কে, 
আমার বাড়ী কোথা, আমার কে আছে, কিছুই প্রকাশ করিনি। 
আপনি কি রকম করে আমার পরিচয় জানতে পারলেন? দেখুন, 
মোহিত আসা অবধিই এ প্ৰশ্ন আমার মনে উঠেছে। ধর! পড়ে 
যাওয়ার লঙ্জাতেও বটে, যে কদিন আপনার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা 
কবার অবসর অভাবেও বটে, আপনাকে এপর্যন্ত জিজ্ঞাস করতে 
পারিনি।” 

যতীন্ত্রবাবু বাগানের দিকে চাহিয়। মৃ মৃদু হাপ্ত করিতে, লাগিলেন। 
শেষে ৰলিলেন-_“গোপীবাবু_এ প্রসঙ্গ উখাপন করবার ইচ্ছ| আমার 
বারম্বার হয়েছিল-কিন্তু আমিও লজ্জায় পারিনি। আমার দ্বারা 
একট বড় অপরাধ হয়ে গেছে। সে জন্তে আপনার কাছে আমার 
ক্ষমাভিক্ষ। করবার আছে।” 


অত্যন্ত ওৎস্ক্যের সহিত গোগীবাবু জিজ্ঞাশা ISকি বলুন 
দেখি ?* 
যতীনবাবু তখন, গোপীবাবুর তাৎকালিক অবস্থ| এবং তাহাদের 
বিষম সমস্তা বৰ্ণন৷ করিয়া, কিরূপ অনন্তগতি হইয়| বাক্স হইতে চিঠি 
বাহিয় করিয়| পাঠ করিয়াছিলেন, সমুদায় বলিলেন। শেষে বলিলেন 
“সেই চিঠিগুলি পড়ে’ আপনার প্রকৃত নাম পরিচয়, আপনার ভাইয়ের 
নাম, কি কারণে আপনি নাম গোপন করে পশ্চিমে এসেছেন, সমন্তই 


জানতে পারলাম। আর জানতে পারলাম, আপনি একজন ভয়ানক 
বদমায়েসের হাতে পড়ে গেছেন।” 


গোপীবাবু বলিলেন__“কি রকম ?” 
“রবে আপনার গদাই পালটি_ও একটি ভয়ানক লোক | ও পূৰ্ব্বে 
আমাদেরই এষ্টেটে ছিল। আপনার ওখানে কেন গিয়ে ও জুটেছে_ 


রহস্যভেদে "৪২৭: 
আপনার সঙ্গে কি কি দাগাবাজি ও করেছে-_পরে অনুসন্ধানে হি 
আমি জানতে পেরেছি ।” 

০ আরাম কেদারায় উচ্চ হইয়! বসিয়া! গোগীবাৰু রুদ্ধশ্বাস বলিলেন 
“্ব্যাপারখানা কি?” ; 

যতীন্দ্রবাবু তখন গদাই পালের পূর্বব ইতিহাস এবং রমণ ঘোষ ঘটিত 
ব্যাপারটুকু বর্ণন! করিয়া! বলিলেন 

“আপনার চিঠি পড়েই' আমার মনে হয়েছিল, রমণ ঘোষকে মিথা| 
মোকর্দননায় যধসাবার যে করণ গদাই আপনাকে লিখেছে, খুঝ সস্তবজ্চ 
তা অলীক_নিজের শত্রদমন করবার অভিপ্রায়েই ও কাষ সে করেছে । 
যেদিন সন্ধ্যাবেলা’মোহিত বাবুকে টেলিগ্রাম করলাম, তারপর দিনই 
খুলনাব্ন একজন জমিদার-_আমার পুরাণে! বন্ধু_মোক্ষদাচরণ বাবুকে 
রেজ্িষ্টি, করে ১০০ পাঠিয়ে দিই আর লিখি যে ২রা পৌষ তারিখে রমণ 
’ ঘোষের নামে ৪১১ ধারার মোকর্দিমা আছে, সে আমার পুরাণো প্রজা, 
তার তরফে ভাল ভাল উক্কীল মোক্তার নিযুক্ত করে যেন্‌ রীতিমত 
তদ্বির কর! হয়_আর আমি সময় পেলেই নিজে খুলনায় আমছি'। দে 
চিঠির উত্তর পাই মোহিত বাবু তখন এখানের পৌষ তারিখে 
ফরিয়াদী উপস্থিত না হওয়ায় তার নামে ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে_দশদিন 
পরে মোকর্দমার তারিখ পড়েছে। আপনি যেদিন পথ্য করলেন, 
সেদিন আমি যে কলকাতা রওয়ানা হলাম, সে খুলন! যাব বলেই ৷ যেদিন 
তারিখ ছিল সে দিনও মোকৰ্দমা ওঠেনি_কেনারাম ফরিয়াদী উপস্থিত 
হয়েছিল কিন্তু সেদিন ডেপুটির অন্বস্থতার জন্যে ফের মোকচদ্দমা মুলতুবি 
হয়েছে। ২২শে পৌষ আবার তারিখ। খুলনার মোক্ষদ! বাবুর 
বাড়ীতে অতিথি হয়ে আমি চার দিন ছিলাম। কতক নিজে, কতক 
গোপন চয়ন নিযুক্ত করে_অনেক বিষয় অনুসন্ধান করে এসেছি। জানতে 
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গাছি শুধু গদাই পালের _বদমায়েসিতেই নাহক আপনি এত লাঞ্ছনা 
ভোগ করেছেন-_বিস্তর টাকাও সে আপনাকে ঠকিয়ে নিয়েছে।” 

গোপীবাবু বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া বলিলেন _ “বলেন কি! কি 
জানতে পেরেছেন ?” 

“আপনাকে গদাই পাল লিখেছিল, গঙ্গামণিকে নিয়ে রমণ ঘোষ 
খুলনায় আপনার বিরুদ্ধে নালিস করতে এসেছিল, ক্ষুদিরাম মজুমদার 
মোক্তারকে নিযুক্ত করে নালিশগ' করেছিল কিন্তু তা ডিসমিস 
হয়ে যায়।” : 

“লিখেছিল ত” 

“ক্ষুদিরাম মজুমদার বলে কোন মোক্তারই খুলনায় নেই_কখনও 
ছিল না। খুলনায় নেই, খুলনার কোন সবডিবিজ্গনেও নেই। আর 
গত তিন মাসের মধ্যে গঙ্গামণি বলে কোন লোক খুলনায় কারু নামে 
কোনও নালিশ দায়েরও করেনি--তা ডিসমিসও হয়নি। আমার নিযুক্ত 
মোক্তার ইন্চার্য্য ম্যাজিষ্টরেটের নালিশী দরখাস্তের রেজিষ্টার বই তন্ন তন্ন 
করে দেখে এসে আমায় একথা বলেছে ।* 

গোপীবাবু বত্রন্তভাবে বলিলেন-__“মোক্তারকে আপনি কি 
বলেছিলেন 2” ] 

যতীনবাবু হাসিয়া বলিলেন_“ভয় নেই। আপনার নাম করিনি। 

"কি রকমের মোক্দম| তাঁও বলিনি। যা কিছু অনুসন্ধান করেছি, কারু 
কাছেই আপনার নাম কিম্বা ব্যাপারটা প্রকাশ করিনি। মোক্তারকে 
শুধু বলেছিলাম_রেল্িষ্টার বই থেকে দেখে এস গত তিন মাসের মধ্যে 
গঙ্গামণি বলে কোনও স্ত্রীলোক কারু নামে কোনও নালিশ দায়ের 
করেছিল কি না, যদি করে থাকে তবে সে কোন্‌ ধারার মোক্দ্মী এবং 
তার ফলাফ্‌লই বা কি হয়েছে।” 


. 
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ইহা শুনিয়া গোপীবাবু আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন-_“আর কি 
জানতে পেরেছেন?” 

“গদাই পাল আপনার কাছে বলেছে রমণ ঘোষ আর আপনার ভাই 
মোহিত দুজনে মিলে গে স্রীলোকটাকে বাগানবাড়ী থেকে উদ্ধার 
করেছে__একথ!| সর্ব্বেব মিথ্য।। রমণ ঘোষ আমার পা ছু'য়ে দিব্যি 
করেছে, কেনারামের সঙ্গে কোন পুরুষেই তার কোন সম্বন্ধ নেই, 
মোক্দিমার পূর্বে তার নামও কখনও, শোনেনি, গঙ্গামণির নামও কখনও 
শোনেনি ।” 

গোগীবাবু বলিলেন--“তাই ত আমি ভাবছিলাম, রমণ ঘোষ যদি 
কেনারামের অত বন্ধু_ভাই সম্পৰ্কত! হলে কেনারাম কেন রমণের 
নামে মিথ্যে মোকর্দম৷ আনতে রাজি হল। গদাই লিখেছিল, দুশো 
টাকায় €কনারামকে বশীভূত করে থানায় নালিশ করিয়েছে ।” 
যতীন বাবু হাসিয়া বলিলেন_“সে দুশেো| টাকা গদাধরের গর্ভেই 
গিয়েছে। একে ঘুষ দেব তাকে ঘুষ দেব বলে ও কি কম টাকাটা 
আপনার খেয়েছে ! হ্যাঁ-কি বলছিলাম ?_রমণ ঘোষ বললে, একজন 
উকীলের ছেলে শিশিরকুমার বাবু, কালীপুজোর কয়েক দিন পূর্বে তার 

' হাতে মোহিতের জন্যে একখানি চিঠি দিয়েছিল, আর মুখেও বলে 
দিয়েছিল কালীপূজোর দিন খুলনায় হিন্দুসমভ! হবে, সেই সময় সভায় 
মোহিতকে নিশ্চয় যেন সে সঙ্গে করে আনে। আপনাদের বাড়ী গিয়ে সেই 
চিঠি সে মোহিতকে দিয়েছিল_পরদিন সন্ধেবেল| আবার এসে জবাব নিয়ে 
গিয়েছিল। কালীপূজোর পূর্বদিন সকালবেলায় সে খুলনা রওয়ানা 
হয়। সেই দিনই সন্ধ্যাবেল! শিশিরকুমার বাবুর হাতে মোহিতের চিঠি 
দিয়েছে_এ কথা শিশির আমায় নিজে বলেছে। পরদিন অর্থাৎ 
কালীপুজোর:দিন সকালবেল! মোহিত এসে পৌছল-_রমণ ঘোষ তবলা 
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ভটার সময় তাঁর সঙ্গে শিশিরকুমারের বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিল। 

“এ কথাও শিশির বাবু বলেন। রাত্রের মধ্যে খুলনা থেকে কমলপুরে 
গিয়ে গল্দামণিকে উদ্ধার করা আবার সকালবেলা খুলনার ফিরে আস! 
রমণ ঘোষের পক্ষে কি সম্ভব ?” 

গোপী বাবু বলিলেন_“একবারেই অসম্ভব ৷” 

“আরও দেখুন__গদাই যে লিখেছিল, কালীপুজোর পরদিন প্রত্যুষে 
খানায় গিয়ে দে দেখে রমণ ঘোষ শ্রীলোকটাকে নিয়ে নালিশ করবার 
জন্যে বটগাছের তলায় দাড়িয়ে আছে_সে কথাও মিথ্যা । কারণ 
শিশির বাবু বল্লেন_তীর বাপ উকীল বাবুটিও বল্লেন কালীপূজোর 
পরও দু তিন দিন তারা রমণকে তাদেরই বাসায় দেখেছেন।” 

গোগীকান্ত বাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধি হইয়া! প্ৰায় পাচ মিনিটকাল 
বসিয়া! রহিলেন। যতীন্দ্ৰ বাবু সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠা উণ্টাইতে লাগিলেন । 

" অবশেষে গোগী বাৰু বলিলেন-“সে স্ীলোকটার কি হল কিছু 
খবর পেয়েছেন?” 

আমি দরিয়াপুরে একজন গুপ্চচর পাঠিয়েছিলাম। নে এসে বল্লে, 
গ্রামে প্রকাশ, কেনারামের ভাজ গল্নামণি দু তিন মাস তার বাপের 
বাড়ীতে গিয়েছিল, কালীপুজোর দিন ফিরে এসেছে ৷” 

শুনিয়া গোপী বাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। 
ভাবিলেন-_যাক্‌_তীহার বদনামট! প্রচার হয় নাই। কিন্তু গন্ধামণি যে 
কি করিয়া পলাইল এবং সৰ কথা প্রকাশই বা! করিল ন! কেন, ইহা 
তাহার পক্ষে এক সমস্তায় দীড়াইল। ভাবিয়| চিন্তিয়া অবশেষে স্থির 
করিলেন__নিজের কার্য্যসিদ্ধির জন্ত গদাই পালই নিশ্চয় তাহাকে কোনও 

উপায়ে মৃক্ত করিয়! দিয়াছে _এবং লজ্জা ঢাকিবার অভিপ্রারে স্রীলোকটা 
আনন কথা প্রকাশ করে নাই। 


- 
o 
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* কিয়ংক্ষণ পরে গোপীবাবু বলিলেন-“রমণ ঘোষের মোকদমার 
অবস্থা কি রকম ?” 

১ “অবস্থা কিছু মন্দ নয়। ৰমণ ঘোষের উঠানে যেখড়ের পাঁজা 
থেকে বাসন বেরিয়েছে, সেই পীজ্গার কাছে দেওয়াল খানিকটে ভাঙ্গা । * 
বাইরে থেকে কেউ অনায়াসেই সেখানে গিয়ে বাসন লুকিয়ে রাখৃতে 
পারে। আমি উকীলের পরামর্শ নিয়েছি, তারা বলেন এই কারণেই 
রমণ ঘোষের খালাদ হওয়া উচিত। তবে কি জানেন, ফৌজদারী 
মোক্দমা, শেষ ফল কি দাড়ায় কিছুই বল! যায় না। কেনারামও 
শুনলা'ন মিথ্যে সাক্ষী দিতে ত খুব নারাজ । সাক্ষী দেবার ভয়েই প্রথম- 
বার পালিয়েছিল,। আমার বিবেচনায়, তার উপর একটু চাপ দিয়ে 
সমস্ত সত্য কথা বল্তে তাকে বাধ্য করা উচিত। তা হলে রমণ ঘোষও 
খালা পাবে আর গদ্বাই পালও ফৌজদারী সোপর্দ হবে। জেল না 
হলে গদাই পালের উপযুক্ত শান্তি হবে না৷” 

“কেনারাম সত্য কথা বল্লে সে নিজে বিপদে পড়বে না?” 

“তা ত পড়বেই, কিন্তু হাকিম নিশ্চয়ই তার অপরাধ লঘু বিবেচনা 

কর্বে। সত্য কথ! বলেছে বলে অল্প স্বল্প দণ্ডের উপর দিয়েই যাবে।” 
- “সে রাজি হবে কি?” 

“আপনি তার জমিদার। আপনি নিজে যদি তার উপর একটু 
চাপ দেন,_তবে হয়ত সত্য বল্বে। অন্ততঃ আমাদের চেষ্টা করে 
দেখা খুবই উচিত৷” 

“তা বেশ। আমি চেষ্টা কর্ব। যেদিন আপনার সুবিধা হয় 
বল্মুন__কমলপুরে যাওয়া যাক". 

যতীন্দ্রবাবু বাধা! দিয়া বলিলেন_“না, কমলপুরে গেলে ত হবে না। 
মোকদ্ৰ্মার তারিখ ২২শে পৌষ । আমর! দুজনে গিয়ে মোক্ষদাবাবুর 


0 
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বাসাতে উঠব । তারিখের আগের দিন রাত্রে তাঁকে ডাকিয়ে সমস্ত 
ঠিকঠাক কর্তে হবে-_সেই বাসায় রাত্রে তাকে রেখে আদালতে 
পরদিন হাজির করে দেওয়া । বেশী আগে থাক্‌ৃতে ঠিক কর্লে, 
* কত লোক আবার তাকে কত রকম পরামর্শ দেবে_ভয় দেখাবে 
সব খুলিয়ে যাবে।” 
সেই পরামর্শ ই স্থির রহিল। 
গোপীবাবু তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভ্রাতার প্রতি 
এতদিন তিনি অন্তায় সন্দেহ করিয়! আসিয়াছেন। যাহা হউক মোহিত 
এই সন্দেহের কথা জানিতে পারে নাই, ইহাঁই মঙ্ল। রোগের সময় 
মোহিতের অক্লান্ত সেবা গুশ্রযায় ইতিমধ্যে তাহার প্রতি গোগীবাৰু 
প্রদন্ন হইয়াছিলেন। এখন এই অন্যায় অবিচারের 'কথ| জানিতে 
পারিয়| তাঁহার স্বাভাবিক ভ্রাতৃন্নেহ উথলিয়া উঠিল। ইহার পর হইতে 
মোহিতের সহিত ব্যবহারেও সে ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। . মোহিত 
একটু বিস্মিত হইল ; সুলোচনাও দেবরের প্রতি স্বামীর এই ভাব 
পরিবর্তূলে মনে মনে অত্যন্ত আরাম পাইলেন। 
১৯ শে পৌষ গোপীবাবুকে লয়| যতীন্দ্বাবু খুলন৷ যাত্রা করিলেন। 


lh একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
ধৰ্ম্মের জয় 


সন্ধ্যা হইয়াছে। মোক্ষদ! বাবুর গৃহের একটি কক্ষে, গোপীবাবু 
ও যতীন্দ্রবাবু উপবিষ্ট । একজন লোক গিয়া বাজারের হোটেল হইতে 
কেনারামকে ডাক্িয়। আনিল ॥, 
কেনারাম নিল জমিদারকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া ভীত হইয়! 
প্রণাম করিল। ০ 
যতীন্দ্বাবু গ্ভীর ভাবে বলিলেন--“কেনারাম, আমরা সকল কথা 
জানতে পেরেছি। বাসন চুরির কথা সমস্ত মিথ্যে ।” 
কেনারাম একবার গোপী বাবুর পানে একবার যতীন্ত্রবাবুর পানে 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-_“আপনি কে হুজুর ?” 
গোপীবাবু বলিলেন-_“ইনি হুগলি জেলার একজন বড় জমিদার 
আমার বন্ধু। তুই যার নামে মিথ্যে নালিশ করেছিস, সেই রমণ ঘোষ 
আগে এ'রই প্রজা ছিল। ইনি রমণ ঘোষকে খালাস করে নেবার জগতে 
7 এসেছেন। কেন তুই এ মিথ্যে মোকর্দিমা করলি?" K 
কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া, হাত দুটি যোড় করিয়া কেনারাম 
বলিল__“মিথ্যে কি করে ছুজুর ?” খে 
গোপীবাৰু ক্ৰোধে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন-_“হারামজাদ! পাজি !"_ 
| যতীন্্রবাবু তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন--“গোপী বারু রাগ 
করবেন না। আমার হাতেই ওকে ছেড়ে দিন। আমি ওকে বুঝিয়ে . 


বলছি ।- হ্যা 'কেনারাম, তুই আমাদের কাছে ছাপাবি?: আমরা 
২৮ 
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যে সবই জানতে পেরেছি। তোদের নায়েব গদাই পালের পরামর্শ 
মতই তুই এ কায করেছিস। কাসারি সাক্ষী দেবে বলে তুই আগে 
থাকতে বাসন মেরামত করিয়েছিলি। নিজে ঘরে সিধ খ'ড়ে 
রেখেছিলি।- তুই থানায় গিয়ে দারগাকে বাসন দিয়ে এসেছিলি। 
দারোগার লোক রাত্রে গিয়ে রমণ ঘোষের ভাঙ্গা পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে খড়ের 
পাঁজায় লুকিয়ে রেখে এসেছিল। কেমন, এ সব কথা সত্যি ন! মিথ্যে ?” 

শুনিয়া কেনারাম একেবারে ‘হতবুদ্ধি হইয়া গেল। গোপী বাবুর 
পদযুগল জড়াইয়| ধরিয়৷ বলিতে লাগিল_ “হুজুর, আমি নির্ব্বোধ মুখ্য 
গয়লা। আমার কোন দোষ নেই । ও গদাই পালই যত নষ্টের গোড়া ৷ 
জেলের ভয় দেখিয়ে আমাকে এ কায করিয়েছে। আমার কোন দোষ 
নেই হুজুর-_আপনার পা ছু'য়ে বলছি। আমায় মাফ্‌ করা হোক্‌ ৷” 

গোপীবাবু বলিলেন_“তোকে মাফ্‌ করতে পারি-_যদি তুই কাল 
আদালতে সব সত্যি কথ| বলিস ।” 


কেনারাম উঠিয়৷ দাড়াইল। করবোড়ে বলিল-_ণ্যদি সত্যি কথা 


বর্লি_তবে আমার দশ! কি হবে হুজুর ?” 

যতীন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন_-“হ্যারে_তোর কি পাপ পণ্যের 
ভয় নেই ? আহ| রমণ ঘোষ বেচারি কোন দোষের দোষী নয_কখনও 
কারু মন্দ করেনি। মেহনৎ করে শরীর খাটিয়ে কাচ্ছাবাচ্ছাগুলি 
পোষে। জেলে গেলে তাকে পাথর ভাঙ্গতে হবে, ঘানি টানতে হবে। 
কদিন বাঁচবে বল দেখি? যদি জেলে সে মরে যায় তবে নরহত্যার পাপ 
তোকে লাগবে না কি? তুইও কাচ্ছাৰাচ্ছা নিয়ে ঘর করিম্‌, সে পাপ কি 
তোর সইবে কেনারাম? তুই-ই কি অমর? একদিন তোকে মর্তে 
হবে ন? যমের বাড়ী নিয়ে গিয়ে তোর মাথায় যে তার! লোহার ডাঙ্গস্‌ 
মারতে থাকবে!” 
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কেনারাম অধোমুখ 'হইয়া কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । শেষে মুখ 
তুলিয়া বলিল-“যা হবার তা হয়ে গেছে হুজুর। এখন কি করতে 
বলেন ?* 
যতীনবাবু বলিলেন-__“কাল আদালতে সমস্ত সত্যি কথা বলবি ৷” 
“হ্যা বাবু--দারোগ! বলে তা হলে আমারই জেল হয়ে যাবে।” 
“সম্ভব ।” J 
“ত হলে আমি কি করে বলি ?” 
গোপীবাবু,বলিয়া উঠিল্যে_“পাজি বেট! ! নিজের জেলের এত ভয় 
আর অন্য একজনকে স্বচ্ছন্দে জেলে দিতে যাচ্ছিম্‌? মিথ্যে সাক্ষী যদি 
দিস তবে তোর ভিটে মাটী উচ্ছন্ন করব জানিস হারামজাদা! ?” 
যতীনবাবু বলিলেন-_“থাক্‌ থাক্‌_রাগ করবেন না গোপীকান্ত 
বাবু। ও যদি মিথ্যে সাক্ষীই দেয় তা হলেই কি নিস্তার পাবে? শোন্‌ 
' কেনারাম-_য| বলি বেশ করে বুঝে দেখ। তোকে প্রবঞ্চনা করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তা যদি হত, তা হলে বলতাম-_নাঃ=-তোর 
আবার কিসের জন্যে জেল হবে---তোর কিচ্ছু হবে না। তা ত বলছি 
নে। সত্যি কথ বল্লে, মিথ্যে নালিশ করার অপরাধে খুব সম্ভব তোর 
কিছু সাজ হবে। যদি মিথ্যে সাক্ষী দিন, তা হলেই কি পার পাবি? 
' খুলনার যত বড় বড় উকীল, সকলকেই আমরা রমণ ঘোষের পক্ষে নিযুক্ত 
করেছি। তারা যখন তোকে জের! করতে উঠবে, তখন বাপের নাম 
তুলে যাবি ত| জানিস্‌? জেরায় টুক্রে| টুকরো হয়ে যাবি। তো 
মিথ্যে কথা| কতক্ষণ টিকবে ? ওরা সাক্ষীর পেটে ডবুরি নামিয়ে কথা 
বের করে ফেলে। বড় বড় বিদ্বান ভদ্রলোকই জেরার চোটে অস্থির 
ইয়ে যায়-_তুই ত মুখু্‌ গয়লার ছেলে। ফল এই হবে-_-মোকদম| 
মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে-_রমণ ঘোষ খালাস পাবে--উণ্টে তোর নামে . 
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একদফা মিথ্যে নালিশ করার একদফ! মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার_এই দুই 
দফ] মোকর্দিম। চলবে । কত টাক। তোর আছে ?$-সে সময় কজন 
উকীল-মোক্তার তুই দিতে পারবি বল দিকিন ?” 

"__ কেনারাম্‌ দেখিল, বাবু যাহ! বলিতেছেন তাহা বড় মিথ্যা নয়। দি 
তাহার উপর মোকর্দিমা চলে, একজন উকীল দিতেই তাহার হাল গোরু 
বিক্ৰয় হইয়া যাইবে। 

নিতান্ত ভীত হইয়া কেনারাম' বলিল“তা হুজুর_আমার কত 
দিন জেল হবে?” 

যতীন্দ্ৰ বাবু বলিলেন_“তোর মোকদম| মিথো প্রমাণ হয়ে গেলে, 
অন্ততঃ পক্ষে মিথ্যে নালিশ করার জন্যে একবছর, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার 
জন্যে একবছর-_এই দুইবছর জেল হবে।” 

“আর, যদি আমি সত্যি কথা বলি?” 

“দি সত্যি বলিস, তাহলে হাকিমের নিশ্চয়ই দয়া হবে। সব 
অবস্থা হাকিম যখন শুনবে--তখন বুঝতে পারবে--তুই দোষ করেছিস 


বটে ‘কিন্তু অন্ত লোকের কুমন্ত্রণায় করেছিস। একমাস কি দুমাস কি 
বড় জোর তিনমাস তোর জেল হবে__এর বেশী নয়।” « 


“আজ্ঞে তিনমাস যদি আমার জেল হয়_এ তিনমাস আমার ছেছল- 
পিলে খাবে কি?” 

গোপী বাৰু বলিলেন--“শোন্‌ কেনারাম। যদি সব সত্যি কথা 
বলে তোর জেল হয়--তবে যতদিন তুই জেলে থাকবি-_আমি মাসে 
মাসে তোর ছেলেপিলের খোরাকীর জন্যে ২৫ করে দেব। তোর 
জমি চাষবাস করবার বন্দোবস্ত নিজে থেকে করে দেব_তা ছাড়া তোর 
এ বছরের হালবকেয়া খাজন! মাফ্‌_। আর, যদি মিথ্যে সাক্ষী দিস, 
আমার এলাকায় আর থাকতে পাবিনে।” 


a 
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কেনারাম নীরবে কিয়ংক্ষণ দীড়াইয়| রহিল। পরে বলিল “আমার 

নামে যখন মোক্দিম| চলবে হুজুর-_-আনি উকীল দিতে পাব কোথা ?” 
.১ “আচ্ছ৷ যা--সে ভারও আমার । এখন বল্‌_সত্যি কথ। বলবি 

কিনা?” a 

“আজ্ঞে হুজুরের হুকুম কি আমি কোনও দিন অমান্য করেছি ? 
আপনিই আমার বাপ আপনিই আমার মা। আমি আদালতে সত্যি 
কথাই বলব। কিন্তু হুজুর, একটা সন্থরোধ আছে।” 

“কি Pl: . p 

“আমার জেল, হলে হুজুর এই যে মাসে ২৫ আমার ছেলেপিলের 
খোরাকীর হুকুম, করলেন, সে টাকাটা জেল থেকে বরিয়ে এসে আমিই 
নেব। ঘরে যা ধান চাল আছে, তাতে কোন রকমে আমার ছেলেপিলের 
খাওয়!' পরা চলে যাবে। টাকা যদি হুজুর আমার ইন্ডিরীকে পাঠিয়ে 


॥ দেন, তাহলে তক্ষণি সে স্যাকর! ডেকে গয়না! গড়াতে দেবে, আমি পাব 


না। তার চেয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এসে আমি টাকাটা হুজুরের কাছ 
থেকে নিয়ে একজোড়া বলদ কিনব । আমার ইন্ডিরী বড় বজ্জাৎ ছভুর 
=_তার হাতে টাকা দেবেন না” 

+ এই কথা শুনিয়া যতীন্দ্রবাবুর অধরের কোণে একটু হাসি দেখা 
দিল। গোপীকান্ত বলিলেন--“আচ্ছা তাই হৰে৷” 

কেনারাম রাত্রে সেখানেই রহিল। 

পরদিন আদালতে সাক্ষ্যমঞ্চে উঠিয়া, কেনারাম আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত 
সত্যভাবে বর্ণনা করিল। কোর্টবারু পুলিসের তরফ হইতে তাহাকে জেরা 
করিতে উঠিলেন। গত রাত্রে ডাকিয়। পাঠান, গোপীবাবু ও যতীনবাবুর 
সঙ্গে যে সক্ল কথাবার্তা হইয়াছিল, জেরায় কেনারাম সমস্তই স্বীকার 
করিল ।' ইহাতে তাহার প্রতি ডেপুটিবাবুর বিশ্বাস দৃূঢ়তর হইল-। ' 
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ডেপুটি বাবু রমণ ঘোষের উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গদাই 
পাল আনামীকে ফাসাইবার জন্য চেষ্টিত কেন?” 

উকীল, যতীনবাবুর নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন, সমস্ত বলিলেন। .. 

হাকিম তখন দারোগার সাক্ষ্য লইলেন ৷ তাঁহার জেরায় প্রকাশ 
হইল, যে খড়ের পাঁজা হইতে বাসন বাহির হইয়াছে, সে স্থানের প্রাচীর 
ভগ্ন_ৰাহিরের লোক অনায়াসেই সেখান দিয়া প্রবেশ করিতে পারে। 

আর কাহারও সাক্ষ্য না লইগ্ন| ডেপুটিবাবু রমণ ঘোষকে তৎক্ষণাৎ 
যুক্তি দিলেন। উকীলকে বলিলেন--“যুতীনবাবু কোথা ?-ভাহার 
সাক্ষ্য লইয়া কেনারাম ও গদ্াই পালের উপর ২১১ ধারার মোকর্দিমা 
চালাইতে চাহি” £ 

যতীনবাবু উঠিয়া, হলফ করিয়া, গদাই পাল ও রমণ ঘোষ ঘটিত 
সমস্ত ব্যাপার বলিলেন। হাকিম তখন উভয়ের বিরুদ্ধে প্রসিডিং 
লিপিবদ্ধ করিন্না কেনারামকে হাজতে দিলেন এবং গাই পালের নামে 
ওয়ারেণট বাহির করিলেন। 

“আদালত হইতে বাহির হইয়| রমণ ঘোষ একবার যতীনবাবুর এক- 
বার গোপীবাবুর পা জড়াইয়! ধরিয়| প্রণাম করিতে লাগিল। বলিল 
“আপনাদের দুজনের কৃপায় আজ আমার পুনর্জন্ম হল। আপনারা 
না থাকলে আজ আমার কি হৃত!” 

লোকে বলাবলি করিতে লাগিল_“কলিকালেও ধর্শ্মের জয় 
হইয়াছে ।” 

পরম আনন্দে কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে মোক্ষদাবাবুর 
বাটীর অভিমুখে অগ্রপর হইলেন। রমণ ঘোষও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
যতীন্্রবাবুকে লইয়া গোপীবাবু সেই রাত্রেই কমলপুর «যাত্র। করিলেন। 
সেখানেণএকদিন অবস্থিতি করিয়|। উভয়ে আবার দেওঘর যাইবেন। 


~ 
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কিন্তু কমলপুরে পৌছিয়া ইহাদের ব্যবস্থ। পরিব্ঠিত হইয়। গেল। 
গেপীবাবু দেওঘর হইতে একখানি পত্র পাইলেন-_স্থলোচন| লিখিয়া- 
ছেন। পত্রখানি এই 
এ্রত্ৰদুৰ্গা 
সহায়। 
প্রণামান্তে নিবেদন 
অভিন্নহৃদয়েযু, অদ্য প্রাতে ঠাকুরপো তোমার পত্র পাইয়াছেন। 
তুমি নিরাপদে খুলনায় পৌছিয়াছ শুনিয়া স্থখী হইলাম । 
আঁজ তোমায়. একটি শুভ সংবাদ দিবার জন্য তাড়াতাড়ি এ পত্র 
লিখিতেছি_ আমায় কি পুরস্কার দিবে বল। তোমার ভাইটিকে বিবাহ 
করিতে রাজি করিয়াছি। তোমর! যেদিন যাত্রা কর, সেইদিন বৈকালে 
রামকমল বাবুর বাটার মেয়েরা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 


, ছিলেন গ্দেখিয়|৷ গিয়াছ । গত কল্য যতীন্দ্ৰ বাবুর স্রী ও আমি 


তাহাদের বাটীতে গিয়াছিলাম। রামকমল বাবুর একটি বিবাহযোগ্য। 
সুন্দরী মেয়ে আছে। রামকমল বাবুর স্ত্রী আমায় বিশেষ করিয়া খধেরিয়। 
বলেন-_“এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার দেবরের বিবাহ দাও।” আমি 


'. বলি-“তাহা| হইলে ত বড় স্থখের হইত কিন্তু আমার দেবর যে বিবাহ 


করিতে চাহেন ন|।” তথাপি রামকমল বাবুর স্ত্রী অনেক জিদ করাতে 
মোহিতকে আবার অন্নুরোধ করিয়া দেখিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া! 
আসি। সন্ধ্যাবেলা ঠাকুরপোর কাছে কথাটা পড়িলাম। অনেক তর্ক 
বিতর্ক অহুনয় বিনয়ের পর ঠাকুরপে| বলিলেন-“যদি তোমর! আমীর 
বিবাহ দিবার জন্তু এতই উৎসুক হইয়| থাক, তবে ওখানে নয়, অন্ত 

“কস্থানে হইলে আমি বিবাহ করিতে পারি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
"তে কোন স্থান?” ঠাকুরপো বলিলেন,-_“খুলনার নিকট সাগহণাঘি 
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নামক একটি গ্রাম আছে। গুরুদাষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথাকার 
ভমিদার। পুর্বে ডেপুটি ম্যাজিপ্টেট ছিলেন, এখন তিনি পেনসন লয়! 
নিল জমিদারী দেখিতেছেন। তাহার একটি মেয়ে আছে, নাম 
সরোজিনী_লোকে তাহাকে চিনি বলিয়া ডাকে। সেই মেয়েটির 
সঙ্গে হইলে আমি বিবাহ করিতে পারি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
₹, "তাঁহাদের মত হইবে ত?” ঠাকুরপো| বলিলেন“গত শ্যামাপুজ্জার 

পর দুই সপ্তাহ আমি তাহাদের বাটীতে ছিলাম। চিনির ভাই প্রমথনাথ 
আমার সহপাঠী বন্ধু। নে সময় চিনির ম| বিবাহের প্রস্তাবও করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু তখন আমি রাজি হই নাই।” X i 

মেয়েটি নাকি বড় লক্ষ্মী ও খুব সুন্দরী । স্থতরাং আমার ইচ্ছা, 
এখানে ফিরিবার পূর্বে তুমি গিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া, পাকাপাকি কথা 
কহিয়৷ আসিও ৷. পার ত যতীন বাবুকেও সঙ্গে লইও। যত শী হ্য় 
বিবাহের দিনস্থির করিয়া ফেলিও, কারণ বিলম্বে ঠাকুরপোর মত আবার 
যদি পরিবর্তিত হইয়! যায় তবেই মুস্কিল । 

ড্ুমর| ভাল আছি। যতীন বাবুর স্বী ভাল আছেন--তাহার 
ছেলেমেয়েরাও ভাল আছে। তুমি কবে এখানে ফিরিবে লিখিও। 
মেয়েটিকে দেখিতে যাওয়া সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিলম্ব করিবে না। মাঘমাসে 
যদি বিবাহের ভাল দিন থাকে তবে তাহাই স্থির করিয়া আসিও । 


প্রীমতী স্থূলোচনা দেবী। 


পত্র পাঠ করিয়| গোপীবাবুর মুখে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। 
উচ্ছ সিত স্বরে বলিলেন--“ওহে যতীন, আজ ত আমাদেরৎ্যাওয়| হতে 
পারে না”, Se 
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“কেন ?” 

“এই দেখ”__বলিয়া স্থলোচনার পত্রখানি তিনি যতীন্ত্রবাবুর হস্তে 
দিলেন। 

পাঠ করিয়া যতীন্্রবাবু উৎফুল্ল হইয়|। বলিলেন_“বেশ ত, আমিও 
যাব। কাল ভোরেই রওয়ানা হওয়| যাক্‌ চলুন ।” 

তথনই পান্ধী বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল। যথা সময়ে উভয়ে 
সাগরদীঘিতে পৌছিলেন। বহু সম্মানে গুরুদাসবারু ইহাদের অভ্যর্থনা 


করিলেন। কন্যা দেখিয়া গোগীবাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। বিবাহের 
দিন স্থির হইল ২৪শে মাঘ। * 


দ্বাপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 
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কেনারামের সাক্ষীর! দরিয়াপুরে পৌছিবামাত্র সকল কথ প্রচার 
হইয়া পড়িল। গদাই পালের কাছেও এ সংবাদ পৌছিল। শুনিয়| 
তাহার মুখ গুকাইয়া গেল। নিজের টাকা কড়ি যাহা ছিল তাহা 
পেটকাপড়ে বীিয়া সে তৎক্ষণাৎ থানার দিকে ঘোড়া ছুটাইল। 
অর্ধ পথে গিয়া গদ্বাই ভাবিল-_আমি করিতেছি কি! ওয়ারেন্ট ত 
দারোগার কাছেই আসিবে_হয় ত এতক্ষণ আনিয়াছে। আমি 
গেলেই ত দারোগা আমায় গেরেপ্তার করিবে। ২১$ ধারার 
মোক্দিমা--জামিনও নাই। আমায় কল্য বন্দীভাবে খুলনায় পাঠাইয়া 
দিবে। সেখানে যদি ম্যাজিষ্ট্রেট জামিনের হু হুকুমও দেয়_তবে আমার 
জমিন হইবে কে? আমি বরং নিজেই খুলনায় গিয়া উকীল লইয়া 
জামিনের দরখাস্ত সহ হাজির হই। যদি কেহ জামিন হইতে না 
চাহে-_জামিনের পরিমাণ টাক! জম! করিয়| দিব। কিন্ত যদ্ি-বেশী 
টাকার জামিনের হুকুম হয়? পাঁচ শত কি হাজার? অত টাকা 
ত সঙ্গে নাই। যাই, কমলপুরে আমার বান! হইতে পৌতা টাকা 
তুলিয়| লইয়া যাই । 
॥_ এইরূপ চিন্ত। করিয়! গদাই পাল ঘোড়ার মুখ ফিরাইল__কমল- 
পুরের দিকে অগ্রসর হইল । ধীরে ধীরে চলিল, কারণ এক প্রহর 
রাত্রির পূর্বে কমলপুরে প্রবেশ করা তাহার অভিপ্রেত,নহে'। 
কিছদর গিয়া আবার ভাবিল, যদি থানার লোক ওরন'ওর্ণ্ট লইয়া 


ol 
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আমায় গেরেপ্তার করিতে দরিয়াপুর যায়, এবং সেখানে না পাইয়া যদি 
কমলপুরে আসে ?__তাহা হইলে ত বাস! হইতে বাহির হইবার সময় 
টাকা কড়ি সুদ্ধ ধরা পড়িয়া যাইব! তাহার অপেক্ষা একটু অন্ধকার 
হইলেই কমলপুরে পৌছিয়া, টাকা কড়ি লইয়া, সরিয়া পড়! ভাল। 
সবতরাং গদাই আবার ঘোড়া ছুটাইল ৷ 

রাত্রি আট্ট! বাজিয়াছে। শয়নঘরের মেঝের ঈশান কোণে গদাই 
পালের অসদুপার্জ্জিত টাকাগুলি পৌতা ছিল। সেইমাত্র গদাই সেগুলি 
খু'ড়িয়া বাহির করিয়াছে। দ্বার অর্গলবন্ধ। হঠাৎ বাহিরে কে 
করাঘাত করিতে লাগ্নলি। 

গদাই বলিল-__“কেও ?” 

“দোর খোল ৷”__গদাই চিনিল, হরিদাসীর কণ্ঁস্বর। তাড়াতাড়ি 
বিছানাটা’ টানিয়া বমালের উপর ঢাকা দিয়া, দারের কাছে আসিয়া 
বলিল_“হরিদাসী এখন যাও ৷” 

“কেন যাব ?” 

“আজ আমার শরীর ভাল নেই, যাও। কাল এস এখন ৷” 

বিদ্রপের স্বরে হরিদাসী বলিল--“ঈস্‌ !--ভারি দয়া যে, কাল এস 
এখন! খোল বলছি, নইলে আমি গোলমাল কর্ব_লোক ডাকব । 
আমি তোমার গুণ সব জানতে:পেরেছি। খোল” 

গদাই দেখিল, না খুলিলে হরিদাসী এখনি গোলযোগ বাধাইবে। 
সতরাং প্রদীপটা হাতে করিয়া আনিয়া, দরজা খুলিয়া বাহির হইতে 
rb na eb iu তাহাচক ঠেরিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ' 

বলিল_“একি? 

“কি আবার, বিছানা ৷” 

“কি খু'ডাছবলে ?” 


888 নবীন-সন্ন্যাসী 
“খুড়ৰ আবার কি?” 
ণ্rাঃ _শঁডব আবার কি ' আঁমি দোরের ফাক দিয়ে প্রায় দেখিনি ?” 
-_বলিয়| হরিদাসী সজোরে বিছানা টানিয়া সরাইয়া ফেলিল। মুখে সরা 
বাধা একটা হাঁড়ি বাহির হইল। গদাই “কর কি? কর কি?” 
বলিতে বলিতে হর়িদানী হাড়ির মুখের সরা খুলিয়া ফেলিল। টাকা 
ও নোটে হাড়িট| পরিপূর্ণ । 
হরিদাসী দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল_“দাও আমায় ২৫০ গুণে দাও !” 
“তোমার টাক ত সেই বান্সতে আছে৷” y 
“ত থাকুক--তুমি তাই থেকে নিও। আম্ঁয় এই থেকে দাও ৷” 
গদাই তখন অত্যন্ত প্রেমবিগলিতভাবে বলিল-_“এ টাক! কি দেবার 
যো আছে হরিদাসী-_এ যে সরকারী টাক! । এখনি এ টাকা নিয়ে গিয়ে 
খাজাঞ্চি মায়ের কাছে জম দিতে হবে। ' তোমার সে বান্ম দরিয়াপুরে 
আঁছে--যদি বল, কাল এনে দেব। তোমার টাকা নিও ৷” 
হরিদাসী বলিল_“্যাও যাও ন্যাকামি রাখ। কাল উনি আমায় 
টাঁক| এনে দেবেন! তোমার নানে ওয়ারিণ বেরিয়েছে আমি প্রায় 
জানিনে ?_-তুমি এসেছ টাক! কড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে বলে। বাবুরা 
বলাবলি করুছিলেন, ওয়ারিণের নাম শুনে গদাই ফেরার না হয়_সে 
কথ| আমি জানালার বাইরে দাড়িয়ে প্রায় শুনিনি কি না! তথনি 
আমি মনে জানি, পালাবার আগে তুমি নিশ্চয় নিজের জিনিষ পত্র 
নিতে আস্বে। আমি তোমার জন্যে ওৎ পেতে বনে ছিলাম। বাইরের 
দরজার খিল দিয়ে রেখেছিলে, ফাক দিয়ে চুলের কাটা ঢুকিয়ে খিল সরিয়ে 
সরিয়ে দরজা! খুলেছি। যে চুলোয় ইচ্ছে!যে চুলোয় যাও--আমার ২৫০২ 
দিয়ে যাও। এক্ষণি দাও__নইলে আমি খুন কল্লেগো মেরে ফেলে 
গে! বলে, এমন চেঁচাৰ যে পাড়াম্থন্ধ লোক ছুটে আম্বে। মধ টাকা ৷” 


[ 


" ভুলতে পারব না।” 
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গদাই দেখিল, দেওয়া ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। পাপকে বিদায় না 
করিতে পারিলে নিজের পলায়নেও বিলম্ব হইয়া যাইকে। স্থতরাং 
গদাই টাকা গণিয়া! গণিয়া হরিদাসীর আঁচলে দিতে লাগিল । 
হরিদাসী বলিল_“আমার নোট চাই ৷” 
গদাই কাতরভাবে বলিল--“টাকাই নাও হরিদাসী। নোটগুলো| থাকলে 


নিয়ে আমার পালাবার স্গুবিধে হবে। ভারি টাকা নিয়ে আমি কোথা যাব ?” 


“আচ্ছ।, টাকাই দাও ।” 

গদাই ২৪০ হরিদাসীকে দিয়| বলিল--“এই হল ২৫০ এখন যাও। 
যদ্দি পুলিন ওঁসে পড়ে আন্নাকেও ধরবে তোমাকেও ধরবে ৷” 

“সাবধানে পালিও, যেন ধরে না ফেলে’-বলিয়া হরিদাশী নিন্ধাস্ত 
হইয়া গেল । 

গদাই /তখন ভাবিল--“কি করি ?--খুলনায় গিয়ে হাজিরই হই 
না, ফেরার হই? যদি সাজ! দেয়, ছুটি বছরের কম ত নয়। এ বয়সে 
কি আর পাথর ভাঙ্গতে পারব ? এখনও প্রায় হাজার টাকা রয়েছে। 
তাই নিয়ে গয়া কাশী মধুর! বৃন্দাবন কোথাও গিয়ে নাম ভাঁড়িয়ে একটা 
দোকান টোকান খুলি। সেই ভাল। বুড়ো বয়সে আর পাথর ভাঙ্গতে 
পারব' না| আশ্চর্য্য কথা, এট! কিন্তু আমার মনেই হয়নি। ভাগ্যিম্‌ 
হরিদাশী বল্লে। [এতলোককে বুদ্ধি দিই--নিজের বেলাই বুদ্ধি লোপ 
হয়ে গিয়েছিল! খুব সময়ে এসেছিলে হরিদাসী_ তোমার খণ জন্মে 

গদাই তখন টাকাকড়িগুলি গুছাইয়া লইয়া, 
ফেলিয়| রাখিয়া, অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া ( 
তাহার কোনও স্হ্্ন পায় নাই। 


ঘোড়াটা সেইখানেই 
গল । পুলিস্‌ অন্যাবধি 


8% নবীন সন্যাসী 


ৰঃ 
# # bd * 
টা; 


যথা সময়ে কেনারামের বিচার হইল। সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া * 
দয়ানু হাকিম তাহার মাত্র ছয় সপ্তাহ কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন। 
* bd *% 


শুভদ্গিনে শুভলগ্নে চিনির সহিত মোহিতের বিবাহ হইয়া গেল। 
এই উপলক্ষ্যে গুরুদাস বাবুর গৃহে বহু কুটুম্বের সমাগম হইয়াছিল। 
বাসরঘরে তরুণীরা অর্দ্বরাত্রি অরধি গান গাহিয়া, অবশেষে মোহিতকে 


গাহিবার জন্য বড়ই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
মোহিত বলিল 


রকম গান গাহে দেখা 
যাইবে। মোহিত, যথাবিদ্ধা, গাহিল। অবশেষে চিনির প্রতিশ্রুতি- 
পালনের সময় আসিলে, সে উঠিয়| ঘরের কোণ হইতে তাহার গ্রামো- 
ফোনটি তুলিয়া আনিয়৷ বলিল, 


_“এইটি আমার প্রতিনিধি একে যত 
গান গাইতে বলবে, গাইবে” p 2 
চিনির বুদ্ধি দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। “প্রতিনিধি” তখন 


" রাগিণীর পর রাগিণী বর্ষণ করি 


HAS L) MN 


য়৷ সভায় আনন্দন্তরোত প্রবাহিত করিল । 


